譯者附言
阿蘭·萊特曼（A.Lightman,1948－ ）出生在美國(guó)的田納西州，先在加州理工學(xué)院和普林斯頓讀書，后在哈佛和麻省理工學(xué)院教書。他是位科學(xué)家出身的小說家。
萊特曼本來就具文學(xué)才性，所從事的工作又是很形而上的理論物理――那個(gè)領(lǐng)域中的愛因斯坦，我們都知道，是喜歡把物理和哲學(xué)、藝術(shù)相提并論的。所以，舞文弄墨在他勢(shì)有必至。萊特曼最初為一些雜志撰寫科普文章。《宇宙起源》、《時(shí)間旅行》、《劈開原子》等等即是。需要指出的是，他的這些作品比一般的科普科幻作品有著更濃厚的人文色彩。
到了《愛因斯坦的夢(mèng)》（Einstein's Dreams），科學(xué)原理越發(fā)縮小為一種寓言的材料。在這篇小說中，萊特曼信手拈來一些物理學(xué)上的說法，搭起三十個(gè)時(shí)間世界。平日慣見不見的現(xiàn)實(shí)擺到這些不尋常的布景前，變得異樣的清晰奪目，凍結(jié)在讀者心中的各種塵世悲歡，也像遇到了春風(fēng)，開始如詩(shī)如畫地流淌。有些評(píng)論家舍棄不下萊特曼的科學(xué)家身份，稱此書“探討了相對(duì)論的潛意識(shí)溫床”，而且還認(rèn)真核對(duì)了有關(guān)的物理學(xué)假說。這種解夢(mèng)，就像身世派或索隱派的讀《紅樓》，不僅拘泥而且穿鑿。用萊特曼自己的話說，科學(xué)只提供了起跳點(diǎn)，他躍入的，仍是人海。
萊特曼生活在一個(gè)已磨合好的資本主義商業(yè)社會(huì)。我們是不好指望他筆下出現(xiàn)風(fēng)云血火牛鬼蛇神的。學(xué)院的環(huán)境又為他提供了從口糧到功名幾乎一切人生的必需和奢侈品，文學(xué)創(chuàng)作對(duì)他不過錦上添花。這倒使他在“玩票”或“兼業(yè)”時(shí)能享受到某種自由：他可以一仍本心，行所欲行，止所宜止，而不必汲汲戚戚地同職業(yè)作家們扭作一團(tuán)。《愛因斯坦的夢(mèng)》想象的高遠(yuǎn)，描繪的精微，在很大程度上得力于這種從容不迫的步調(diào)、悠閑自如的態(tài)度。此書行文簡(jiǎn)淡而蘊(yùn)含感情，仿佛明月松間，清泉石上，那種自然而然的境界為一般爭(zhēng)奇斗艷的文士所難達(dá)到。
《愛因斯坦的夢(mèng)》為萊特曼頭一部虛構(gòu)性小說，一九九二年一問世便贏得評(píng)論界交口稱贊，還榮登《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》暢銷書榜。一九九四年他又出版了一部虛構(gòu)性小說《好樣的貝尼脫》，反響似乎不及《愛因斯坦的夢(mèng)》。萊特曼年屆知命，來日方長(zhǎng)，以他的眼界、情懷和筆力，再寫出一兩部上乘的小說，是有可能的。
讀其書而慕其人。可惜我們只知道萊特曼如今在大學(xué)里除了物理還教寫作，并負(fù)責(zé)著一個(gè)人文項(xiàng)目；他談吐詼諧而不動(dòng)聲色，大概屬于美國(guó)人說的“英國(guó)式幽默”；愛抽煙——有回靠在椅上，用一只老輩子留下的煙斗吞云吐霧，眼前那團(tuán)叆叇，有形無狀，似是而非，使他恍然不辨今世何世，此身誰身，于是發(fā)心弄起了文學(xué)。
七年前也就是1997年末譯罷《愛因斯坦的夢(mèng)》，寫了以上文字。感謝《世界文學(xué)》當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人申慧輝女士，是她帶我結(jié)識(shí)了這部書，是這部書讓我領(lǐng)略一種情懷，是這情懷不時(shí)提醒我做我愿意做的那類人——若是換一條別的什么因果鏈，這會(huì)兒正往股票交易所趕也說不定。也感謝黃覺女士，她當(dāng)時(shí)不僅替我把譯文校讀了一遍，而且這些年來，常常和我聊起書中的情景。人生過午，只覺歲月如煙。沒有親情友情的時(shí)間，真空空如也。
黃紀(jì)蘇2004年歲尾
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
