毛澤東社會(huì)主義建設(shè)道路幾個(gè)問題再探討
 
作者：徐俊忠      來源：《馬克思主義與現(xiàn)實(shí)》2010年第6期

http://www.cctb.net/llyj/llgc/basictheory/201012/t20101228_25369.htm

摘要： 作為中國共產(chǎn)黨杰出的政治領(lǐng)袖，毛澤東率先發(fā)起對(duì)于蘇聯(lián)模式的反思，提出為中國創(chuàng)造社會(huì)主義建設(shè)的新路線，為中國特色社會(huì)主義的理論與實(shí)踐發(fā)展奠基。在體制選擇上，毛澤東反對(duì)照搬照抄蘇聯(lián)模式的教條主義，強(qiáng)調(diào)要進(jìn)行新的“路線創(chuàng)造”，成為后來改革開放實(shí)踐的理論先聲和探索中國特色社會(huì)主義道路的重要思想資源；在國家管理體制上，提出要大膽借鑒西方資本主義國家的管理經(jīng)驗(yàn)，并以“虛君共和”的構(gòu)想去配置中央和地方的權(quán)力關(guān)系，調(diào)動(dòng)地方的積極性，推動(dòng)國家建設(shè)持續(xù)快速發(fā)展；在經(jīng)濟(jì)運(yùn)行模式上，主張對(duì)商品生產(chǎn)的科學(xué)認(rèn)識(shí)，不能把商品生產(chǎn)與資本主義混為一談；在探索農(nóng)村現(xiàn)代化路徑上，把人民公社當(dāng)作農(nóng)村中具有自我發(fā)展和自我管理可能的基本組織架構(gòu)，以避免重蹈蘇聯(lián)集體農(nóng)莊的慘痛代價(jià)和西方城市化發(fā)展道路的覆轍。科學(xué)評(píng)價(jià)毛澤東的上述重要思想，必須還原當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境。基于對(duì)毛澤東的認(rèn)知性研究不足而導(dǎo)致的認(rèn)識(shí)偏差，只能導(dǎo)致“去毛澤東化”的思想傾向，人為地割斷黨的中國特色社會(huì)主義建設(shè)思想發(fā)展脈絡(luò)的連續(xù)性，絕非學(xué)術(shù)研究的理性表達(dá)。
 
 
 

　　本文主要是對(duì)毛澤東關(guān)于中國社會(huì)主義建設(shè)道路幾個(gè)重要思想及其歷史際遇的討論。目的在于力求呈現(xiàn)一些基本的歷史事實(shí)，近年來，談及建設(shè)中國特色社會(huì)主義時(shí)，存在著一種偏頗的傾向，即把毛澤東與建設(shè)中國特色社會(huì)主義的實(shí)踐對(duì)立起來，似乎中國的改革開放就是“去毛澤東化”。尤其在民間學(xué)界的社會(huì)心理層面，彌漫著一種把毛澤東等同于教條主義、極“左”思潮和僵化體制等等的思維定勢(shì)。形成這種傾向的原因，除去以“非毛化”為其畢生政治訴求的極少數(shù)人外，對(duì)于絕大多數(shù)人來說，主要是由于對(duì)毛澤東的認(rèn)知性研究不足而導(dǎo)致的認(rèn)識(shí)偏差。其實(shí)，教條主義、極“左”思潮和僵化體制等等，都不是毛澤東政治形象的應(yīng)有表達(dá)。相反地，消除它們對(duì)于中國社會(huì)主義建設(shè)的影響，恰恰是毛澤東在社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期最為重要的政治思考與實(shí)踐。

　　一、體制選擇：創(chuàng)造新路線還是照抄國外經(jīng)驗(yàn)

　　時(shí)下人們幾乎有一個(gè)共識(shí)，認(rèn)為中國的改革開放，尤其是經(jīng)濟(jì)體制改革能夠取得成功，關(guān)鍵性的環(huán)節(jié)在于有效地突破蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)體制模式的束縛，走出一條中國特色的社會(huì)主義道路。然而，實(shí)事求是地對(duì)待歷史，在中國的政治領(lǐng)袖群體中率先發(fā)起對(duì)蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)體系模式的反思與沖擊的就是毛澤東，率先提出為中國創(chuàng)造社會(huì)主義建設(shè)新路線的也是毛澤東。

　　作為中國共產(chǎn)黨杰出的政治領(lǐng)袖，毛澤東深知中國革命成功的基本經(jīng)驗(yàn)在于馬克思主義的普遍原理與中國革命實(shí)際的結(jié)合。然而，進(jìn)入新中國以后，中國在政治、經(jīng)濟(jì)與文化建設(shè)等諸多方面卻幾乎表現(xiàn)出一種接受蘇聯(lián)模式的過度輻射，甚至呈現(xiàn)出某種照搬蘇聯(lián)做法的態(tài)勢(shì)。究其原因，大致有二：一是新中國對(duì)于如何進(jìn)行社會(huì)治理和建設(shè)社會(huì)主義缺乏應(yīng)有的經(jīng)驗(yàn)積累。盡管中國共產(chǎn)黨有過根據(jù)地和解放區(qū)的治理和建設(shè)經(jīng)歷，但畢竟不是整體國家規(guī)模上的治理，也不是社會(huì)主義意義上的全面建設(shè)。對(duì)于中國共產(chǎn)黨而言，大規(guī)模的社會(huì)主義建設(shè)是一個(gè)陌生而又巨大的考驗(yàn)，借鑒蘇聯(lián)做法在所難免。二是新中國在外交上選擇向蘇聯(lián)“一邊倒”的政策。對(duì)于這一選擇，毛澤東認(rèn)為是當(dāng)時(shí)國家利益之所在。這其中既有抵御以美國為首的西方國家扼殺新中國威脅的考量，也有獲取蘇聯(lián)對(duì)中國社會(huì)主義建設(shè)更多經(jīng)濟(jì)技術(shù)援助的期待。后來隨著1000多名蘇聯(lián)專家出任中國眾多行業(yè)和部門的顧問，仿效、移植乃至復(fù)制蘇聯(lián)的做法就成為更加自然而然的現(xiàn)象。

　　然而，這種狀況的出現(xiàn)畢竟有悖中國革命的基本經(jīng)驗(yàn)。毛澤東對(duì)此十分不滿。后來他在談到這個(gè)問題時(shí)指出：“建國之初，沒有辦法，搬蘇聯(lián)的，這有一部分真理，但也不是全部真理，不能認(rèn)為非搬不可，沒有其他辦法。”根本的原因“就是不獨(dú)立思考，忘記了歷史上教條主義的教訓(xùn)”。因此，隨著1956年蘇共二十大對(duì)斯大林錯(cuò)誤的批評(píng)，打破了對(duì)斯大林和蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)的“神化主義”，毛澤東也開始公開檢討新中國對(duì)蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)的教條主義傾向，重新強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持馬克思列寧主義與中國革命實(shí)際相結(jié)合的基本經(jīng)驗(yàn)。他指出，學(xué)習(xí)馬克思列寧主義不能機(jī)械照搬，“我們要學(xué)的是屬于普遍真理的東西，并且學(xué)習(xí)一定要與中國實(shí)際相結(jié)合。如果每句話，包括馬克思的話，都要照搬，那就不得了。我們的理論，是馬克思列寧主義的普遍真理同中國革命的具體實(shí)踐相結(jié)合”^[1]。他告誡外國友人，不要迷信社會(huì)主義一切都是好的，中國不能照搬蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)，只能學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。外國也不能照抄中國的經(jīng)驗(yàn)。“各國應(yīng)根據(jù)自己國家的特點(diǎn)決定方針、政策，把馬克思主義同本國特點(diǎn)結(jié)合起來。”^[2]

　　進(jìn)入1958年，毛澤東對(duì)于這種教條主義的態(tài)度從一般性的批評(píng)轉(zhuǎn)為對(duì)具體工作領(lǐng)域的批評(píng)。尤其在1958年3月的成都會(huì)議上，他尖銳地批評(píng)許多領(lǐng)域中的教條主義。他說：“少奇同志在南寧會(huì)議上談了規(guī)章制度問題。規(guī)章制度從蘇聯(lián)搬來了一大批，如警衛(wèi)制度，害死人，限制了負(fù)責(zé)同志的活動(dòng)，前呼后擁，不許參觀，不許上館子，不許上街買鞋。陳云同志讓他親戚煮飯，警衛(wèi)部門認(rèn)為不得了，這是講公安部。其他各部都有規(guī)章制度問題，搬蘇聯(lián)的很多，害人不淺。”“工業(yè)和教育兩個(gè)部門搬得厲害。農(nóng)業(yè)部門搬的也有，但是中央抓得緊，幾個(gè)章程和細(xì)則都經(jīng)過了中央，還批發(fā)一些地方的經(jīng)驗(yàn)，從實(shí)際出發(fā)，搬得少一些。農(nóng)業(yè)上見物也見人。商業(yè)好像搬得少一點(diǎn)，計(jì)劃、統(tǒng)計(jì)、財(cái)政、基建程序、管理制度搬得不少。基本思想是用制度管人。”^[3]在成都會(huì)議上的第二次講話中，毛澤東再次抨擊經(jīng)濟(jì)工作和文教工作中的教條主義，明確指出：“全國解放后，一九五○年至一九五七年，在經(jīng)濟(jì)工作和文教工作中產(chǎn)生了教條主義，軍事工作中搬了一部分教條，但基本原則堅(jiān)持了，還不能說是教條主義。經(jīng)濟(jì)工作中的教條主義，主要表現(xiàn)在重工業(yè)工作、計(jì)劃工作、銀行工作和統(tǒng)計(jì)工作方面，特別是重工業(yè)和計(jì)劃方面，因?yàn)槲覀儾欢耆珱]有經(jīng)驗(yàn)，橫豎自己不曉得，只好搬。統(tǒng)計(jì)幾乎全是抄蘇聯(lián)的。教育方面也搬得相當(dāng)厲害，例如五分制，小學(xué)五年一貫制等，甚至不考慮解放區(qū)的教育經(jīng)驗(yàn)。衛(wèi)生工作也搬，害得我三年不能吃雞蛋，不能喝雞湯，因?yàn)樘K聯(lián)有一篇文章說不能吃雞蛋和喝雞湯，后來又說能吃了。不管人家的文章正確不正確，中國人都聽，都奉行，總是蘇聯(lián)第一。”^[4]從毛澤東的上述言論不難看出，他對(duì)于當(dāng)時(shí)中央政府的許多工作評(píng)價(jià)是不高的，甚至對(duì)于經(jīng)濟(jì)口的許多部門照搬蘇聯(lián)的做法，是頗為不滿的。1962年他再次談到這一問題時(shí)指出：“那時(shí)候有這樣一種情況，因?yàn)槲覀儧]有經(jīng)驗(yàn)，在經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面，我們只得照抄蘇聯(lián)，特別是在重工業(yè)方面，幾乎一切都抄蘇聯(lián)，自己的創(chuàng)造性很少。這在當(dāng)時(shí)是完全必要的，同時(shí)又有一個(gè)缺點(diǎn)，缺乏創(chuàng)造性，缺乏獨(dú)立自主的能力。這當(dāng)然不應(yīng)當(dāng)是長久之計(jì)。”^[5]

　　這是毛澤東對(duì)中國社會(huì)主義建設(shè)必須走自己的發(fā)展道路的一種特殊表達(dá)。它意味著歷經(jīng)中國革命時(shí)期的獨(dú)特性創(chuàng)造后，毛澤東為中國共產(chǎn)黨提出了實(shí)現(xiàn)馬克思列寧主義與中國建設(shè)實(shí)踐相結(jié)合的新的歷史性課題。這就是毛澤東這一時(shí)期反復(fù)提到的要進(jìn)行新的“路線創(chuàng)造”的問題。

　　進(jìn)行新的路線創(chuàng)造，是毛澤東這一時(shí)期的一種自覺行為。他始終認(rèn)為，這種創(chuàng)造本質(zhì)上無非是“反映了群眾斗爭的創(chuàng)造”，而這種自覺創(chuàng)造的標(biāo)志，就是1956年《論十大關(guān)系》的發(fā)表。他指出：“一九五六年四月的《論十大關(guān)系》，開始提出我們自己的建設(shè)路線，原則和蘇聯(lián)相同，但方法有所不同，有我們自己的一套內(nèi)容。在十大關(guān)系中，工業(yè)和農(nóng)業(yè)，沿海與內(nèi)地，中央和地方，國家、集體和個(gè)人，國防建設(shè)和經(jīng)濟(jì)建設(shè)，這五條是主要的。”^[6]1958年6月，毛澤東在一個(gè)批示中進(jìn)一步指出：“自力更生為主，爭取外援為輔，破除迷信，獨(dú)立自主地干工業(yè)、干農(nóng)業(yè)、干技術(shù)革命和文化革命，打倒奴隸思想，埋葬教條主義，認(rèn)真學(xué)習(xí)外國的好經(jīng)驗(yàn)，也一定要研究外國的壞經(jīng)驗(yàn)——引以為戒，這就是我們的路線。”^[7]顯然，這條路線的核心在于“獨(dú)立自主地干工業(yè)、干農(nóng)業(yè)、干技術(shù)革命和文化革命”。這實(shí)際上就是中國共產(chǎn)黨人立足于開創(chuàng)符合中國國情的社會(huì)主義建設(shè)道路的宣示。

　　當(dāng)然，毛澤東也清醒地認(rèn)識(shí)到，進(jìn)行新的路線創(chuàng)造不可能一蹴而就。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這種新的路線雖然“已經(jīng)開始形成，但是尚待完備，尚待證實(shí)，不可以說已經(jīng)最后完成”。同時(shí)，關(guān)于黨內(nèi)和國內(nèi)就這種新路線的認(rèn)同所進(jìn)行的分析，他很不樂觀：“全國六億人，全黨一千二百萬人，只有少數(shù)人，恐怕只有幾百（萬）人，感覺這條路線是正確，可能還有很多人將信將疑，或者是不自覺的。……再有一部分人根本不信。”^[8]他還預(yù)言，這種創(chuàng)造將會(huì)是一個(gè)曲折的過程，還會(huì)犯錯(cuò)誤，甚至出亂子。這里反映了毛澤東作為政治家的清醒與自信。他認(rèn)為，即使發(fā)生這種錯(cuò)誤，也是發(fā)生于積極探索新道路的過程中的，與固守蘇聯(lián)模式的教條主義錯(cuò)誤性質(zhì)不同。因此，這種“犯錯(cuò)誤正是形成正確路線的必要條件”。^[9]在某種意義上說，他是把這種路線創(chuàng)造的過程當(dāng)作不斷探索和試錯(cuò)的過程。他希望的是錯(cuò)誤“犯得少一點(diǎn)，犯得小一點(diǎn)”^[10]。但無論如何，他始終確信，照搬蘇聯(lián)的做法一定是沒有出路的。于是，在成都會(huì)議后不久，他以斬釘截鐵的口氣指出：“反對(duì)這條路線的人們?nèi)绻荒苷f服我們，他們就應(yīng)當(dāng)接受這條路線，‘既不能令，又不受命，是絕物也’，走進(jìn)死胡同，請(qǐng)問有什么出路呢？”^[11]這種言論的發(fā)出，使人實(shí)實(shí)在在地感受到毛澤東正在進(jìn)行的“新的路線創(chuàng)造”所面臨的巨大阻力。

　　當(dāng)然，歷史的發(fā)展表明，毛澤東雖然自信并殫精竭慮地致力于新的路線創(chuàng)造，但是，實(shí)際效果并不盡如人意。尤其作為這種創(chuàng)造產(chǎn)物的“三面紅旗”，在某些地區(qū)發(fā)生了十分消極的甚至是災(zāi)難性的后果。然而，站在歷史發(fā)展的高度，尤其是在建設(shè)中國特色社會(huì)主義已成共識(shí)的今天，毛澤東當(dāng)年反對(duì)在社會(huì)主義建設(shè)中照搬蘇聯(lián)模式的“教條主義”和自覺探索適合中國國情的社會(huì)主義建設(shè)新道路的實(shí)踐，意義尤為深遠(yuǎn)。后來中國改革開放的實(shí)際進(jìn)程正是在消除蘇聯(lián)模式影響和探索中國特色社會(huì)主義的旗幟下不斷展開與深入推進(jìn)的。毛澤東的探索實(shí)際上成為改革開放的響亮先聲和重要思想資源。

　　二、縱向權(quán)力配置：“虛君共和”還是中央高度集中統(tǒng)一

　　蘇聯(lián)體制模式的最大弊病之一，就是在縱向權(quán)力配置上采用自上而下的中央高度集權(quán)式體制。這種體制扼殺了地方的積極性，也導(dǎo)致了嚴(yán)重的長官意志和官僚主義。對(duì)此，毛澤東幾乎是恨之入骨。新中國建立以來，特別是借助于對(duì)蘇聯(lián)模式的反思，毛澤東不斷地檢討這種管理體制的弊端，并不斷向其發(fā)起沖擊。

　　1956年4月25日，毛澤東在中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上作《論十大關(guān)系》的報(bào)告時(shí)，就以專門篇幅討論中央與地方的應(yīng)有關(guān)系問題。他認(rèn)為，首先，從中國的國情出發(fā)，必須在平衡中央與地方的關(guān)系中注重向地方放權(quán)擴(kuò)權(quán)。“中央和地方的關(guān)系也是一個(gè)矛盾。解決這個(gè)矛盾，目前要注意的是，應(yīng)當(dāng)在鞏固中央統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)的前提下，擴(kuò)大一點(diǎn)地方的權(quán)力，給地方更多的獨(dú)立性，讓地方辦更多的事情。這對(duì)我們建設(shè)強(qiáng)大的社會(huì)主義國家比較有利。我們的國家這樣大，人口這樣多，情況這樣復(fù)雜，有中央和地方兩個(gè)積極性，比只有一個(gè)積極性好得多。我們不能像蘇聯(lián)那樣，把什么都集中到中央，把地方卡得死死的，一點(diǎn)機(jī)動(dòng)權(quán)也沒有。”^[12]這實(shí)際上奠定了如何處理中央與地方權(quán)力關(guān)系的基本政治傾向。其次，毛澤東力圖賦予地方抵制來自中央部委的各種官僚主義和命令主義的權(quán)利。他認(rèn)為，中央對(duì)地方工作干預(yù)過多、過于直接，已經(jīng)造成了地方的很大壓力，“這種情況，必須糾正”^[13]。毛澤東明確反對(duì)中央部門高高在上的官僚主義作風(fēng)，“希望中央各部好好注意，凡是同地方有關(guān)的事情，都要先同地方商量，商量好了再下命令”。他多次強(qiáng)調(diào)：“地方有權(quán)制止中央部門發(fā)出的行不通的一切命令和指示。”^[14]官僚主義和命令主義橫行，實(shí)際上是體制上的原因?qū)е碌模珴蓶|的這種強(qiáng)調(diào)充分反映出他對(duì)當(dāng)時(shí)中央與地方權(quán)力配置的體制格局的不滿和決意推行改革的意向。再次，毛澤東提出研究資本主義國家處理中央與地方關(guān)系經(jīng)驗(yàn)的重大任務(wù)。鑒于中國中央政府集權(quán)過多的體制主要來自于蘇聯(lián)的影響，毛澤東認(rèn)為，解決這個(gè)問題應(yīng)該大膽借鑒西方資本主義國家的經(jīng)驗(yàn)。他指出：“處理好中央與地方的關(guān)系，這對(duì)于我們這樣的大國大黨是一個(gè)十分重要的問題。這個(gè)問題，有些資本主義國家也是很注意的。他們的制度和我們的制度根本不同，但是他們發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)，還是值得我們研究。”^[15]這實(shí)際上提出了中國共產(chǎn)黨人在進(jìn)行社會(huì)主義制度建構(gòu)上要善于借鑒資本主義國家經(jīng)驗(yàn)的合理內(nèi)容的重要思想。這在當(dāng)時(shí)全黨整體思想仍然沒有擺脫教條主義束縛的條件下顯然是非常難能可貴的。

　　1956年4月28日，也就是《論十大關(guān)系》講話發(fā)表后幾天，毛澤東在中央政治局?jǐn)U大會(huì)議的總結(jié)講話中再次突出關(guān)于中央與地方的關(guān)系問題，并進(jìn)一步深化了關(guān)于解決權(quán)力過于集中的見解。他提出，必須總結(jié)中國共產(chǎn)黨在分權(quán)與集權(quán)問題上“歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”。他回顧黨的歷史時(shí)指出，在第三次“左”傾路線時(shí)期，非常強(qiáng)調(diào)集中統(tǒng)一，不許講不同的話，比如“失敗”這兩個(gè)字就講不得。事實(shí)上失敗了，可是不能講失敗，如果講了，就是機(jī)會(huì)主義。在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，因形勢(shì)需要，給了各根據(jù)地很大的獨(dú)立性。但是后來又發(fā)展到了有些根據(jù)地鬧獨(dú)立性，不應(yīng)當(dāng)由根據(jù)地自己發(fā)表的意見也發(fā)表了，應(yīng)當(dāng)聽中央指揮的也不聽。于是，中央通過作出關(guān)于增強(qiáng)黨性、加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)一元化的決定等來糾正。到了解放戰(zhàn)爭時(shí)期，中央又發(fā)出關(guān)于建立請(qǐng)示報(bào)告制度的指示，逐步把過于分散的狀態(tài)糾正過來。“但是最近這幾年又有一種偏向產(chǎn)生了，這就是集中過多了。有些問題，比如工業(yè)的集中問題，工廠要有多大的自主權(quán)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社要有多大的自主權(quán)，地方要有多大的自主權(quán)，都還沒有研究好。”^[16]他特別強(qiáng)調(diào)：“現(xiàn)在我們講，過分集中是不利的，不利于調(diào)動(dòng)一切力量來達(dá)到建設(shè)強(qiáng)大國家的目的。”當(dāng)然，如果因強(qiáng)調(diào)克服過分集中而走向另一個(gè)極端，也不符合毛澤東的本意。他說：“我們?cè)谥v地方的獨(dú)立性，講地方獨(dú)立自主的時(shí)候，要注意不要走向極端，偏到另一方面去了。當(dāng)然，在現(xiàn)在地方缺少獨(dú)立性的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)一下地方的獨(dú)立自主，是很有必要的。”^[17]

　　我們還注意到，在這篇總結(jié)講話中，毛澤東對(duì)解決中央與地方的權(quán)力配置問題并非停留于一般性的討論，而是要求中央“跟地方的同志一道”，用幾個(gè)月的時(shí)間搞出一個(gè)方案來。根據(jù)這個(gè)要求，于同年的5月至8月，由周恩來主持召開體制工作會(huì)議，形成了《國務(wù)院關(guān)于改進(jìn)國家行政體制的決議草案》。當(dāng)然，這個(gè)草案是否完全體現(xiàn)和符合毛澤東的意愿，可能還需要研究。因?yàn)椋凑彰珴蓶|的要求，方案必須解決“中央要設(shè)多少部門，他們有多大的權(quán)力，地方有哪些部門，管哪些事，有多大的權(quán)力”等等問題。根據(jù)這個(gè)看法，方案不應(yīng)該僅僅局限于對(duì)既有框架進(jìn)行微觀調(diào)整，而應(yīng)該具有更多的設(shè)計(jì)性色彩。同時(shí)，毛澤東對(duì)問題的論述不僅涉及政府系統(tǒng)的權(quán)力下放問題，還涉及“社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)體制問題”，尤其涉及企業(yè)和農(nóng)村合作社的自主權(quán)問題。為此，他提出：“關(guān)于企業(yè)的獨(dú)立自主，列寧所說的獨(dú)立自主，應(yīng)搞到什么程度，請(qǐng)大家注意研究。我想，企業(yè)無非是這樣兩類：一類是生產(chǎn)過程的企業(yè)，工業(yè)是廠礦，農(nóng)業(yè)是生產(chǎn)合作社；一類是流通過程的企業(yè)，就是運(yùn)輸業(yè)和商業(yè)。這些企業(yè)應(yīng)當(dāng)有怎么樣一種獨(dú)立性呢？我這里是隨便這么講，表述不是很準(zhǔn)確，叫做要有點(diǎn)‘獨(dú)立王國’。”^[18]然而，這一思想在形成的草案中基本沒有得到很好的體現(xiàn)。即使后來由陳云同志主持制定的《國務(wù)院關(guān)于改進(jìn)工業(yè)管理體制的規(guī)定》也沒能很好地回應(yīng)這一點(diǎn)。從這里可以明顯地看到，其他中央領(lǐng)導(dǎo)人在思想認(rèn)識(shí)上與毛澤東作為戰(zhàn)略家的巨大差異。正是這種差異，使毛澤東這一本來可以作為中國共產(chǎn)黨進(jìn)行經(jīng)濟(jì)體制改革的重要思想，在長時(shí)間內(nèi)被忽視和遮蔽了。

　　后來，毛澤東把問題的思考引申到歐洲與中國的發(fā)展對(duì)比上。他提出的問題是：為什么近代以來歐洲發(fā)展得比較快，而中國發(fā)展很慢？對(duì)此，毛澤東的結(jié)論是：“歐洲的好處之一，是各國林立，各搞一套，使歐洲經(jīng)濟(jì)發(fā)展較快。我國自秦以來形成大帝國，那時(shí)以后，少數(shù)時(shí)間是分裂、割據(jù)，多數(shù)時(shí)間保持統(tǒng)一局面。缺點(diǎn)之一是官僚主義，統(tǒng)治很嚴(yán)，控制太死，地方?jīng)]有獨(dú)立性，不能獨(dú)立發(fā)展，大家拖拖沓沓，懶懶散散，過一天算一天，經(jīng)濟(jì)發(fā)展很慢。”^[19]這一思想在1960年3月的天津會(huì)議上再次得到重申：“我們中國自秦始皇統(tǒng)一以來，好處就是統(tǒng)一，壞處就是統(tǒng)死。歐洲壞處就是不統(tǒng)一，好處就是各搞各的，無數(shù)國家林立發(fā)展。”^[20]顯然，毛澤東希望探求的是如何在統(tǒng)一的國家體制內(nèi)最大限度地調(diào)動(dòng)地方的積極性，以促進(jìn)我國社會(huì)主義事業(yè)的快速發(fā)展。

　　這種邏輯的直接體現(xiàn)就是毛澤東所積極推動(dòng)的1958年大規(guī)模“放權(quán)”行動(dòng)。根據(jù)薄一波的回憶，在1958年中央舉行的春節(jié)團(tuán)拜會(huì)上，毛澤東指出：“中央集權(quán)太多了，是束縛生產(chǎn)力的。這就是上層建筑和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的關(guān)系問題。我是歷來主張‘虛君共和’的，中央要辦一些事情，但是不要辦多了，大批的事放在省、市去辦，他們比我們辦得好，要相信他們。”“一個(gè)工業(yè)，一個(gè)農(nóng)業(yè)（本來在地方），一個(gè)財(cái)，一個(gè)商，一個(gè)文教，都往下放。”^[21]

　　與放權(quán)思想相聯(lián)系，毛澤東還強(qiáng)調(diào)有條件的協(xié)作區(qū)和省份要建立相對(duì)獨(dú)立的工業(yè)體系。“地方應(yīng)該想辦法建立獨(dú)立的工業(yè)體系。首先是協(xié)作區(qū)，然后是許多省，只要有條件，都應(yīng)該建立比較獨(dú)立的，但是情況不同的工業(yè)體系。”^[22]他認(rèn)為，中國幅員遼闊，各地差異性很大，發(fā)展工業(yè)都聽命于中央，不僅會(huì)滋長官僚主義，還會(huì)制約發(fā)展。從戰(zhàn)爭的角度看，打起仗來，中央不可能為各地提供很多武器裝備，各地有其相對(duì)獨(dú)立的工業(yè)體系，就能立于不敗之地。因此，毛澤東要求充分發(fā)揮中央和地方雙方的積極性，在不違背國家重點(diǎn)計(jì)劃和確保原材料與市場(chǎng)的前提下，積極發(fā)展包括由省、地、縣、鄉(xiāng)、社等興辦的地方工業(yè)，切實(shí)實(shí)行中央工業(yè)和地方工業(yè)同時(shí)并舉、大型企業(yè)和中小型企業(yè)同時(shí)并舉，推動(dòng)國家工業(yè)化的快速發(fā)展。

　　正是在毛澤東上述思想的推動(dòng)下，中央開始了向地方大規(guī)模放權(quán)的行動(dòng)。從后來中央為此專門下發(fā)的文件中可以看到，在這次向地方放權(quán)中，中央企業(yè)下放給地方的力度非常大，輕工部達(dá)962%，紡織工業(yè)部達(dá)100%，化工部達(dá)91%，其他諸如冶金部、一機(jī)部中的民用企業(yè)、煤炭部、水利電力部、石油工業(yè)部、建工部等等，下放企業(yè)均超過60%以上。可以說，這是對(duì)中國當(dāng)時(shí)既有的經(jīng)濟(jì)管理體制一次釜底抽薪式的變革。

　　然而，由于放權(quán)過猛，相關(guān)措施不配套，導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)秩序的混亂，從1959年開始，又陸續(xù)出現(xiàn)把下放給地方的部分企業(yè)收歸中央的回復(fù)現(xiàn)象。后來又出現(xiàn)了“三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期”，這一變革基本遭到了否定。劉少奇在1962年的七千人大會(huì)上公開批評(píng)這次變革，指出：“不適當(dāng)?shù)匾谌珖秶鷥?nèi)建立許多完整的工業(yè)體系，權(quán)力下放過多，分散主義的傾向有了嚴(yán)重的滋長。中央下放權(quán)力已經(jīng)過多，各部門、各地方又逐級(jí)下放，放得過多過散，發(fā)生了許多違反中央政策和國家計(jì)劃的現(xiàn)象。這樣，就使得經(jīng)濟(jì)生活中的集中統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)受到了破壞，全民所有制受到了損害。”^[23]隨著七千人大會(huì)和緊隨其后的“西樓會(huì)議”結(jié)束，中央經(jīng)濟(jì)工作的主調(diào)是“加強(qiáng)集中統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)”，即：“有了統(tǒng)一的思想、統(tǒng)一的政策、統(tǒng)一的計(jì)劃以后，還必須有統(tǒng)一的指揮、統(tǒng)一的行動(dòng)，才能保證中央集中統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)。”^[24]正是在“加強(qiáng)中央的集中統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)”思想的指導(dǎo)下，全國經(jīng)濟(jì)工作進(jìn)入了大調(diào)整時(shí)期，許多在前一個(gè)階段被改革掉的東西紛紛恢復(fù)，許多下放的工廠重新收回中央，中央某些機(jī)構(gòu)因放權(quán)而削減了的編制重新擴(kuò)充，職能重新得到強(qiáng)化。

　　客觀地看，經(jīng)濟(jì)調(diào)整確有必要，確實(shí)使中國的經(jīng)濟(jì)狀況和秩序得到了有效改善，但也重新強(qiáng)化了中央集權(quán)式的經(jīng)濟(jì)管理模式，是體制上向蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)模式的回歸。

　　可以說，毛澤東對(duì)于這種狀況頗為不滿。但是在經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)危機(jī)的時(shí)期，他除了否定過劉少奇主持下發(fā)的中央財(cái)經(jīng)小組關(guān)于討論1962年調(diào)整計(jì)劃的報(bào)告外^[25]，只好無奈地將就現(xiàn)狀。然而，我們也看到，毛澤東并沒有放棄他的理想。

　　進(jìn)入1964年以后，隨著全國經(jīng)濟(jì)形勢(shì)有所好轉(zhuǎn)，他又再次密集地批評(píng)這種中央集權(quán)式管理體制。1964年1月他在談到工業(yè)問題時(shí)說：“目前這種按行政方法管理經(jīng)濟(jì)的方法不好，要改。”“商業(yè)為什么不能按經(jīng)濟(jì)渠道經(jīng)營管理，為什么只能按行政設(shè)置機(jī)構(gòu)？打破省、專、縣界嘛！就是要經(jīng)濟(jì)渠道辦事。”^[26]毛澤東批評(píng)政府的經(jīng)濟(jì)工作，“過去放得太多，什么也下放，現(xiàn)在中央又管得太死”^[27]。1966年3月在致信劉少奇談農(nóng)業(yè)機(jī)械化時(shí)，毛澤東同樣尖銳地批評(píng)中央集權(quán)過多的問題，他指出：“為了農(nóng)業(yè)機(jī)械化，要為地方爭一部分機(jī)械制造權(quán)，原材料（鋼鐵），工作母機(jī)，農(nóng)業(yè)機(jī)械，凡是國家管理、地方制造，超出國家計(jì)劃甚遠(yuǎn)者，在超過額內(nèi)，準(zhǔn)予留下三成至五成，讓地方使用。一切統(tǒng)一于中央，卡得死死的，不是好辦法。”^[28]在稍后的中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上，他再次密集地批評(píng)中央集權(quán)過多的狀況：“中央計(jì)劃要同地方計(jì)劃結(jié)合，中央不能管死，省也不能完全統(tǒng)死。計(jì)劃也不要統(tǒng)死。總而言之，不能太死，要卡，不能卡死。不論農(nóng)業(yè)擴(kuò)大再生產(chǎn)也好，工業(yè)擴(kuò)大再生產(chǎn)也好，都要注意中央和地方的分權(quán)，不能竭澤而漁。”又說，“上邊管得死死的，妨礙生產(chǎn)力的發(fā)展，是反動(dòng)的。中央還是虛君共和好，只管大政、方針、政策、計(jì)劃，這些也先由地方鳴放出來，然后中央開個(gè)制造計(jì)劃方針的會(huì)。也就是在這個(gè)講話中，毛澤東再次以歷史的眼光審視中國的發(fā)展，指出：“我們的國家，秦以來統(tǒng)一了，秦始皇中央集權(quán)，停滯了，長期不發(fā)展。我們也許走了錯(cuò)誤道路，統(tǒng)一，也有好處，發(fā)展了，但要長期下去，也不能發(fā)展。”^[29]這些論述實(shí)際上再次提出了對(duì)國家管理制度的改革問題。尤其是關(guān)于不能以行政方法管理經(jīng)濟(jì)的告誡和“我們也許走了錯(cuò)誤道路”的警示，現(xiàn)在看來更是振聾發(fā)聵。

　　為了推動(dòng)體制的變革，他要求中央認(rèn)真總結(jié)經(jīng)濟(jì)工作的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)經(jīng)濟(jì)工作實(shí)行“徹底的革命”。1964年9月，他在與王任重的談話時(shí)指出：“15年了，我們的經(jīng)濟(jì)工作還沒有總結(jié)起經(jīng)驗(yàn)，希望總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，在這個(gè)基礎(chǔ)上對(duì)經(jīng)濟(jì)工作實(shí)行徹底的革命。”為了推動(dòng)問題的解決，他甚至帶有煽動(dòng)性地提出“希望地方攻一下中央”。^[30]

　　當(dāng)然，我們從毛澤東這一時(shí)期的言論中，也看到了他對(duì)于經(jīng)濟(jì)工作話語權(quán)缺失的諸多不滿。例如，他抱怨：“計(jì)劃工作不同我商量。”“經(jīng)濟(jì)建設(shè)，這15年來我沒有參加，那個(gè)‘委’，那個(gè)‘口’怎么活動(dòng)，我不知道，各地的我也不知道，過去打仗，情況、經(jīng)過我知道。”他還談到：“1959年元月會(huì)議，是我提議召開的。我感到2000萬噸鋼完不成，希望修改一下，可是開了幾天會(huì)也不跟我商量。”^[31]毛澤東甚至批評(píng)有些中央部門搞獨(dú)立王國。“中央有事總是同各省、市和各部商量，可是有些部就是不同中央商量。中央有些部做得好，像軍事、外交，有些部門像計(jì)委、經(jīng)委，還有財(cái)貿(mào)辦、農(nóng)業(yè)辦等口子，問題總是不能解決。中央大權(quán)獨(dú)攬，情況不清楚，怎么獨(dú)攬。”“外國的事我們都曉得，甚至肯尼迪要干什么也曉得，但是北京各個(gè)部，誰曉得他們?cè)诟尚┦裁矗繋讉€(gè)主要經(jīng)濟(jì)部門的情況，我就不知道。不知道，怎么出主意？”^[32]直到1970年在與斯諾的談話中，毛澤東仍然談到在中央與地方的權(quán)力配置上，“要學(xué)習(xí)你們美國的辦法，分到五十個(gè)州去。中央一個(gè)積極性，地方一個(gè)積極性，已經(jīng)講了十幾年了，就是不聽，現(xiàn)在聽了”^[33]。

　　透過上述言論，除去其中情感的無奈與不滿，毛澤東至少提出了進(jìn)入社會(huì)主義建設(shè)以后兩個(gè)具有戰(zhàn)略性意義的重大課題。一是經(jīng)濟(jì)工作進(jìn)入集體化道路后如何避免權(quán)力過于集中，尤其是經(jīng)濟(jì)組織權(quán)力的集中，以至于出現(xiàn)個(gè)人專權(quán)的問題。早在1958年，毛澤東就對(duì)徐水縣出現(xiàn)一縣一個(gè)人民公社的體制問題擔(dān)憂“一縣一社容易出秦始皇”。^[34]時(shí)下，對(duì)許多集體經(jīng)濟(jì)搞得十分成功的典型，如華西村、南街村以及劉莊等，人們?nèi)匀灰蓱]重重，重要的原因之一就是人們對(duì)于這一問題確實(shí)有著凝重的歷史記憶和現(xiàn)實(shí)憂慮。二是面對(duì)中國這樣巨型的國家，中央與地方乃至與企業(yè)的權(quán)力究竟應(yīng)該如何配置與劃分，才能既保證國家具有推進(jìn)建設(shè)和統(tǒng)籌、協(xié)調(diào)各方的強(qiáng)大能力，又能調(diào)動(dòng)各方積極性，使國家持續(xù)快速發(fā)展。應(yīng)該承認(rèn)，即使歷經(jīng)30多年的改革開放，毛澤東所提出的這兩大問題仍然無法回避。

　　三、經(jīng)濟(jì)運(yùn)行模式：商品生產(chǎn)還是產(chǎn)品調(diào)撥

　　中國的經(jīng)濟(jì)體制改革起步于對(duì)商品生產(chǎn)的認(rèn)識(shí)。當(dāng)人們的思想被禁錮于商品生產(chǎn)和商品交換會(huì)產(chǎn)生資本主義的認(rèn)識(shí)中時(shí)，尋找消解這種僵化認(rèn)識(shí)的方式就是經(jīng)濟(jì)體制改革的實(shí)際突破。作為突破的過程性標(biāo)志，中國曾經(jīng)有過“社會(huì)主義商品經(jīng)濟(jì)”的表述，后來采用的是“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”這一提法。這些表述的共同構(gòu)詞特點(diǎn)都是把社會(huì)主義與一個(gè)曾被認(rèn)為“還有積極意義的資本主義范疇”相結(jié)合。但是要使這種表述能夠?yàn)槿藗兯邮埽粋€(gè)雖屬技巧性但卻十分重要的工作，就是要想辦法把這個(gè)“還有積極意義的資本主義范疇”轉(zhuǎn)化為中性范疇。人們普遍認(rèn)為，鄧小平的突出貢獻(xiàn)之一就是很好地實(shí)現(xiàn)了這種轉(zhuǎn)化。他說：計(jì)劃多一點(diǎn)還是市場(chǎng)多一點(diǎn)，不是社會(huì)主義與資本主義的本質(zhì)區(qū)別。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)不等于社會(huì)主義，資本主義也有計(jì)劃，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不等于資本主義，社會(huì)主義也有市場(chǎng)。計(jì)劃和市場(chǎng)都是經(jīng)濟(jì)手段。然而，當(dāng)帶著對(duì)鄧小平高超政治智慧的驚嘆去閱讀毛澤東的有關(guān)文獻(xiàn)時(shí)，我們幾乎看到了完全相同的問題與邏輯的再現(xiàn)。

　　早在1958年，毛澤東也面臨著消除“急于取消商品生產(chǎn)”的極“左”觀點(diǎn)威脅。他說，大躍進(jìn)把有些人搞得糊里糊涂。“有些人大有消滅商品生產(chǎn)之勢(shì)。他們向往共產(chǎn)主義，一提商品生產(chǎn)就發(fā)愁，覺得這是資本主義的東西，沒有分清社會(huì)主義商品生產(chǎn)和資本主義商品生產(chǎn)的區(qū)別，不懂得在社會(huì)主義條件下利用商品生產(chǎn)的作用的重要性。”^[35]顯然，他要求人們?cè)谒季S上分清所謂“社會(huì)主義商品生產(chǎn)”和“資本主義商品生產(chǎn)”的區(qū)別，并且弄清楚“社會(huì)主義商品生產(chǎn)”對(duì)于中國社會(huì)主義建設(shè)的意義。

　　毛澤東認(rèn)為，解決社會(huì)主義商品生產(chǎn)與資本主義商品生產(chǎn)的區(qū)別，關(guān)鍵問題在于不能把商品生產(chǎn)與資本主義混為一談。事實(shí)上，“商品生產(chǎn)從古就有，商朝的‘商’字，就是表示當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了商品生產(chǎn)的意思”。商品生產(chǎn)也替封建制度服務(wù)過。目前，中國“是國家和人民公社做生意，早已排除資本主義”。^[36]這說明，商品生產(chǎn)從來都不是孤立地存在的，不能把商品生產(chǎn)看作某種不依賴于周圍經(jīng)濟(jì)條件而獨(dú)立自在的東西。判斷商品生產(chǎn)的性質(zhì)，“要看它是同什么經(jīng)濟(jì)制度相聯(lián)系，同資本主義制度相聯(lián)系就是資本主義的商品生產(chǎn)，同社會(huì)主義制度相聯(lián)系就是社會(huì)主義的商品生產(chǎn)”。^[37]這實(shí)際上就是把“商品生產(chǎn)”當(dāng)作一種可以與經(jīng)濟(jì)制度相對(duì)分離的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)方式與方法。

　　根據(jù)這種思路，所謂“社會(huì)主義的商品生產(chǎn)”這一概念有著兩大基本要素，其中“社會(huì)主義”指的是基本經(jīng)濟(jì)制度。自從對(duì)私有制改造完成后，中國的基本經(jīng)濟(jì)制度表現(xiàn)在所有制方面，存在的主要形式是全民所有制與集體所有制兩種。它們都是公有制的不同表現(xiàn)形式，因而都是社會(huì)主義的。而“商品生產(chǎn)”指的是這些社會(huì)主義性質(zhì)的經(jīng)濟(jì)實(shí)體開展經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的基本方式。盡管都是社會(huì)主義性質(zhì)的經(jīng)濟(jì)實(shí)體，但畢竟分屬于不同的所有制和不同的組織，它們之間就存在著如何進(jìn)行經(jīng)濟(jì)核算和處理產(chǎn)品關(guān)系的問題。毛澤東強(qiáng)調(diào)這個(gè)關(guān)系應(yīng)該是商品交換性質(zhì)的關(guān)系。這意味著它們的生產(chǎn)都必須遵循商品生產(chǎn)的規(guī)律，進(jìn)行等價(jià)交換。“只要存在兩種所有制，商品生產(chǎn)和商品交換就是極其必要、極其有用的。”^[38]從這種論述看，所謂“社會(huì)主義商品生產(chǎn)”就是社會(huì)主義性質(zhì)的經(jīng)濟(jì)實(shí)體遵循商品生產(chǎn)和交換規(guī)則而進(jìn)行的生產(chǎn)。這里最為重要的是實(shí)現(xiàn)了對(duì)向來被認(rèn)為“還有積極意義的資本主義范疇——商品生產(chǎn)”^[39]的中性化或非意識(shí)形態(tài)化處理，從而消除了商品生產(chǎn)與社會(huì)主義的排斥關(guān)系，并使兩者具有可以結(jié)合起來的內(nèi)在親緣關(guān)系。后來中國的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)體制改革，基本上就是承接這一邏輯而展開的。這里必須指出的是，消除商品生產(chǎn)與社會(huì)主義的排斥關(guān)系，并非首創(chuàng)于毛澤東。斯大林在《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問題》一書中就作出了論證。但是，在全國一片“消滅商品生產(chǎn)”的極“左”聲浪條件下，毛澤東突出強(qiáng)調(diào)這一思想，在遏制錯(cuò)誤思潮對(duì)于中國社會(huì)主義建設(shè)的沖擊和開啟人們思考社會(huì)主義建設(shè)的應(yīng)有路徑等方面，其意義是不能低估的。

　　為進(jìn)一步消解人們對(duì)于發(fā)展“社會(huì)主義商品生產(chǎn)”的疑慮，毛澤東還具體論述了社會(huì)主義商品生產(chǎn)對(duì)于中國社會(huì)主義建設(shè)的積極意義。首先，積極發(fā)展社會(huì)主義商品生產(chǎn)，有利于中國極大地增加生產(chǎn)總量和提高生產(chǎn)的商品率。“我國是商品生產(chǎn)很不發(fā)達(dá)的國家，比印度、巴西還落后。”以農(nóng)業(yè)為例，毛澤東認(rèn)為中國有一個(gè)極不合理的生產(chǎn)方法，就是5億人口只搞飯吃。因此，“需要有一個(gè)發(fā)展商品生產(chǎn)的階段”^[40]，去引導(dǎo)人民增加生產(chǎn)總量和提高生產(chǎn)的商品率。

　　其次，積極發(fā)展社會(huì)主義商品生產(chǎn)，有利于鞏固和發(fā)展新生的人民公社。毛澤東明確拒絕那種認(rèn)為“人民公社經(jīng)濟(jì)主要是自然經(jīng)濟(jì)”而不能發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)的主張。“人民公社是工農(nóng)商學(xué)兵相結(jié)合的組織，有條件實(shí)行以糧為綱，發(fā)展多種經(jīng)營，因地制宜地發(fā)展農(nóng)業(yè)和發(fā)展工業(yè)同時(shí)并舉。人民公社應(yīng)該按照滿足社會(huì)需要的原則，有計(jì)劃地從兩個(gè)方面發(fā)展生產(chǎn)，既要大大發(fā)展直接滿足本公社需要的自給性生產(chǎn)，又要盡可能廣泛地發(fā)展為國家、為其他公社所需要的商品性生產(chǎn)。通過商品交換，既可以滿足社會(huì)日益增長的需要，又可以換回等價(jià)物資，滿足公社生產(chǎn)上和社員生活上日益增長的需要。如果公社只搞自給性生產(chǎn)，不搞商品生產(chǎn)，不進(jìn)行商品交換，農(nóng)民不把糧食等農(nóng)產(chǎn)品和工人生產(chǎn)的工業(yè)品交換，那么工人怎么能有飯吃，農(nóng)民怎么能夠有衣穿，怎么能夠得到拖拉機(jī)等農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料？如果公社不把自己多余的產(chǎn)品賣給國家，賣給其他公社，怎么能夠得到貨幣收入，哪里有錢分給社員？”他還說：“京、津、滬郊區(qū)農(nóng)村之所以比較富裕，是因?yàn)檫@些地方商品生產(chǎn)比較發(fā)展，商品交換比較發(fā)達(dá)。社會(huì)的需求是多種多樣的，社員的需求也是多種多樣的。因此，公社的生產(chǎn)不可太單調(diào)，不能只生產(chǎn)自己需要的東西。在發(fā)展自給性生產(chǎn)的同時(shí)，要多搞商品生產(chǎn)，要盡可能多地生產(chǎn)能夠交換的東西，向全省、全國、全世界交換。”^[41]

　　再次，積極發(fā)展社會(huì)主義商品生產(chǎn)，有利于團(tuán)結(jié)農(nóng)民和鞏固工農(nóng)聯(lián)盟。毛澤東指出，“大躍進(jìn)”搞得有些人總想在三五年內(nèi)搞成共產(chǎn)主義，并把農(nóng)民的覺悟想象得比工人階級(jí)還高，可以不要商品交換而對(duì)農(nóng)民實(shí)行產(chǎn)品調(diào)撥，這是違背客觀法則的，無異于對(duì)農(nóng)民的剝奪。“現(xiàn)在農(nóng)民的勞動(dòng)、同土地和其他生產(chǎn)資料（種子、工具、水利工程、林木、肥料等）一樣是他們自己所有的，因此有產(chǎn)品所有權(quán)”；如果“國家不給它東西，不進(jìn)行等價(jià)交換，它的產(chǎn)品也不會(huì)給你”。“他們只愿意用他們生產(chǎn)的產(chǎn)品交換他們需要的商品，用商品交換以外的辦法拿走公社的產(chǎn)品，他們都不接受”。毛澤東舉例說，1954年我們犯過征購糧食太多的錯(cuò)誤，“這還是征購，只是過頭了一點(diǎn)，農(nóng)民就反對(duì)”，為此，他告誡全黨，不與農(nóng)民搞商品交換，就是剝奪農(nóng)民，“在建國初期，我們利用商品生產(chǎn)，團(tuán)結(jié)了幾億農(nóng)民。在社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，我們有了人民公社，商品生產(chǎn)、商品交換更要發(fā)展，要有計(jì)劃地大大發(fā)展社會(huì)主義的商品生產(chǎn)”。^[42]

　　此外，毛澤東提出社會(huì)主義商品生產(chǎn)的原則可以作為國家計(jì)劃工作的工具，有利于企業(yè)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)核算、促進(jìn)企業(yè)提高經(jīng)濟(jì)效益等等，因此，商品生產(chǎn)是一所大學(xué)校。

　　不可否認(rèn)，毛澤東對(duì)社會(huì)主義商品生產(chǎn)概念的承認(rèn)是有限度的。在他看來，社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的基本特征是有計(jì)劃按比例，“價(jià)值法則是一個(gè)工具，只起計(jì)算作用，但不起調(diào)節(jié)生產(chǎn)的作用”。^[43]因此，“我們是計(jì)劃第一，價(jià)格第二”^[44]。這就是說，毛澤東對(duì)于商品生產(chǎn)的肯定，是以堅(jiān)持社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為前提的。忽視了這一點(diǎn)，就會(huì)抹殺毛澤東主張的基本特質(zhì)，也會(huì)模糊對(duì)改革開放以來經(jīng)濟(jì)體制改革的基本走向的把握。

　　四、農(nóng)村現(xiàn)代化路徑：人民公社還是集體農(nóng)莊

　　改革開放以來，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的異軍突起引人注目。然而，人們卻似乎忽視了一個(gè)基本的事實(shí)，即通過鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)（毛澤東時(shí)期稱為“社隊(duì)企業(yè)”）的發(fā)展，去實(shí)現(xiàn)農(nóng)村的現(xiàn)代化發(fā)展，本身就是毛澤東的戰(zhàn)略思想之一。這也是毛澤東在一個(gè)時(shí)期里與當(dāng)時(shí)中央一些重要領(lǐng)導(dǎo)人的分歧所在。

　　毛澤東關(guān)于通過社隊(duì)企業(yè)的發(fā)展去實(shí)現(xiàn)中國農(nóng)村現(xiàn)代化的戰(zhàn)略思想，是與農(nóng)村人民公社的構(gòu)想聯(lián)系在一起的。

　　在50年代后期，中國農(nóng)村出現(xiàn)了“人民公社”這種組織形式，首先是民間治水和發(fā)展多種經(jīng)營的創(chuàng)造。對(duì)此，毛澤東曾經(jīng)有過說明。“合作社的規(guī)模小，土地不能統(tǒng)一使用，要修大中型水庫，得利的在下游，受害的要淹掉一部分土地的在上游。明明應(yīng)當(dāng)建設(shè)這樣的水庫，但是因?yàn)檫@些利害關(guān)系，無法進(jìn)行建設(shè)。廣東的漳市社，山里有很多森林資源，但是勞動(dòng)力不夠，不能采集；山下有很多富余的勞動(dòng)力，可是不能上山勞動(dòng)；其他如手工業(yè)、運(yùn)輸業(yè)等等，也都不能統(tǒng)一安排，妨礙生產(chǎn)的發(fā)展。成立大社，組織公社以后，這些問題都解決了。”^[45]后來毛澤東也反復(fù)說明，對(duì)于人民公社，他僅有推薦權(quán)，沒有發(fā)明權(quán)。從歷史事實(shí)上看，劉少奇和周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)人也曾經(jīng)先于毛澤東而提出過建立公社的問題。然而，把人民公社的應(yīng)有功能概括為“工農(nóng)商學(xué)兵、農(nóng)林牧副漁”并加以推廣的確實(shí)是毛澤東。

　　在毛澤東看來，必須改變5億人口只搞飯吃的狀況，出路在于提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)能力和發(fā)展農(nóng)村中的非農(nóng)產(chǎn)業(yè)。在農(nóng)村既有的條件下，建立人民公社是一種適合于這種目標(biāo)的組織形式。作為工農(nóng)商學(xué)兵相結(jié)合的組織，“人民公社是政社合一，在區(qū)委管理下按照國家的統(tǒng)一計(jì)劃，因地制宜大辦工業(yè)，到處發(fā)展，遍地開花。這樣搞起來，全國的工業(yè)大發(fā)展，公社的商品生產(chǎn)大發(fā)展，錢不是少了而是多了，全國農(nóng)民就可以逐步地共同富裕起來，他們的文化水平也可以逐步普遍提高起來”。[46]

　　從上述看來，毛澤東把人民公社當(dāng)作中國農(nóng)村和農(nóng)民的組織，但不是單純的農(nóng)業(yè)組織，除了要大力發(fā)展農(nóng)林牧副漁等屬于農(nóng)業(yè)范疇的產(chǎn)業(yè)外，還應(yīng)該大力發(fā)展工業(yè)和商業(yè)等多種產(chǎn)業(yè)。因此，就性質(zhì)而言，它與蘇聯(lián)單純農(nóng)業(yè)生產(chǎn)功能的“集體農(nóng)莊”是不同的。“蘇聯(lián)的集體農(nóng)莊不搞工業(yè)，只搞農(nóng)業(yè)，農(nóng)業(yè)又搞廣種薄收。”[47]所以，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)不能把中國農(nóng)村這種組織類比于蘇聯(lián)的“集體農(nóng)莊”，也不能把它稱為“社會(huì)主義農(nóng)場(chǎng)”或“共產(chǎn)主義農(nóng)場(chǎng)”，而只能叫“人民公社”。所謂“還是人民公社好”的真實(shí)意義，就在于它可以成為農(nóng)村發(fā)展“工農(nóng)商學(xué)兵、農(nóng)林牧副漁”的組織載體。同時(shí)，人民公社“政社合一”的功能，決定了它不是單純的經(jīng)濟(jì)組織。這種設(shè)計(jì)的原本意義在于使人民公社具有組織生產(chǎn)和管理社會(huì)的雙重功能，從而在工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)得到更為有效組織的同時(shí)，使一系列社會(huì)發(fā)展的目標(biāo)，包括實(shí)現(xiàn)農(nóng)村的共同富裕、社會(huì)保障、發(fā)展文化教育事業(yè)、提高農(nóng)民文化水平以及進(jìn)行社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)等等，得以切實(shí)落實(shí)。實(shí)際上，毛澤東是把人民公社當(dāng)作農(nóng)村中具有自我發(fā)展和自我管理可能的基本組織架構(gòu)去看待的。

　　毫無疑問，在毛澤東的設(shè)計(jì)中，大力發(fā)展農(nóng)村工業(yè)和商業(yè)是人民公社的應(yīng)有功能。中國的基本國情之一就是農(nóng)村人多地少，建立人民公社的目的并不是要把人們集中起來，去耕種人均量很少的土地。中國農(nóng)村的根本出路就在于通過人民公社的組織形式去“全力發(fā)展工業(yè)、農(nóng)業(yè)和商業(yè)”，從而在確保農(nóng)業(yè)對(duì)于國家的基礎(chǔ)地位的前提下，使農(nóng)村成為發(fā)展地方工業(yè)的重要力量，促進(jìn)農(nóng)村工農(nóng)商學(xué)兵、農(nóng)林牧副漁的全面發(fā)展，并逐步縮小和消除城市和農(nóng)村的差別。

　　正是基于這種設(shè)想，毛澤東認(rèn)為中國有可能借助人民公社這一發(fā)展形式，避免重蹈西方城市化發(fā)展道路的覆轍。“在社會(huì)主義工業(yè)化過程中，隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化的發(fā)展，農(nóng)業(yè)人口會(huì)減少。如果讓減少下來的農(nóng)業(yè)人口，都擁到城市里來，使城市人口過分膨脹，那就不好。從現(xiàn)在起，我們就要注意這個(gè)問題。要防止這一點(diǎn)，就要使農(nóng)村的生活水平和城市的生活水平大致一樣，或者還好一些。有了公社，這個(gè)問題就可能得到解決。每個(gè)公社將來都要有經(jīng)濟(jì)中心，要按照統(tǒng)一計(jì)劃，大辦工業(yè)，使農(nóng)民就地成為工人。公社要有高等學(xué)校，培養(yǎng)自己所需要的高級(jí)知識(shí)分子。做到了這一些，農(nóng)村的人口就不會(huì)再向城市盲目流動(dòng)。”^[48]很顯然，這里毛澤東所描述的是一條通過農(nóng)村大辦工業(yè)去實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)均衡化發(fā)展的嶄新思路。而對(duì)于未來中國的城鄉(xiāng)發(fā)展景象，毛澤東的思路是：“將來的城市可以不要那么大。要把大城市居民分散到農(nóng)村去，建立許多小城市。”^[49]當(dāng)然，這里決定性的因素仍然在于人民公社可以大辦工業(yè)。

　　從還原人民公社問題的邏輯角度看，毛澤東對(duì)人民公社之所以竭盡全力加以舉薦，就在于認(rèn)為聯(lián)社而成的人民公社不僅有利于更好地組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，而且為在農(nóng)村通過分工協(xié)作，集約化發(fā)展農(nóng)業(yè)以外的其他產(chǎn)業(yè)，尤其是工業(yè)，提供了可能。因此，因地制宜地大力發(fā)展“社隊(duì)企業(yè)”就成為人民公社這一制度設(shè)計(jì)的題中應(yīng)有之義，甚至成為人民公社“光輝燦爛的希望所在”。

　　然而，由于主張人民公社大力發(fā)展工業(yè)的思想是與蘇聯(lián)的集體農(nóng)莊制度大相徑庭的，也缺乏歷史的先例，自然受到國內(nèi)外不少人士的懷疑。尤其對(duì)于一些仍然深受蘇聯(lián)模式影響的政治領(lǐng)袖來說，地方工業(yè)特別是社隊(duì)工業(yè)的發(fā)展會(huì)沖擊國家的統(tǒng)一計(jì)劃。這就使得毛澤東這一設(shè)想的實(shí)施難以得到一個(gè)從容寬松的環(huán)境，一旦出錯(cuò)就可能導(dǎo)致被全盤否定。后來在實(shí)施的過程中也確實(shí)出現(xiàn)了嚴(yán)重的一哄而起的混亂景象，“社辦工業(yè)太多，社攬的事情太多”，由此引發(fā)了諸如對(duì)國家計(jì)劃的沖擊、許多工業(yè)產(chǎn)品質(zhì)量低劣、農(nóng)業(yè)因用工不足而導(dǎo)致歉收甚至失收等等問題，國家也因此陷入了巨大的經(jīng)濟(jì)困難。毛澤東的這一設(shè)想也隨著上述困難的來臨而被擱置了。

　　七千人大會(huì)后，特別是“西樓會(huì)議”后，中央政府自上而下執(zhí)行“堅(jiān)決縮短工業(yè)生產(chǎn)戰(zhàn)線和基本建設(shè)戰(zhàn)線”的政策。社隊(duì)企業(yè)的生存環(huán)境更為艱難。1962年4月30日《中共中央關(guān)于批發(fā)一九六二年國民經(jīng)濟(jì)調(diào)整計(jì)劃的指示》規(guī)定：“農(nóng)村人民公社或大隊(duì)舉辦的工業(yè)企業(yè)，凡不是為當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)民生活直接服務(wù)的，不具備正常生產(chǎn)條件的，應(yīng)該一律停辦；需要保留的，除了個(gè)別企業(yè)繼續(xù)由公社或大隊(duì)經(jīng)營以外，其余的企業(yè)應(yīng)該由生產(chǎn)隊(duì)直接經(jīng)營。”^[50]同年5月，中共中央和國務(wù)院再發(fā)文指出：“農(nóng)村社辦工業(yè)企業(yè)有一百二十六萬多人，攤子多，人數(shù)多，產(chǎn)值低，勞動(dòng)生產(chǎn)率低，原材料浪費(fèi)大，消耗商品糧不少，一般地應(yīng)當(dāng)停辦，人員回到生產(chǎn)隊(duì)。”^[51]后來，中共中央在《農(nóng)村人民公社工作條例修正草案》中提出：“公社管理委員會(huì)，在今后若干年內(nèi)，一般地不辦企業(yè)。已經(jīng)舉辦的企業(yè)，不具備正常生產(chǎn)條件的，不受群眾歡迎的，應(yīng)該一律停辦。”文件還指出：“公社經(jīng)營的企業(yè)，都應(yīng)該直接為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)民生活服務(wù)。”^[52]透過這些密集批發(fā)的文件，兩個(gè)主導(dǎo)性的傾向清晰可見。一是對(duì)人民公社實(shí)行“去工業(yè)化”。文件把“凡不是為當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)民生活直接服務(wù)的”和“不具備正常生產(chǎn)條件”的相提并論，要求“一律停辦”。對(duì)于所謂“需要保留的”，除個(gè)別企業(yè)外，則必須或者改由手工業(yè)合作社經(jīng)營，或者改為以生產(chǎn)隊(duì)為經(jīng)營主體的季節(jié)性生產(chǎn)單位，或者改為個(gè)體手工業(yè)和家庭副業(yè)。總之，都必須與公社脫鉤。二是對(duì)社隊(duì)企業(yè)實(shí)行“去商業(yè)化”。文件規(guī)定“公社經(jīng)營的企業(yè)，都應(yīng)該直接為當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)民生活服務(wù)”。這意味著人民公社只能具有生產(chǎn)“自給性”產(chǎn)品的功能，而沒有進(jìn)入商品流通領(lǐng)域的資格。這樣，在被“去工業(yè)化”和“去商業(yè)化”后，社隊(duì)工業(yè)企業(yè)失去了生存和發(fā)展的基本條件。

　　就當(dāng)時(shí)的國家形勢(shì)而言，上述處理也許有其一定的根據(jù)和必要。但是，由于遭受“去工業(yè)化”和“去商業(yè)化”的對(duì)待，人民公社基本失去了辦工業(yè)的資格和動(dòng)力，只能被變成非工純農(nóng)的生產(chǎn)單位。這實(shí)際上是通過對(duì)最基本的功能的去除，把人民公社拉向蘇聯(lián)集體農(nóng)莊的模式，變成中國版的蘇聯(lián)集體農(nóng)莊。而這恰恰是毛澤東所強(qiáng)烈反對(duì)的。毛澤東當(dāng)年不贊成把聯(lián)社而成的大社叫做“集體農(nóng)莊”、“合作農(nóng)場(chǎng)”或“共產(chǎn)主義農(nóng)場(chǎng)”等等，就在于中國農(nóng)村人多地少，僅靠務(wù)農(nóng)是無法解決中國的農(nóng)村、農(nóng)業(yè)與農(nóng)民的“三農(nóng)”現(xiàn)代化問題的。后來，他強(qiáng)烈反對(duì)在農(nóng)村搞“分田到戶”，也有防止把中國農(nóng)民變成固定于“一畝三分地”的“小農(nóng)”的意義。尤其在中國，農(nóng)民人均耕地不多，在失去辦企業(yè)的權(quán)利后，人民公社在很大程度上只能變成管制成千上萬農(nóng)民在人均面積不大的農(nóng)地上進(jìn)行農(nóng)耕勞作的機(jī)構(gòu)。毋庸諱言，人浮于事和效益低下的必然結(jié)局不可避免，因而人民公社生命力的終結(jié)也在所難免。

　　不過，情勢(shì)的變化并沒有改變毛澤東對(duì)于社隊(duì)企業(yè)的期待。后來，他幾乎抓住一切可能的機(jī)會(huì)力推社隊(duì)企業(yè)的發(fā)展。1966年在給林彪的信中，毛澤東再次提出，農(nóng)村“在有條件的時(shí)候也要由集體辦些小工廠”。^[53]這種主張實(shí)際上是違背有關(guān)中央文件在1962年的禁令的。1975年9月，他不失時(shí)機(jī)地把浙江省永康縣人民銀行干部周長庚關(guān)于調(diào)整中央政策、支持社隊(duì)企業(yè)發(fā)展的來信，批轉(zhuǎn)給主持國務(wù)院工作的鄧小平，并把該信所附的華國鋒給中共湖南省委的一封信，以及1974年12月15日《河南日?qǐng)?bào)》發(fā)表的調(diào)查報(bào)告《光明燦爛的希望——鞏縣回郭公社圍繞農(nóng)業(yè)辦工業(yè)、辦好工業(yè)促農(nóng)業(yè)的調(diào)查》，一并批轉(zhuǎn)。毛澤東要求鄧小平考慮“此三件可否印發(fā)在京各中央同志”。^[54]這反映了毛澤東對(duì)于人民公社問題的良苦用心與執(zhí)著。

　　從毛澤東批轉(zhuǎn)的兩封信的內(nèi)容看，它們都呼吁要積極支持社隊(duì)企業(yè)的發(fā)展，但意義各有側(cè)重。

　　周長庚的信來自基層，反映了社隊(duì)企業(yè)在政策打壓的環(huán)境下在夾縫中生存與發(fā)展的艱難和期待。周信指出：“目前我省廣大農(nóng)村的社（隊(duì)）辦企業(yè)，如爛漫的山花，沖破種種阻力，到處開放。但省內(nèi)一些黨政領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)這一新生事物態(tài)度曖昧，不敢大膽支持和領(lǐng)導(dǎo)，致使一些地方的社（隊(duì)）辦企業(yè)自流發(fā)展，偏離社會(huì)主義方向，走了彎路。在實(shí)際工作中，有一些社辦企業(yè)搞得好，省、地、縣有的領(lǐng)導(dǎo)部門就千方百計(jì)要把它們轉(zhuǎn)變體制，收歸他們自己所轄的企業(yè)范圍，并說：‘社辦企業(yè)轉(zhuǎn)大集體專業(yè)社、廠，大集體專業(yè)社、廠轉(zhuǎn)全民所有制的國營工廠，是社會(huì)主義方向。’如不轉(zhuǎn)變體制就不分配原材料，不安排產(chǎn)品銷路。這種說法和做法受到基層黨組織和廣大貧下中農(nóng)的堅(jiān)決反對(duì)。最近中央即將召開農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議，我們懇請(qǐng)黨中央對(duì)這方面作些新的指示，動(dòng)員全黨和全國各條戰(zhàn)線，學(xué)習(xí)、推廣一些先進(jìn)省、市的典型經(jīng)驗(yàn)。”^[55]信中特別指出了《農(nóng)村人民公社工作條例（六十條）》有關(guān)不準(zhǔn)社隊(duì)辦企業(yè)的規(guī)定的消極影響。顯然，這封信明晰地傳達(dá)了來自基層組織和農(nóng)民對(duì)于中央原有政策的不滿，也反映了政府通過強(qiáng)迫“轉(zhuǎn)變體制”和其他強(qiáng)制手段對(duì)人民公社實(shí)行“去工業(yè)化”的做法仍在繼續(xù)。

　　華國鋒的信則反映了一位曾經(jīng)主持過縣、地和省級(jí)工作而現(xiàn)在身居中央高位的政治家對(duì)于問題的全局性和方向性判斷。信中指出：“目前社隊(duì)企業(yè)取得了可喜成績，顯示了強(qiáng)大生命力，對(duì)于鞏固發(fā)展人民公社集體經(jīng)濟(jì)，加速實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化，消滅‘三大’差別，都有重大意義。它代表了人民公社的偉大希望和前途。但有一些同志對(duì)此卻瞧不起，以種種理由妄圖取消或砍掉社隊(duì)企業(yè)。我們勸這些同志要堅(jiān)決丟掉錯(cuò)誤思想，熱情支持這一新鮮事物，加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，全面規(guī)劃。這樣社隊(duì)企業(yè)就會(huì)由無到有，由少到多，由低級(jí)到高級(jí)不斷向前發(fā)展。一個(gè)社會(huì)主義新農(nóng)村，就會(huì)展現(xiàn)在我們面前。”^[56]應(yīng)該說，這封信旗幟鮮明，充分肯定和積極回應(yīng)了毛澤東關(guān)于人民公社的原有設(shè)想，充分反映了毛澤東在這個(gè)問題上的心聲。尤其抓住了社隊(duì)企業(yè)對(duì)于建設(shè)“社會(huì)主義新農(nóng)村”的意義，強(qiáng)調(diào)它“代表了人民公社的偉大希望與前途”，更是脈準(zhǔn)了毛澤東關(guān)于人民公社構(gòu)想的根本價(jià)值。

　　因此，毛澤東批轉(zhuǎn)這兩封信的舉措，既帶有策略性考慮，也具有重振原有戰(zhàn)略構(gòu)想的意圖。他希望通過來自基層的聲音，推動(dòng)各級(jí)尤其是中央改變政策，積極支持社隊(duì)企業(yè)的發(fā)展。同時(shí)，他也希望通過華國鋒的信，重新喚起人們對(duì)社隊(duì)企業(yè)對(duì)于建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村和人民公社的戰(zhàn)略意義的理解。從這一意義上說，這一舉措是毛澤東晚年試圖維護(hù)和重振農(nóng)村發(fā)展戰(zhàn)略構(gòu)想的一種努力，也是他力圖改變?nèi)嗣窆绫弧叭スI(yè)化”后成為單純農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組織狀況的一種努力。改革開放以來，“無農(nóng)不穩(wěn)，無工不富”成為農(nóng)村發(fā)展的共識(shí)，政府調(diào)整了對(duì)農(nóng)村“社隊(duì)企業(yè)”的政策，從放寬管制到積極支持，并給予市場(chǎng)主體的地位，“社隊(duì)企業(yè)”由此獲得了應(yīng)有的發(fā)展條件，成為國家經(jīng)濟(jì)重要的支撐。尤其是一些至今仍然保持集體經(jīng)營的地方，借助工業(yè)的發(fā)展壯大集體經(jīng)濟(jì)力量，全面統(tǒng)籌農(nóng)業(yè)與工業(yè)、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)、文化的發(fā)展，農(nóng)村富余勞動(dòng)力就地轉(zhuǎn)移，農(nóng)村大踏步地走上了現(xiàn)代化的發(fā)展道路。可以說，這些地方的成功是在改革開放的大背景下對(duì)毛澤東把農(nóng)村發(fā)展工業(yè)作為農(nóng)村實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化路徑設(shè)計(jì)的有效性檢驗(yàn)。 

　　五、余論：在偉大的戰(zhàn)略構(gòu)想與濃重的歷史悲劇之間

　　全面考察毛澤東上述探索中國社會(huì)主義建設(shè)新道路的重要思想，即使以今天的視界來看，其意義也是不容低估的。他借勢(shì)蘇共二十大，旗幟鮮明地提出反對(duì)和克服社會(huì)主義建設(shè)中的教條主義，帶領(lǐng)全黨反思蘇聯(lián)模式和中國既往的經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造性地探索中國社會(huì)主義新的建設(shè)路線；他融會(huì)中外古今的政治經(jīng)驗(yàn)，致力于改革由中國傳統(tǒng)和蘇聯(lián)模式影響而成的中央集權(quán)過多的政治格局，提出了思考中央與地方的縱向權(quán)力配置及其改革方略；他力排國內(nèi)極“左”思潮干擾，闡發(fā)社會(huì)主義商品生產(chǎn)的概念，反復(fù)提出中國應(yīng)該大力發(fā)展社會(huì)主義商品生產(chǎn)；他立足中國基本國情，反對(duì)把農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)組織變成中國版的蘇聯(lián)集體農(nóng)莊，主張通過社隊(duì)企業(yè)的發(fā)展壯大集體經(jīng)濟(jì)力量，增加農(nóng)民收入，并就地轉(zhuǎn)移農(nóng)村富余勞動(dòng)力，促進(jìn)社會(huì)主義新農(nóng)村的建設(shè)，力圖為綜合解決中國農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民問題，乃至整個(gè)國家的現(xiàn)代化，提供了一個(gè)富有創(chuàng)見的方案。

　　然而，毛澤東的時(shí)代畢竟是有過需要我們認(rèn)真對(duì)待的悲劇性歷史的，而且這種歷史還與上述思想息息相關(guān)。這就提出了一個(gè)需要進(jìn)一步認(rèn)真對(duì)待的問題：這些具有重要戰(zhàn)略意義的構(gòu)想何以在實(shí)踐中導(dǎo)致了具有濃重悲劇色彩的社會(huì)后果？

　　我相信這是一個(gè)十分沉重而又復(fù)雜的問題，需要學(xué)界長期深入的研究才能解決。然而，以下幾個(gè)方面的因素應(yīng)該是思考這一問題所不可忽視的：

　　第一，毛澤東當(dāng)年在推進(jìn)上述構(gòu)想的實(shí)踐中，實(shí)際上并不擁有從容寬松的政治與社會(huì)環(huán)境。這主要是由于在黨內(nèi)，尤其在黨內(nèi)的高層決策群體中，他的構(gòu)想并沒有真正得到理解和支持，卻一直面臨黨內(nèi)不同意見的巨大壓力。從毛澤東在1958年及以后的一系列言論中，就可以感受到這一點(diǎn)。例如，他一方面十分自信地認(rèn)為，已經(jīng)找到符合中國國情的社會(huì)主義建設(shè)新道路，另一方面又感嘆不論在全黨還是全國，真正“感覺這條路線是正確的”恐怕“只有少數(shù)人”，并有所謂“反對(duì)這條路線的人們，如果不能說服我們，他們就應(yīng)當(dāng)接受這條路線”的指責(zé)性言論，甚至斥責(zé)這些干部是“既不能令，也不受命”的“絕物”等等，稍后，他還發(fā)出令人不安的警告，“黨搞得不好要分裂”。^[57]這些即使在今天看來也頗有些不正常情緒的言論，正是他面臨著不同意見的巨大壓力的反應(yīng)。后來，隨著三年困難時(shí)期的到來和七千人大會(huì)的召開，毛澤東與中央其他領(lǐng)導(dǎo)人的分歧公開化，所面臨著的壓力更加明顯。劉少奇在七千人大會(huì)上的講話，就幾乎把毛澤東戰(zhàn)略構(gòu)想中的主要內(nèi)容都明確否定了。會(huì)上還出現(xiàn)了在民主集中制的主題下，毛澤東大談民主并強(qiáng)調(diào)只有民主才可能有正確的集中，而劉少奇卻大談所謂集中而反對(duì)分散主義的局面。這些都表明，中央領(lǐng)導(dǎo)集體中并沒有真正形成對(duì)毛澤東上述戰(zhàn)略構(gòu)想的高度認(rèn)同。正是黨內(nèi)不同認(rèn)識(shí)及其形成的壓力的存在，使毛澤東的探索一開始就面臨著十分緊張的境況。也正是由于這種緊張，決定了毛澤東不可能得到其他任何重大探索取得成功所不可缺少的調(diào)適、修錯(cuò)和完善的條件。甚至一旦出現(xiàn)問題，不管問題的具體原因是什么，都會(huì)面臨著被否定的威脅。在這種情況下，探索和實(shí)踐實(shí)際上就變成為只準(zhǔn)成功而不能有任何閃失的戰(zhàn)略博弈。我們后來看到，在三年困難時(shí)期之后，尤其是“七千人大會(huì)”和“西樓會(huì)議”之后，毛澤東的許多主張?jiān)獾搅藬R置或否定，其重要的歷史原因就在于此。

　　第二，戰(zhàn)略性構(gòu)想的實(shí)施缺乏強(qiáng)有力的戰(zhàn)術(shù)性支持。或許是因?yàn)槿藗儗?duì)毛澤東的戰(zhàn)略構(gòu)想本來就有不同看法，或許是由于建國以來照抄蘇聯(lián)模式所形成的慣性難以立即消除，或許是實(shí)踐理性能力的差異等等，毛澤東所推進(jìn)的戰(zhàn)略構(gòu)想并沒有得到中央決策群體中其他同志的高度默契和有力的戰(zhàn)術(shù)性配合。以關(guān)于改革縱向權(quán)力的配置為例，毛澤東反復(fù)強(qiáng)調(diào)，中國不能像蘇聯(lián)那樣，把權(quán)力過于集中在中央，而把地方卡得死死的，而應(yīng)該充分調(diào)動(dòng)中央與地方的積極性。更為難能可貴的還在于，他從1956年到1958年就反復(fù)提出關(guān)于實(shí)現(xiàn)“企業(yè)自主權(quán)的問題”。這些都是對(duì)中國發(fā)展具有戰(zhàn)略性的要求。但是，在根據(jù)這種要求而形成的改革方案中，由于擔(dān)心“如果權(quán)限下放后沒有全局的綜合平衡，局部的發(fā)展也會(huì)遇到很大困難，甚至?xí)斐衫速M(fèi)和損失”^[58]，著力點(diǎn)基本上是在一些具體問題上作技術(shù)性的改良，并沒有體現(xiàn)出應(yīng)有的改革力度。以至于在文件草案出臺(tái)后，毛澤東還對(duì)各省市區(qū)負(fù)責(zé)人說：“中央、地方分權(quán)，你們感到不過癮，‘一沒錢，二沒權(quán)’。你們要什么，請(qǐng)盡量提出來。”^[59]尤其對(duì)于實(shí)現(xiàn)“企業(yè)自主權(quán)的問題”，不論是國務(wù)院的方案還是陳云主持設(shè)計(jì)的相關(guān)方案，都基本沒有得到應(yīng)有的體現(xiàn)。薄一波在談到這一改革的缺陷時(shí)曾經(jīng)指出，當(dāng)時(shí)的改革主要是在中央與地方之間圍繞關(guān)于“放權(quán)”與“收權(quán)”打圈子，而并未把權(quán)放給企業(yè)。^[60]這里，可以看出從事制度性設(shè)計(jì)的負(fù)責(zé)人與毛澤東的構(gòu)想的明顯差異。而這一問題真正引起重視并付諸實(shí)踐，是在改革開放以后，也就是說這一思想的實(shí)施被推遲了20多年。至于在實(shí)踐推進(jìn)方面，戰(zhàn)術(shù)性配合的失當(dāng)更是突出。一個(gè)改變中央集權(quán)過多的改革，卻出現(xiàn)了先是中央政府向地方不恰當(dāng)?shù)亍按蠓艡?quán)”，后是中央向地方不恰當(dāng)?shù)摹按笫諜?quán)”的局面。體制經(jīng)過一陣折騰又回到了原來的起點(diǎn)上。在發(fā)展鋼鐵工業(yè)的問題上，當(dāng)時(shí)提出重視鋼鐵工業(yè)的發(fā)展應(yīng)該是一個(gè)可以理解的主張。但實(shí)施部門卻把它折騰成為一場(chǎng)不顧質(zhì)量、勞民傷財(cái)?shù)母咧笜?biāo)競賽。“多快好省”地建設(shè)社會(huì)主義從理論上說也是可取的，然而在實(shí)踐中卻蛻變?yōu)橹恢v“多”與“快”、不講“好”與“省”。顯然，任何重大的歷史失誤都是由復(fù)雜的原因釀成的，而當(dāng)時(shí)毛澤東戰(zhàn)略構(gòu)想實(shí)踐上的失誤，戰(zhàn)術(shù)性配合的失當(dāng)，至少應(yīng)該是一個(gè)值得檢討和記取的重要原因。

　　第三，黨內(nèi)滋生了嚴(yán)重的“浮夸風(fēng)”和“共產(chǎn)風(fēng)”。由于毛澤東積極倡導(dǎo)“鼓足干勁，力爭上游”，也由于他在反駁有人說共產(chǎn)黨“好大喜功”時(shí)明確贊成“革命派的好大喜功”和“合乎實(shí)際的好大喜功”，還由于他說過要破除對(duì)于工業(yè)高不可攀的迷信，提出過在若干年內(nèi)實(shí)現(xiàn)鋼鐵產(chǎn)量方面“超英趕美”以及“農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要四十條”等等，這些年來，人們幾乎把他與大躍進(jìn)時(shí)期出現(xiàn)的“浮夸風(fēng)”和“共產(chǎn)風(fēng)”等同起來。但是，真實(shí)的歷史卻遠(yuǎn)比這種看法豐富得多，也復(fù)雜得多。這里，我們僅引用毛澤東1958年11月在武昌會(huì)議上關(guān)于農(nóng)業(yè)基本建設(shè)和鋼鐵產(chǎn)量的兩段講話，就可以感受到這一點(diǎn)。關(guān)于農(nóng)業(yè)基本建設(shè)，毛澤東頗為堅(jiān)決也頗為無奈地說：“現(xiàn)在要減輕任務(wù)，水利任務(wù)，去冬今春全國搞五百億土石方，而今冬明春要搞一千九百億土石方，多了三倍多，還要各種各樣的任務(wù)，鋼鐵、銅、鋁、煤炭、運(yùn)輸，加工工業(yè)、化學(xué)工業(yè)，需要人很多，這樣一來，我看搞起來，中國非死一半人不可，不死一半也要死三分之一或者十分之一，死五千萬人。廣西死了人，陳漫遠(yuǎn)不是撤了嗎！死五千萬人你們的職不撤，至少我的職要撤，頭也成問題。安徽要搞那么多，你搞多了也可以，但以不死人為原則。一千九百多億土石方總是多了，你們議一下，你們一定要搞，我也沒辦法，但死了人不能殺我的頭，要比去年再加一點(diǎn)，搞六、七百億，不要太多。”^[61]關(guān)于鋼產(chǎn)量問題，毛澤東說：“鋼的指標(biāo)，究竟定多少為好？北戴河會(huì)議定為二千七百萬噸至三千萬噸，那是建議性的，這次要決定。鋼二千七百萬噸，我贊成，三千萬噸，我也贊成，更多也好，問題是辦到辦不到，有沒有根據(jù)？北戴河會(huì)議沒有確定這個(gè)問題，因?yàn)闆]有成熟。去年五百三十萬噸，都是好鋼，今年翻一番，一千零七十萬噸，是冒險(xiǎn)的計(jì)劃。結(jié)果六千萬人上陣，別的都讓路，搞得很緊張……可不可以把指標(biāo)降低？我主張明年不翻二番，只翻一番，搞二千二百萬噸有無把握？現(xiàn)在有些地方已陷無宿之糧（煤、鐵、礦石），有些廠子因運(yùn)輸困難，目前搞得送不上飯，這是以鋼為例，其他部門也都如此。有些關(guān)究竟何時(shí)能過，如果沒有把握，還得下壓，一千五百萬噸也可以。有把握，即一千八百萬噸、再有把握，二千二百萬噸，再有把握，二千五百萬噸，三千萬噸，我都贊成，問題在于有無把握”。^[62]這兩段論述非常感性而又具體地再現(xiàn)了毛澤東所面臨著的政治生態(tài)和他復(fù)雜而又無奈的心境。應(yīng)該說，這里提供了我們理解歷史性悲劇何以發(fā)生的豐富歷史信息。當(dāng)然，我們?nèi)匀粦?yīng)該避免就此而作出任何有失偏頗的結(jié)論，因?yàn)檎鎸?shí)的歷史遠(yuǎn)比這些論述豐富得多。深化認(rèn)知性研究仍然應(yīng)該成為理解毛澤東的基礎(chǔ)性工作。

注釋：
　　[1][2][3][4][6][7][10][11][12][13][14][15][16][17][18][35][36][37][38][39][40][42]《毛澤東文集》第7卷，人民出版社1999年版第42、64、365、365—366、368、369—370、380、375、380、31、31、32、52、56、53、437、439、439、440、437、435—436、437—438頁。

　　[5] 《毛澤東文集》第8卷，人民出版社1999年版第305頁。

　　[8][22][26][32][43][47][57][61][62] 《毛澤東思想萬歲》（1958—1960），第37、100、86、33、154、144、79、162、165頁。

　　[9] 中央文獻(xiàn)研究室編：《建國以來毛澤東文稿》第7冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社1992年版第115頁。

　　[19][44][45][49] 中華人民共和國國史學(xué)會(huì)編：《毛澤東讀社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批注和談話（清樣本）》下冊(cè)，1998年，第755、492—494、736、739頁。

　　[20][27][28][29][30][31][33]  顧龍生：《毛澤東經(jīng)濟(jì)年譜》，中共中央黨校出版社1993年版第517、610、637、638、609、608、649頁。

　　[21][58][59][60] 薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》下冊(cè)，中共黨史出版社2008年版第559、557、552、564頁。

　　[23][24][50][51][52] 中央文獻(xiàn)研究室編：《建國以來重要文獻(xiàn)選編》第15冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社1997年版第16、57、385、464、621頁。

　　[25] 參見張素華：《變局——七千人大會(huì)始末》，中國青年出版社2006年版第315頁。

　　[34][44] 河北省政協(xié)文史資料委員會(huì)、河北省檔案局編：《毛澤東與河北》上冊(cè)，河北人民出版社2006年版第269頁。

　　[41][46][48] 中華人民共和國國史學(xué)會(huì)編： 《毛澤東讀社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批注和談話（清樣本）》上冊(cè)，1998年，第38—39、46、197頁。

　　[53] 中央文獻(xiàn)研究室編：《建國以來毛澤東文稿》第12冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社1998年版第54頁。

　　[54][55][56] 中央文獻(xiàn)研究室編：《建國以來毛澤東文稿》第13冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社1998年版第470—471頁。

　　（作者:中山大學(xué)馬克思主義哲學(xué)與現(xiàn)代化研究所博士生導(dǎo)師,廣州大學(xué)教授）

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)