百年中國(guó)的“家”與“國(guó)”

祝東力
 

一、引言
家，是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的基本單位，既是經(jīng)濟(jì)的基本單位，也是價(jià)值觀的基本單位。
經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ)，先說(shuō)經(jīng)濟(jì)。自戰(zhàn)國(guó)以來(lái)，無(wú)論是自耕農(nóng)，還是佃農(nóng)，以一家一戶為單位經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)，同時(shí)兼營(yíng)家庭手工業(yè)，這種類型的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，就一直是中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)和主體。西漢文帝、景帝時(shí)代的晁錯(cuò)，有段話很有名，他說(shuō)：
今農(nóng)夫五口之家，其服役者不下二人，其能耕者不過(guò)百畝，百畝之收不過(guò)百石。春耕夏耘，秋獲冬藏；伐薪樵，治官府，給徭役；春不得避風(fēng)塵，夏不得避暑熱，秋不得避陰雨，冬不得避寒凍，四時(shí)之間無(wú)日休息；又私自送往迎來(lái)，吊死問(wèn)疾，養(yǎng)孤長(zhǎng)幼在其中。（《漢書·食貨》）
這是對(duì)當(dāng)時(shí)小農(nóng)之家的描述，其實(shí)也適用于整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)。這樣的五口之家，勤勞節(jié)儉，含辛茹苦，以一兩個(gè)主要?jiǎng)诹Γ由陷o助勞力，憑借最簡(jiǎn)單的農(nóng)具（鋤、鐮或犁），隨時(shí)隨地都可以同傳統(tǒng)的生產(chǎn)資料，即土地相結(jié)合，進(jìn)行簡(jiǎn)單再生產(chǎn)。經(jīng)過(guò)編戶齊民，這種分散細(xì)碎而又?jǐn)?shù)量龐大的小農(nóng)，便構(gòu)成了國(guó)家賦稅徭役——傳統(tǒng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)剩余的主體部分——的來(lái)源。因此，在中國(guó)古代，一端，是數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的細(xì)弱孤立的小農(nóng)；另一端，是皇權(quán)-官僚階級(jí)的強(qiáng)大國(guó)家機(jī)器。“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”，歷來(lái)就是“大國(guó)政治”的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和社會(huì)土壤。
這種家庭經(jīng)濟(jì)，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單而脆弱，面對(duì)水旱災(zāi)害、豪強(qiáng)兼并、苛捐雜稅和社會(huì)動(dòng)亂等，極容易破產(chǎn)。但另一方面，唯其簡(jiǎn)單，也極容易再生和復(fù)制，有著極其頑強(qiáng)的生命力。[1]中國(guó)歷史上，多少舊王朝傾覆，多少新王朝誕生，全都有賴于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)這種辯證的“既脆弱又頑強(qiáng)”的結(jié)構(gòu)。
家庭經(jīng)濟(jì)在社會(huì)經(jīng)濟(jì)中的這種基礎(chǔ)作用，決定了“家”在價(jià)值譜系中的特殊地位。孔子說(shuō)：孝敬父母、尊敬兄長(zhǎng)，是道德的根本（“孝悌也者，其為仁之本歟。”）。在“三綱”（董仲舒：“君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V”。）、“五倫”（孟子：“父子有親，君臣有義，夫婦有別，長(zhǎng)幼有序，朋友有信。”）等基本的道德準(zhǔn)則中，家庭倫理占有最大的比重。這種現(xiàn)象的實(shí)質(zhì)在于，以父子、夫婦、兄弟為架構(gòu)的家庭秩序，保證了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)內(nèi)部的組織、協(xié)調(diào)和管理得以順利進(jìn)行，從而保證了家庭這個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的基本經(jīng)濟(jì)-生產(chǎn)單元變得牢不可破。
但是，另一方面，家庭又只是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的基礎(chǔ)價(jià)值，而不是最高價(jià)值。因?yàn)樵凇靶∞r(nóng)經(jīng)濟(jì)”之上，畢竟存在著一個(gè)高高在上的“大國(guó)政治”。所以，按照儒家的“家——國(guó)——天下”的價(jià)值譜系，“大同”必然在“小康”之上，“天下為公”必然在“天下為家”之上；孟子說(shuō)：“禹疏九河……八年于外，三過(guò)其門而不入”。因此，中國(guó)一向存在著毀家紓難、大義滅親的傳統(tǒng)。“家”固然是傳統(tǒng)中國(guó)的基本價(jià)值，但在一定的歷史條件下，這個(gè)基本價(jià)值也可以——且應(yīng)該被超越。
 
二、從家到國(guó)，從五四到革命
農(nóng)耕時(shí)代，家庭是最重要的組織單元。近代以來(lái)，社會(huì)組織的單位，社會(huì)組織的方式，被工業(yè)文明徹底改變了。大機(jī)器生產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)不可能再以家庭為中心，廠礦、公司、院校、軍隊(duì)和政府機(jī)關(guān)等社會(huì)單位取代家庭單位，國(guó)民經(jīng)濟(jì)概念取代小農(nóng)經(jīng)濟(jì)概念，公民道德——而不是家庭倫理，日益成為新社會(huì)風(fēng)尚的基礎(chǔ)，“民族國(guó)家”日益成為新的最重要的人類共同體。在列國(guó)競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代，一切現(xiàn)存的傳統(tǒng)社會(huì)，都必須以最快的速度轉(zhuǎn)型為新的“民族國(guó)家”，否則，就不可避免地面臨被殖民、征服和滅絕的命運(yùn)。
在這個(gè)大背景下，1840年以來(lái)，中國(guó)面臨日益嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。經(jīng)過(guò)19世紀(jì)后期的徘徊、掙扎和妥協(xié)，進(jìn)入20世紀(jì)，中國(guó)開始急劇轉(zhuǎn)型，家庭的變遷，是這個(gè)轉(zhuǎn)型的一項(xiàng)基本內(nèi)容。在這方面，五四啟蒙運(yùn)動(dòng)首開先河。這里，需要交代一下五四的一個(gè)前提，因?yàn)檫@個(gè)前提常被忽略。
1914-1918年的一次大戰(zhàn)，實(shí)際上，是歐洲中心地帶的一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)迫使列強(qiáng)，將很大部分中國(guó)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，歸還給當(dāng)時(shí)初生的民族工業(yè)。同時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致世界范圍內(nèi)對(duì)食品和原料需求的增加，這同樣刺激了中國(guó)的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)。這樣，從1912年到1920年，中國(guó)現(xiàn)代工業(yè)的增長(zhǎng)率達(dá)到13.8％。這個(gè)增長(zhǎng)速度，直到1953-1957年（一五計(jì)劃時(shí)期）才被超越。與經(jīng)濟(jì)繁榮同步的是城市化進(jìn)程的提速，例如在上海，華界人口從1910年到1920年增長(zhǎng)了3倍。[2]
以此作為物質(zhì)基礎(chǔ)，包括知識(shí)分子在內(nèi)的一些社會(huì)階層，其生活方式和價(jià)值觀念已經(jīng)歷轉(zhuǎn)型。事實(shí)上，五四啟蒙的范圍主要限于城市知識(shí)分子和學(xué)生群體。它的反傳統(tǒng)主義精神之所以能在短期席卷意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，正是由于運(yùn)動(dòng)的主要參加者，其生活方式已基本擺脫了傳統(tǒng)綱常名教的約束。五四啟蒙不多不少，只是在相應(yīng)的社會(huì)存在基礎(chǔ)上，完成了意識(shí)形態(tài)的份內(nèi)工作。
五四啟蒙以“打倒孔家店”為旗幟，將個(gè)人從傳統(tǒng)倫理束縛中解放出來(lái)，傳統(tǒng)家庭首當(dāng)其沖。圍繞家庭倫理，以《新青年》雜志為例，從1916年以后，陳獨(dú)秀、李大釗、吳虞、魯迅等，連續(xù)發(fā)表論文、隨筆、小說(shuō)，排炮似地轟擊傳統(tǒng)儒家，特別是家庭倫理，以現(xiàn)代社會(huì)的個(gè)人為本位，全面解構(gòu)傳統(tǒng)。
在這方面，巴金的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》，這部中國(guó)文學(xué)史上印數(shù)最多的小說(shuō)，某種意義上可視為一部總結(jié)之作，它以“家”為焦點(diǎn)，全景式地反映了20年代初的時(shí)代轉(zhuǎn)折和變遷。[3]除去這種正面抨擊傳統(tǒng)大家庭的長(zhǎng)篇巨制外，即使是那些娓娓講述親情的短篇佳什，也折射了那個(gè)時(shí)代對(duì)家庭的批判。例如朱自清的名作《背影》（1925），以父子關(guān)系為主題，主要情節(jié)為父親到火車站送兒子北行，幫他看行李、找座位、買橘子的一幕。在這里，傳統(tǒng)儒家塑造的“嚴(yán)父”形象，已蕩然無(wú)存。作者當(dāng)時(shí)在北大讀書，經(jīng)歷過(guò)啟蒙運(yùn)動(dòng)的新思想、新知識(shí)、新作風(fēng)洗禮。兒子看父親，“總覺他說(shuō)話不大漂亮”，“心里暗笑他的迂”，他以憐憫的目光注視、打量、反省，看到的是一個(gè)特別疼愛兒子的，嘮叨、瑣碎、笨拙、老態(tài)的父親形象。這里展示的，與其說(shuō)是一般意義上的所謂親情和人性，不如說(shuō)是一個(gè)被五四啟蒙打垮了的父親形象，是傳統(tǒng)儒家父親的一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的“背影”。在這背后，是新與舊、青年與老年、進(jìn)化與保守、少年中國(guó)與老舊中國(guó)等一系列價(jià)值的對(duì)峙、沖突和互動(dòng)。子輩正在超越父輩。
家庭倫理是五四時(shí)期的大問(wèn)題，易卜生的戲劇《傀儡家庭》（后譯作《玩偶之家》）曾風(fēng)靡一時(shí)，并出現(xiàn)一批“娜拉”式的社會(huì)問(wèn)題劇和社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)。1923年底，魯迅在北京女子高等師范學(xué)校發(fā)表演講，題目是《娜拉走后怎樣》。走出傳統(tǒng)家庭的“娜拉”，作為個(gè)人，面對(duì)新的復(fù)雜社會(huì)環(huán)境，將向何處去？魯迅的這個(gè)問(wèn)題，已經(jīng)隱含了對(duì)五四的超越。
像娜拉那樣，走出傳統(tǒng)家庭，只是“打碎”的方面；另一個(gè)方面是“重組”，即擺脫綱常名教的個(gè)人，以新的原則重新聚集。這個(gè)工作，從五四后期就已開始了。各種青年知識(shí)團(tuán)體，如學(xué)生救國(guó)會(huì)（1918年5月）、國(guó)民社（1918年10月）、平民教育講演團(tuán)（1919年3月）、少年中國(guó)學(xué)會(huì)（1919年7月）等相繼成立。其中，少年中國(guó)學(xué)會(huì)規(guī)模最大，“少年中國(guó)”就是“新中國(guó)”，它以創(chuàng)造“適合于二十世紀(jì)思潮之少年中國(guó)”為宗旨，兼收并蓄了各種政治傾向的知識(shí)分子。打碎-重組的過(guò)程橫跨了五四啟蒙與中國(guó)革命兩個(gè)階段。因此，盡管從同仁社團(tuán)到政黨組織只有一步之隔，但這一步邁出去，五四啟蒙運(yùn)動(dòng)就被跨越了。
 
三、舉國(guó)體制盛極而衰
一般講，個(gè)人、家庭、社會(huì)、國(guó)家四個(gè)層次，構(gòu)成人類共同體的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。五四以后，個(gè)人走出家庭，在社會(huì)這個(gè)層次稍事停留，組成各種社會(huì)團(tuán)體，接著便進(jìn)入國(guó)家層次。因此，在五四之后，很快就是國(guó)民革命，先是國(guó)共合作，后是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，要建立的都是各自的現(xiàn)代國(guó)家——對(duì)于國(guó)民黨，是“民族國(guó)家”；對(duì)于共產(chǎn)黨，則是“人民國(guó)家”。但這個(gè)“建國(guó)”的進(jìn)程，卻一再被日本所阻撓和打斷。從濟(jì)南事變（1928）到九一八事變（1931）和華北事變（1935），直到七七事變（1937），大半國(guó)土淪陷，中華民族自1840年以來(lái)所面臨的亡國(guó)滅種的大危機(jī)，抵達(dá)頂點(diǎn)。為應(yīng)對(duì)這個(gè)大危機(jī)，必須實(shí)行全國(guó)上下的總動(dòng)員，必須實(shí)行“舉國(guó)體制”。所以，開始是“啟蒙”（五四），接著是“救亡”（抗戰(zhàn)），分別從不同的方向，超越了家庭及其倫理。
正是在中國(guó)革命時(shí)代，上述“打碎-重組”的過(guò)程宣告完成。在這方面，圍繞家國(guó)關(guān)系，最戲劇性地呈現(xiàn)了“打碎-重組”過(guò)程的是樣板戲《紅燈記》。李奶奶、李玉和、李鐵梅分別出于各自不同的破碎家庭，卻以階級(jí)、民族的恩仇情義和理念為紐帶，組成了非血緣的革命家庭，從而徹底顛覆了傳統(tǒng)家庭概念。以“大義”超越“親情”，是20-70年代中國(guó)革命的一個(gè)基本邏輯。但另一方面，《紅燈記》所表達(dá)的價(jià)值觀，在中國(guó)傳統(tǒng)文化的譜系中也并非毫無(wú)淵源。實(shí)際上，《紅燈記》的前身電影劇本《自有后來(lái)人》的編劇沈默君，恰恰是從傳統(tǒng)戲曲《趙氏孤兒》獲得了部分靈感。只不過(guò)，為應(yīng)對(duì)近代以來(lái)的民族危機(jī)，中國(guó)革命把傳統(tǒng)文化中的這種非常規(guī)邏輯長(zhǎng)期化、普遍化了。
全民動(dòng)員體制起始于抗戰(zhàn)，完成于1949年建國(guó)。需要指出的是，1949年建立的是“人民國(guó)家”（people-state），區(qū)別于一般所謂“民族國(guó)家”（nation-state）。人民國(guó)家以特定階級(jí)和階層為基礎(chǔ)，而民族國(guó)家則以特定民族為單位。這個(gè)人民國(guó)家以舉國(guó)體制實(shí)現(xiàn)了近代以來(lái)幾代人的夢(mèng)想，完成了國(guó)家統(tǒng)一，建立了工業(yè)體系。在此過(guò)程中，個(gè)人、家庭、社會(huì)、國(guó)家四個(gè)層次，社會(huì)基本消失，家庭嚴(yán)重削弱，個(gè)人直接面對(duì)國(guó)家及其各個(gè)部門——社隊(duì)、廠礦、學(xué)校、機(jī)關(guān)、軍隊(duì)。
文革期間，中國(guó)在南、北兩個(gè)戰(zhàn)略方向，分別抗擊美、蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)；在國(guó)內(nèi)，則進(jìn)行政權(quán)制度和意識(shí)形態(tài)大變革。舉國(guó)體制走向極致，所謂“七億人民七億兵，萬(wàn)里江山萬(wàn)里營(yíng)”。家庭的地位和作用，被縮減到歷史最低點(diǎn)。
以尼克松訪華、中美緩和為標(biāo)志，中國(guó)的國(guó)際戰(zhàn)略環(huán)境根本好轉(zhuǎn)，基本完成了自近代以來(lái)的“救亡”任務(wù)。從此，“救亡”階段將讓位于“發(fā)展”階段，長(zhǎng)期實(shí)行的“準(zhǔn)戰(zhàn)略體制”也將讓位于“和平體制”。
在這個(gè)大背景下，“現(xiàn)代化”主題取代先前的“革命”主題。改革開放，國(guó)家不斷從經(jīng)濟(jì)、文化等領(lǐng)域退縮，社會(huì)逐步脫離國(guó)家，重新成長(zhǎng)。知識(shí)分子回到五四啟蒙立場(chǎng)，在各種研討、講演、會(huì)議和書刊上批判中國(guó)傳統(tǒng)文化，家庭作為傳統(tǒng)文化的基本價(jià)值，也在批判之列。與此同時(shí)，從1980年開始，政府采取嚴(yán)格的一胎化政策，家庭更加小型化。80年代，是革命與啟蒙的某種混雜：情緒是革命的，理念是啟蒙的。這種混雜，一直延續(xù)到80年代戛然而止的時(shí)刻。以此為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，有關(guān)國(guó)家、社會(huì)的激情和想象迅速失落。
 
四、家，中國(guó)文化的最后堡壘
20世紀(jì)最后十年，社會(huì)運(yùn)動(dòng)恍如隔世，家庭價(jià)值被重新估價(jià)。1990年，電視連續(xù)劇《渴望》播出，以“好女人”劉慧芳為中心，通過(guò)幾個(gè)普通人的平凡故事，揭示愛情、親情、友情的細(xì)節(jié)和深度，創(chuàng)空前收視率。《渴望》的熱播，成為90年代社會(huì)文化領(lǐng)域的一件盛事。而從中透露出來(lái)的，其實(shí)是人們對(duì)宏大的、超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)范圍的公共事務(wù)的深刻失望和厭倦。他們似乎發(fā)現(xiàn)，以家庭為中心的日常生活，蘊(yùn)含著豐富而深長(zhǎng)的意義和韻味。因此，宏觀地看，近百年來(lái)，中國(guó)的價(jià)值重心先是徒然上升，爾后次第回落，從上述20年代以來(lái)的國(guó)家、社會(huì)回歸到家庭和日常生活。
從空間范疇看，如果說(shuō)，對(duì)應(yīng)于國(guó)家和社會(huì)的特定空間更多地是廣場(chǎng)、街頭、工地、廠房、會(huì)場(chǎng)、課堂等公共場(chǎng)所，那么，家庭則一般僅限于私人居室。而恰好在90年代，家居裝修和房地產(chǎn)業(yè)陸續(xù)興盛，成為社會(huì)消費(fèi)和國(guó)民經(jīng)濟(jì)的熱點(diǎn)，就并非偶然，而有其深刻的社會(huì)心理和價(jià)值觀演變的基礎(chǔ)。人們感到，似乎只有在自家居室的掩蔽之下，在愛情、親情、友情的細(xì)節(jié)和深度中，才能獲得身心的慰藉、安寧和歸宿感。所以，這個(gè)作為家庭載體的居室，就特別值得營(yíng)造和裝飾，值得刻意經(jīng)營(yíng)。在這種社會(huì)心理和價(jià)值觀的引導(dǎo)下，甚至公共空間也私人化了，最典型的表現(xiàn)，是90年代興起的酒吧文化，那種幽靜、隱蔽、明暗相間的環(huán)境特點(diǎn)，其實(shí)意味著以往公共空間的瓦解。
隨著價(jià)值重心的回落，“大同”理想漸行漸遠(yuǎn)，“私”的觀念深入人心，私人、私密、私有，都與“家”密切相關(guān)。所以《禮記·禮運(yùn)》說(shuō)：“大道既隱，天下為家。”私德超越公德，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的私有化與公共權(quán)力的腐敗并肩而行，它們?cè)?0年代的蔓延與家庭價(jià)值的凸顯一樣，都是80年代以后社會(huì)心理和價(jià)值觀演變的結(jié)果，在深層分享著同一個(gè)邏輯。
另一方面，90年代又是中國(guó)社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型的時(shí)期。社會(huì)結(jié)構(gòu)、利益結(jié)構(gòu)根本調(diào)整，個(gè)人命運(yùn)升沉起伏，特別是90年代后期，經(jīng)濟(jì)衰退導(dǎo)致國(guó)企困境，幾千萬(wàn)職工下崗，在缺少基本社會(huì)保障的條件下，卻并未造成大的社會(huì)動(dòng)蕩，部分原因就在于，許多下崗職工的生計(jì)問(wèn)題在家庭和親友的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中得到了改善和緩解。
與城鎮(zhèn)職工大規(guī)模下崗形成對(duì)照的，是一億到一億五千萬(wàn)民工進(jìn)城務(wù)工，活最累，錢最少。支撐他們的同樣是家庭價(jià)值。民工勤勞節(jié)儉，含辛茹苦，很大程度上并不只是為了個(gè)人，而更多為子女、父母、兄弟姐妹，家庭是其辛苦奮斗的動(dòng)力和目標(biāo)所在。筆者小區(qū)附近有一建筑工地，常年懸掛一幅宣傳標(biāo)語(yǔ)：“想老婆，想孩子，想安全。”也就是說(shuō)，個(gè)人的生命安全之所以重要，很大程度上以家庭的重要性為前提。千里之外的家是維系人生意義的中心和尺度，這既是一種社會(huì)保障，更是一種心理保障。所以，“春運(yùn)”成為中國(guó)獨(dú)一無(wú)二的現(xiàn)象。轉(zhuǎn)型時(shí)期，“家”成為中國(guó)傳統(tǒng)文化最后的堡壘。
百年中國(guó)，主要是家與國(guó)的更替和嬗變。國(guó)家、社會(huì)、家庭、個(gè)人四個(gè)層次，未來(lái)，是繼續(xù)下行，從家庭走向個(gè)人，走向真正的原子化社會(huì)，還是回歸社會(huì)和國(guó)家？這將決定中國(guó)的前景。

[1] 參看程念祺：“中國(guó)歷史上的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)——生產(chǎn)與生活”，載《史林》2004年3期。
[2] 費(fèi)正清編：《劍橋中華民國(guó)史》（上），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1993年， 第839、847頁(yè)。
[3] 參看李軍：《“家”的寓言——當(dāng)代文藝的身份與性別》的有關(guān)部分，作家出版社1996年。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)