郭松民朝鮮日記（2005、5、1——2005、5、4）

5月1日   晴   日

鴨綠江橋。

雖然我昨天先期抵達丹東時，已經冒著蒙蒙細雨乘船仔細地觀察過她，但今天當我大步從橋上走過的時候，我仍然抑制不住內心的興奮，耳邊似乎回蕩著志愿軍戰歌的旋律。

丹東中青旅的導游隋彬彬小姐告訴我說，火車沒有座位了，我們改乘大巴從新義州去平壤，所以要徒步跨過鴨綠江橋。我二話沒說就同意了，還有什么能比親身走過一座具有歷史意義的大橋更讓人興奮的呢？

不知什么緣故，去朝鮮給我的感覺好象是回故鄉似的，有一種特殊的親切感。我始終感覺，中國和朝鮮是極親近的親屬，是真正可以稱為兄弟之邦的國度。

江上的風很大，每隔幾步就有兩名武警戰士面對面地肅立，我就在他們的注視中走過，真是要出國境了！

過了大橋的中間線，崗哨就換成了朝鮮人民軍戰士，但人數遠沒有中方那么多。他們穿著土黃色的軍裝，大沿帽看上去相當厚重。走過大橋后，我們就在橋頭旁邊的一塊空地上辦理過關手續?？盏嘏赃叄齼蓛傻某浇哟藛T在閑聊。他們身上的穿著，除了軍裝和海關制服外，還有的就酷似中國中山裝的干部服以及電視上經?？吹浇鹫沾┑哪欠N樣式的黃色夾克，幾位女士穿著職業套裙，看上去干干凈凈的樣子。

邊檢完全是例行公事，我感覺甚至比進出北京站還要簡單：你把背包的拉鏈拉開，他們朝里面看一眼就放行了，看來很多網友關于朝鮮的恐怖描寫太夸張了。唯一的麻煩是在邊檢還沒有完全結束時，中國游客就開始一窩蜂地沖上大巴搶座位，結果引得朝方海關人員勃然大怒，中斷邊檢到旁邊一座房間里休息去了。害得彬彬小姐和幾位中方導游跑來跑去地協調了半個多小時。唉！我們的同胞，讓我說什么好呢？

我上的是8號車。車上有四位朝方人員，一位男導游李正秀，三十多歲。看上去精明強干，操一口流利的普通話，如果不是他自我介紹，我根本就不會相信他是朝鮮人。他說他曾經來過中國，到過好幾個中國城市；女導游樸民英，二十來歲，剛從大學畢業沒幾年。文靜而秀氣，完全沒有中國摩登女孩那種張牙舞爪的感覺；還有一位，李導介紹說是他們的“領導”，我記不住他的名字了，四十多歲左右，穿一身深色的干部服，使得胸前的金日成紀念章顯得格外耀眼。他不會說中國話，微笑著一言不發地坐在最后一排。第四位就是司機羅師傅，頭發灰白，五十多歲，面部輪廓清晰有力，兩只眼睛炯炯有神，倒是和我童年記憶中朝鮮電影中的英雄形象非常吻合。

我旁邊坐的一位，也是從北京來的，老田，四十七、八歲。他是從浙江大學西語系畢業的，現在北京一家日資公司做推銷員，他能讀懂朝鮮文寫的標語，這讓我方便了不少；前面那位，老馬，五十多歲。杭州一家知名制藥公司專門管企業文化的經理，他是坐著輪椅被推過鴨綠江橋的，開始我還以為他是到朝鮮祭奠戰友的志愿軍老戰士，后來才知道他不過是得過小兒麻痹癥。

我們的大巴轉了一個彎，就駛入了新義州的市區。街道又寬闊又干凈，只是驚人的安靜，沒有什么車輛，也很少行人。路邊的樓房都是三、四層高的方塊式住宅樓，平頭正臉，談不上什么特色，盡管經過了一絲不茍的粉刷，但還是能很明顯地看得出來材料是很粗糙的。

我貪婪地把臉貼在車窗上向外看，感覺街景有點異樣的親切，仿佛穿越了時空隧道回到了少年時代，但不清楚究竟是為什么。忽然我明白了：原來路邊根本就沒有門面房，沒有櫥窗，沒有廣告，沒有攤販，簡而言之，沒有任何商業氣息。在這個資本主義全球化的時代，真是難得的一方凈土啊！

大巴向右轉了一個彎，開始向南行使。路邊有一座高大的花崗巖石柱，刻著一行朝鮮字。李正秀告訴我們，這叫永生塔，在1994年金日成主席去世以后，每個朝鮮的城鎮和村莊都修建了這樣的永生塔，上面鐫刻的碑文是：偉大領袖金日成主席永遠和我們在一起！

我一回頭，遠遠瞥見了新義州那尊著名的金日成銅像，在清朗的陽光下閃閃發光。他右手高舉著拳頭，左手握著一卷講稿，似乎正在發表慷慨激昂的演講，據說這是金日成1949年37歲時第一次來新義州宣傳革命的情景。這尊銅像是那樣的輝煌和卓爾不群，以至于讓整個城市都顯得黯然失色。

朝鮮的公路太糟糕了！基本上是土路，凹凸不平。幸運的的是，路上也沒什么車。實際上，在我們從新義州到平壤的200多公里的路途上，我印象中路遇的其他車輛總共也不會超過20輛。而且至少有一半還是在路邊修理，有的在換輪胎，有的打開了引擎蓋。更奇怪的是，除了我們車隊的兩輛大巴和一輛中巴之外，我再也沒有看到一輛客車。只有一些貨運卡車，往往下面是貨物，上面混雜地坐滿了軍人和老百姓，而且路遇時，只要我們招手，他們也會很熱情地向我們招手示意。

可能因為是五一節的緣故吧，路邊的沒有什么人勞動。只有一些標語在田野里寂寞地聳立著，老田告訴我說，有的是“21世紀的太陽金正日將軍萬歲”；“光榮的朝鮮勞動黨萬歲”以及“黨下決心，我們就干”，“全體總動員搞好生產”，等等。

車少，路上行人卻很多，許多人還背著很重的行李。由于這不是街道，而是曠野，所以路上的行人多反而會讓覺得有點不正常，似乎他們在進行一次民族遷徙活動。真實的原因可能是因為今天放假，大家要出門串親戚。視野所及之處，很少能看到高大的樹木，不多的樹蔭下面，總能看到有些走得疲倦的人在休息?？磥?，中等距離的交通問題，他們都是靠步行來解決的。包括一些軍人也三三兩兩地背著糧食在行進，這也許是因為缺乏燃料，也許是因為缺乏車輛，也許是因為兩者都缺。

機動車很少，畜力車也很少。我沒有看到毛驢車，也沒有見過馬車。偶然看到輛牛車，輪子也是鐵輪子，沒有膠皮。拉車的牛也都瘦得可憐，背上的毛大面積地脫落，肋骨清晰地凸顯出來。老田分析說，這可能是缺乏飼料，因為糧食太緊張了。但老田也發現了變化，他說路上的自行車明顯要比他1999年第一次來的時候要多了。輪椅老馬則譏諷地說，如果韓國現代集團老板鄭周永趕來的那500頭牛知道來了以后會過這樣的日子，那么它們寧肯在南邊被做成牛排也不會過三八線的。

這個輪椅老馬，剛才他對老田用結論式的口氣說：伊拉克戰爭證明，人民戰爭已經完全過時了。我聽了覺得他未免過于迷信武器，便回應說：那是因為薩達姆政權缺乏開展人民戰爭的政治條件，和人民戰爭本身無關。實際上，伊拉克的人民戰爭才剛剛開始。輪椅老馬寬容地對我笑笑：那是因為你的信息來源太單一了。我也毫不客氣頂了回去：恰恰相反，是你的信息來源太單一了。老田趕緊把話岔開了。

我們穿越的城鎮基本上和新義州大同小異，發生過大爆炸的龍川，也已經完全重建完畢，看不出爆炸的痕跡了。朝鮮的鄉村看上去明顯地是經過認真規劃的。李正秀說農村的房子也都是國家組織的建筑隊統一修建的，這我是相信的。因為房子的外形都驚人的一致，不像中國的農村似的那么雜亂無章，比中國西部農村也要好得多。還有一個特點也非常明顯，那就是凡是人口較多的居民點，都有一座禮堂或者類似電影院一樣的建筑，看樣子是進行公共活動的地方。

中午我們在一個風景秀麗的小山坡停了下來，大家吃午飯。但讓人意想不到的是，我們在這里竟遭遇了朝鮮的“個體戶”：她們看起來像是一對姐妹，在一個很小的、隨時可以拆卸的布棚子售貨，背后的貨架只有很少的幾個蘋果，幾包餅干。我們大家圍了上去，很想買點東西，但她們只是靦腆地沉默著，一言不發。過了一會樸民英跑了過來，用朝鮮話簡單地和她倆說了兩句，然后微笑著對我們說：她們不賣給你們。想想如果中國的小商販突然遇到這么多傻呼呼的“外國人”會是一種什么樣情景？我們覺得朝鮮人民實在太淳樸了。李正秀后來解釋說，她們不是“個體戶”，而是國營的商業網點，但大家將信將疑。因為我們分明看到我們途經的一些鄉鎮有原始的集市貿易——大家蹲在路邊，前面擺個籃子。

在車上我出了一次風頭：李正秀為避免旅途過于沉悶，在接連給大家唱了《金日成將軍之歌》、《八十年代新一輩》等中、朝歌曲之后，邀請中國游客也來唱。但大家紛紛推辭，好不容易請起來一個小伙子，結果他說他唱歌從來都是在卡拉OK唱，所以記不住歌詞。我忍不住自告奮勇站起來，字正腔圓地來了一首《中國人民解放軍軍歌》，結果引起滿堂彩。總得有人替咱們中國人掙點面子，對不對？

在距平壤大約七八十公里的地方，車輛終于上了高速公路。感覺路面的質量還可以，和國內高速公路的最大區別是沒有收費站，也沒有加油站。路上仍然有行人，但已經沒有外地那么多了。當然，仍然沒有什么車輛。

平壤。一座美麗而又安靜的城市，但沒有我想像的那么干凈，后來我才意識到，今天是五一節，平壤的各個廣場和公園都有游園活動，這可能是地面散亂著一些紙片的原因。車窗外一晃而過的美麗女交警，惹得大家陣陣驚嘆。車隊很快就駛過了大同江，上了羊角島。羊角飯店太有名了，因為凡是來朝鮮旅游的中國游客，絕大多數都住在這里。

晚飯后，夜幕降臨。從二十多層高的飯店窗戶里看出去，整個平壤一片漆黑，只有主體思想塔頂的火炬在夜空中放射出奪目的光芒。

我，老田，來自北京某出版社的老王還有他的女兒。另外一個是來自吉林的胖子，我沒記住他的名字。因為他自稱去過韓國，會說朝鮮話，我就叫他“韓國人”。我們一行溜出了飯店，打算夜游平壤。出發前，我在羊角飯店的大堂里，買了一枚朝鮮的國旗徽章別在胸前。應該說，朝鮮的國旗設計的還是蠻漂亮的。

沒有路燈，或者說所有的路燈都沒有亮，平壤之夜給我留下的印象格外朦朧。一個人騎著自行車從我們的旁邊超過，是那種前面裝一盞燈，后輪上有一個摩擦發電裝置的自行車。這種車在國內我只有在童年的時候見過。

我們沿著黑暗的街道往前走，老田笑說平壤這個城市最適合談戀愛，不僅亮度合適，而且也很安全。安全是一定的，我注意到，路邊所有的窗戶都沒有裝防盜的鐵欄桿，也沒有封陽臺。

走著走著，我們在不知不覺中居然走到了火車站。站前廣場雖然人來人往，但依然沒有燈。只有車站那蘇式的圓頂建筑上的金日成的大幅彩色畫像那里有燈光，金日成在夜空中自信地微笑著。

這時幾個人都感到內急，于是我們到候車大廳里碰碰運氣。候車大廳內部很小，我感覺只有中國一個中等城市的車站那么大。“韓國人”向一個旅客打聽衛生間在那里，那人指了指樓梯后的地下室。我們正要下去，忽然后面一位身著鐵路制服的中年女工作人員大叫著跑來，攔住我們，然后示意我們跟她走。她把我們帶到旁邊的貴賓室，敲了半天門才敲開，然后讓我們到那里的專用廁所去解決。無意之中還當了一回貴賓，我們都有受寵若驚的感覺。

出來之后我們頻頻用白天在車上跟李正秀學會的“剛薩哈密達（謝謝）”向她們致謝，她們也點頭微笑，似乎我們是幾個頑皮的孩子。到了街上，我問“韓國人”跟她們說了什么?！绊n國人”說她問我為什么沒有導游陪著，我說我就是導游。

“她信嗎？”

“她當然不信了”，“韓國人”拍了拍自己的肚子，“我這么胖”。我們都笑了起來。

站前的榮光大街仍然沒有路燈，街道兩邊也沒有商店，行人都步履匆匆。走過一個路口時，忽然路中間紅光一閃，借著一輛路過的車燈，我們發現是一個女交警還在那里值勤。紅光就她手中的指揮棒反射的燈光。老田說，這么黑，她還站在那里，多危險啊！我說，有什么危險的？反正也沒有車，問題是她根本就沒有必要站在那里。

老王執意要到居民區去看一看。我們就拐進了一個居民小區，看到一棟居民樓前幾個大媽背著孩子在閑聊，老田忽然想起入朝之前在網上看到有人說朝鮮的高樓都沒有電梯，便建議我們何不借機求證一下。我們便走了過去，我不會說朝語，便只好用動作對孩子表示親近，親親他的小臉蛋，并從口袋里摸出一塊口香糖給他（我很后悔沒有多帶點好的小禮物來，網友把朝鮮的情況傳得太嚴峻了，給人感覺好像是絕對不會有機會接近普通民眾似的）?！绊n國人”和她們嘰里咕嚕了幾句，然后對我們說，我問她們有沒有升降機，她們說有。

我們繼續往前走，看到了一座比較大的建筑，一下子認了出來：是平壤大劇院，白天路過的時候，李正秀還就是“劇院”還是“妓院”和我們開過玩笑，看來中國男人的嗜好他也是知道的。再往前走，轉了一個彎，就來到了大同江邊，遠遠看到了羊角飯店，這座四十多層高并且有燈光的豪華飯店，在平壤實在是太醒目了。看到了她，我們便都放了心，知道不會再迷路了。

路邊還有民居亮著燈，我和老王都踮起腳尖朝里看，我們發現家具雖然說不上豪華，但也還算齊全，電視的式樣比較老，有些還是黑白的。無一例外的是，墻上都掛著三張照片：一張是金日成的，一張是金正日的，還有一張是他們父子兩人的合影，似乎是站在一條走廊上討論一份文件。

走過金策綜合工業大學（校名是老田認出來的，主樓上仍然是只有金日成的大幅彩色照片那里有燈光），跨過大同江橋，我們結束了第一次夜游平壤之旅。

5月2日   晴   一

“平壤的‘神’氣太濃，人氣不足”——這句話不是我說的，而是輪椅老馬說的。雖然我對他不時表露出的那種民營企業家式的優越感很不以為然，但還是不得不承認他這句話，的確抓住了平壤的特點。

平壤的一切，似乎都和領袖有關！

我們在平壤參觀的第一個景點就是萬壽臺大紀念碑廣場上金日成巨型銅像。這尊高23米，重70噸，由純銅鑄造的銅像，是在1972年4月，為祝賀金日成60誕辰而建造的，號稱是世界上最高的銅像。

整個廣場視野非常開闊，從上到下，寬大的石板空地和間斷的石階井然有序。站在廣場上仰視銅像，只見金日成注視著遙遠的前方，左手放在腰部，右手高高舉起，似乎正在為人民指示前進的方向，簡直不是一般的氣宇軒昂。銅像設計得非常精心，坐西朝東，據說每天早晨平壤的第一縷陽光，都會照到金日成的臉上，這時銅像就會變得金光燦爛，充滿神秘魅力。我感到奇怪的是，已經建成三十多年的銅像，為什么還像新的一樣一塵不染？后來發現不遠處停著一輛帶著升降梯的工程車，才明白原來他們每天都要對銅像進行仔細的擦洗和保養。

金日成銅像兩側還有兩組群雕，右邊是抗日革命斗爭紀念碑，左邊是社會主義革命和社會主義建設紀念碑。我仔細數了一下，發現共有228位不同形態的人像，右面119人，左面109人，有工農兵也有兒童和知識分子。不過，雖然這兩組群雕也都是銅質的，但不僅比金日成的銅像要矮小很多，而且顯然也沒有每天擦洗和保養的待遇，都已經變成了青灰色。領袖和人民的差別，在這里也被用一種很微妙也很直觀的方式顯現出來了。

許多中國游客喜歡拿朝鮮和中國相比，不過在我看來，雖然同樣是領袖崇拜，但在中國，這種崇拜在很大程度上是自發的、質樸的，粗放的。但在朝鮮，我卻深深地感覺到這里的領袖崇拜是一種經過精心安排的國家行為。

一隊人民軍軍人，正肅立在銅像前舉行儀式。儀式的主持者是一位身著西裝、年過半百、有些謝頂的老人。我雖然聽不懂他在說什么，但他那種如泣如訴、感情極其充沛的語調，還是給我留下了極深的印象。但非常殺風景的是，在這樣莊嚴的時刻，兩只不知道從那里飛來的鳥兒竟然直接落到了金日成銅像的頭頂，在那里嘰嘰喳喳，跳來跳去。這一幕情景太荒誕了，顯然銅像的設計者沒有考慮過這個問題。我緊張地看了一眼李正秀，他若無其事地轉過臉去。就在來參觀的路上，他還給我們講了一個故事：一個來平壤游覽的“南朝鮮人”，問一個路過的小學生：你知道這個銅像有多重嗎？小學生說：這個問題太簡單了，全體朝鮮人民的心有多重，銅像就有多重！這個“南朝鮮人”只好“灰溜溜”地走掉了！

此刻，一個在入朝之前就在我心底隱藏了很長時間的問題又浮現出來了：朝鮮，紅旗到底還能打多久？

傳統的、斯大林模式的社會主義是不可持續的，這似乎已經被20世紀的實踐所證實。但它為什么是不可持續的，卻很少看到有說服力的解釋。經濟常常被人們作為一個主要的理由提了出來，但俄羅斯“休克”已經十幾年了，至今仍然無法令人信服地證明市場經濟就一定能夠比計劃經濟更有效率，更能惠及全體民眾。當然，有些人可能會說俄羅斯的轉軌不徹底，但似乎也可以根據同樣的理由說她根本就不該轉軌，無論如何，整整一代人的光陰被浪費掉了。

自由似乎是唯一值得炫耀的。但是在一個被黑手黨控制了大部分社會空間的社會里，能夠有多少自由，我也是很懷疑的。況且，脫離了經濟權利和經濟保障的自由，對大多數下層民眾來說，又有什么意義呢？無非是選擇誰來剝削自己的自由罷了！俄羅斯少女賣春已經賣到了中國海南，這也構成了自由的一部分嗎？

社會主義的本質應該是平等和民主。因為從理論上說，在消滅了私有制之后，已經不再具備少數人通過對生產資料的占有來奴役多數人的條件。但是，和馬克思的設想不同的是，現實社會主義在消滅了私有制之后，并沒有立即出現一個“自由人的聯合體”，而是出現了一個強大的國家；不是由社會來直接占有生產資料，而是由國家以人民的名義掌握了全部的權力，控制了絕大部分的生產資料。這不是馬克思描述的那種社會主義，而是一種國家社會主義（我這里不是指德國納粹的“國家社會主義”，實際上，納粹的準確譯名應該是“民族社會主義”）?，F實社會主義的命運，也因此取決于國家，取決于掌控著國家的官僚機器的運轉方向。

如果官僚機器堅持了社會主義的原則，也就是說，愿意全心全意為人民服務的話，那么社會主義就顯得朝氣蓬勃，充滿活力，這是在幾乎所有社會主義國家的前期都能看到的現象；但一旦這部官僚機器開始沿著“資產階級法權”的方向運轉，開始利用自己的優勢地位來為自己謀取利益，從小打小鬧的“走后門”一直到明火執仗的MBO的時候，社會主義也就開始變為“遺產”了。

讓人感到悲哀的是，西方資本主義在社會主義陣營競爭的壓力下，不得不吸收了一些社會主義的因素，結果反而煥發出了新的活力，甚至“比社會主義更像社會主義”。而現實社會主義，在其官僚機器為了自己的利益向“資產階級法權”作出妥協之后，卻開始出現了“終結”的跡象。這樣看來，“國家社會主義主義”或曰斯大林社會主義所以是不可持續的，其根源就在于其精英階層不愿意長期堅持社會主義原則：平等的原則和民主的原則。

這里還牽涉到一個問題就是：社會主義是科學？還是一種信仰？是當做科學來落實？還是當做一種信仰來推行？如果是前者，就免不了強制，如果是后者，就只能靠自己的表率作用，來帶領人民走向社會主義。我認為這樣建成的社會主義才最穩定的，最有未來的社會主義。

馬克思主義的經典作家們在描述社會主義的時候總是徹底堅持民主的，在他們看來，民主不是社會主義者可以任意挑選的額外內容。社會主義結構必須真正能夠在每個領域都實現大眾參與，也就是說，必須實現巴黎公社的原則。

因此，人民民主應該是社會主義的核心。從終極意義來看，社會主義首先應該是一種政治制度而不是經濟制度。經濟當然是建設社會主義的必要條件，但它并不是充分條件。社會主義是必須要人民直接來當家作主，而不是由新的統治集團來統治的社會，只有這樣才稱得上是社會主義。這也是列寧的《國家與革命》的全部要點，即社會主義不是由新的一群人作主人，而是徹底改變權力的概念。

“國家社會主義主義”或曰斯大林社會主義必定是一種不穩定的狀態，其前景，要么是走向“自由人的聯合體”，即“人民社會主義”，要么是向后退，回歸“世界主流文明”，二者必居其一。

我是不相信歷史終結論的。我堅信人類仍將走向“人民社會主義”！中國為了這個目標曾經進行了人類歷史上最為波瀾壯闊的實驗，但可惜沒有成功。不過我并不悲觀，如果不經過反復和曲折，社會主義就能輕易取得成功，那才是最讓人感到奇怪的。

許多中國來的游客都會感到自己好像穿越了時光隧道，回到了中國的七十年代。我覺得是有道理的，因為那時中國走向人民社會主義的嘗試已經失敗（韓丁曾斷言，如果中國的嘗試成功，則今天在中國無疑會有一個欣欣向榮而廣受人民崇信的社會主義經濟和文化。經濟的進展或許會比現在慢一點，但會是當今所有生活在極端貧窮和受剝削的第三世界人民，一個更堅實且更有用的發展典范），社會主義的框架和口號還存在，但其內在的激情和想像力卻已經消失了。

朝鮮似乎從未試圖走向人民社會主義，在今天，她看起來更像是一塊國家社會主義的化石。而且更有甚者，她實際上朝另一個方向走向了“領袖社會主義”，無處不在的巍峨銅像證明了這一點。領袖不再是階級和黨的工具，而成了目的本身。她也許有她不得已的苦衷？也許有她面臨的獨特問題？但無論如何，這條道路都是很難持續的。朝鮮如果在某一天發生了重大變化，那不是因為她堅持了社會主義原則，恰恰相反，那是因為她背離了社會主義原則。真正的社會主義者不應該為此感到尷尬。

很多中國游客都說到了朝鮮等于受了改革開放的教育，我只能付之一笑。到朝鮮旅游雖然很便宜，但那些下崗工人、失去土地的農民、領不到工資的農民工，肯定還是來不了的。朝鮮沒有妓女，沒有因賣血染上愛滋病的人，大街上也沒有“雙搶“分子，這一點也通常被人們忽略掉了。人們往往只能看到自己愿意看到的，相信自己愿意相信的，往往執著和癡迷于現象觀察，并對其深信不疑，而對本質卻有著天然的厭惡和懷疑。有什么辦法呢？

李正秀招呼大家上車，我心態復雜地回望了金日成的銅像一眼——他為自己建立這樣一尊輝煌的銅像，是一種多么不自信的表現??！他太希望自己是不朽的了！但真正的不朽的銅像，應該建立在自己人民的心中的，而不是建立在這樣的廣場上。也許有一天，這尊銅像會被重新熔化，鑄造成朝鮮人民喜愛用的銅碗和銅勺，金日成如果真的向他說的那樣熱愛自己的人民，那他應該感到高興。

站在紀念碑廣場上，還能遠遠地看到千里馬銅像。小時候看朝鮮電影總能在片頭看到它。那千里馬展翅騰空，形象極為生動。李正秀介紹說，那是1961年4月15日，在金日成主席誕辰49周年之際建成的。該銅像的總高度為46米，其中雕像高14米、長16米。基座是用360多種2500多塊不同規格的花崗巖壘起來的。銅像的前面是英雄式工人階級高舉著朝鮮勞動黨中央委員會的“紅色信紙”，以騎著千里馬的氣勢向前進，其后面是一個抱著稻子的女農民加速進軍的情景。不過看完了金日成的輝煌銅像，再來看千里馬，就總有一種“塵滿面，鬢如霜”的滄桑感。

凱旋門。

凱旋門是一座紀念碑式的建筑，于1982為向金日成70壽辰獻禮而修建的，也是為了紀念金日成在1945年抗戰勝利后凱旋回國。解說員介紹說，凱旋門高60米，寬52．5米，整座建筑用1．05萬多塊精雕細琢的高級花崗石砌成。門柱邊緣有70塊金達萊花紋浮雕石板，標志著金日成主席的70壽辰。頂部共有３層歇山式的屋頂，柱檁之間配有各式裝飾。拱門是朝鮮傳統的城門形式，高27米，寬18米，可同時開行好幾輛汽車。門柱正面鐫刻著白頭山、《金日成將軍之歌》和金日成投身革命到凱旋回國的年代“1925”、“1945”金色字樣。南北兩側壁面上還有朝鮮人民遵循金日成教誨為祖國建設積極奮斗的銅雕（我的印象是朝鮮的銅真是取之不盡，用之不竭）群像……

我非常感慨，要是單論武裝斗爭的時間、規模、慘烈程度以及勝利的輝煌，中國革命在世界范圍內無出其右者，然而，誰見過中國的凱旋門在哪里？

上車之后，朝方實習導游李敬一（他是朝方旅行社專門派來照顧輪椅老馬的，老馬說他為此多付了一半的團費。李敬一是個年輕的大學生，還沒有畢業。曾經隨父親在中國的天津讀過三年中學，看上去熱情淳樸，完全是一個陽光少年。而且言必稱“將軍如何如何說”）自豪地說：這座凱旋門比巴黎的凱旋門要整整高出10米。

朝中友誼塔，也是中國人民志愿軍烈士塔。

和雄偉的萬壽臺大紀念碑、巍峨的凱旋門相比，這座50年代的建筑只能用單薄、寒酸來形容。但我心情卻變得嚴肅而沉重，特意買了一束鮮花（剛才在金日成銅像前，盡管李正秀特意提醒，但我還是沒有獻花。不是舍不得花錢，而是不滿意他花這么多的錢為自己造銅像）。不過我的心情很快就變成了尷尬和憤怒：在我們前面，一隊中國游客正在鞠躬獻花，一個女游客佯裝嚴肅的樣子在主持：“不許笑，都不許笑。一鞠躬，再鞠躬……”，三鞠躬未完，他們已經笑得東倒西歪，仿佛是遇到了一件極開心的事。

志愿軍的烈士們如果在天有靈，聽到這樣的笑聲，一定會很寒心吧？！我們今天享受的和平，正是他們當年用年輕的生命換來的，為什么他們卻得不到應有的尊重呢？這些年來，在國內一切嚴肅、崇高的東西都被不停地解構、解構、再解構，結果是只剩下金錢才是唯一嚴肅和崇高的東西。我想我現在看到的，就是這種解構的后果。但一個國家民族要在世界上生存，總要有一些超越金錢的東西。否則的話，一旦遇到金錢尺度失靈的情況，比如戰爭，那我們用什么來“激勵”年輕人走上戰場呢？在這個弱肉強食的世界的上，我們怎么敢肯定我們的未來就一定是永久繁榮，永久和平呢？

建黨紀念碑。

這是1995年為紀念朝鮮勞動黨建黨50周年、以勞動黨黨徽為標志建造的。紀念碑直觀地表明了該黨的性質：左邊一只粗大的拳頭攥著一把錘子代表工人階級，右邊一只粗大的拳頭攥著一把鐮刀代表農民階級，中間一只粗大的拳頭攥著一支毛筆代表知識分子。然后是一個圓環圍在四周，象征朝鮮人民團結在朝鮮勞動黨周圍。老田告訴我，上面一行銅鑄的碑文是：“朝鮮人民一切勝利的組織者和向導者朝鮮勞動黨萬歲”，后面兩幢大樓特意被設計成飄揚的旗幟狀，上面的標語是“百戰，百勝”。環的內側則是純銅浮雕。又是銅，好像朝鮮的銅都不要錢似的。朝鮮一般住宅樓的質量雖然不敢恭維，但這些紀念性工程的質量絕對是天下無雙的，無論在施工和用料上都是我們國內無法比擬的。

建黨紀念碑和萬壽臺大紀念碑廣場上的金日成巨型銅像遙遙相對，中間是一個開闊的廣場，其設計顯然是別具匠心的。遺憾的是，從這里可以看到金日成銅像背后聳立著平壤最大的爛尾樓——105層高的“柳京飯店”。它的不吉祥的金字塔外形，看上去像一把生銹的刺刀一樣。我雖然從不迷信，但這時也開始擔心這座爛尾樓會不會壞了平壤的風水。它實在太高了，在平壤無論走到那里，都能看到它。

紀念碑旁邊，大家意外地看到了一個賣冰淇淋的攤子，我們都想買一客嘗嘗，但和我們在途中遭遇一樣：不賣。最后還是樸民英過來給大家解了圍，她為我們每人買了一客。我一嘗覺得牛奶味還真濃，看來，朝鮮人民還沒有學會生產假冒偽劣產品。大家紛紛要付錢給樸民英。她搖搖頭說：我請客。

在紀念碑前的廣場上，我看到一位年輕的母親帶著一個四五的小女孩在玩耍。小女孩戴一副彩色的太陽鏡，看起來非常可愛，和北京街頭常見的小女孩沒什么兩樣。我想抱著她照一張像，年輕的母親微笑著同意了。老田為我們照完之后，我想送她一個小禮物表示感謝，發現口袋里只有一塊口香糖，我忽然想到老田還帶了一袋午餐食品，便對他說，快去把你那袋面包拿過來。老田飛也似地跑回車上，把面包拿來送給那位母親。開始我們還擔心她會拒絕，孰料她稍一推辭就收下。也是，昨天夜游平壤的時候，我們看到一家食品店還開著門，就走了進去，發現一塊比老田的面包小得多的面包就標價600朝元，而李正秀說平壤人的平均工資也不過是在2000至3000朝元之間。那位年輕的母親對小女孩說了句什么，小女孩就對我們倆深深地鞠了一躬。倒讓我們感到手足無措。后來我們上車走了之后，發現她們還站在路邊向我們招手。

上了車，我的心情很惶惑，也很不安。我在問自己：你有什么權利送面包給她們呢？你以為你是國王，而她們是乞丐嗎？可是，我該用什么樣方式表達我的尊重與友好呢？

金日成廣場。

這是朝鮮人民軍最高司令官金正日舉行閱兵式的地方，我在電視上無數次地看到過這個地方。它一面是人民大學習堂，金正日閱兵時就站在人民大學習堂二樓的陽臺上。金日成廣場和寬闊、清澈的大同江對岸的主體思想塔遙遙相對，其設計理念和萬壽臺大紀念碑廣場與建黨紀念碑有異曲同工之妙。

廣場上很開闊，江岸立著一只造型樸拙的假馬，旁邊有一個照相攤點，游客可以騎在上面照相。輪椅老馬斷言，這是朝鮮走向中國式改革開放的又一證據。我也在想，朝鮮的物質實在是太匱乏了，而一旦開放，原有的意識形態和領袖崇拜被“脫魅”，則必然會像中國一樣出現物質主義的狂潮。老田感嘆說，如果朝鮮發生中國、蘇聯式的變化，那對世界的多樣性來說是一個損失，但如果他們一直保持原來的生活方式，則對他們的人民來說，未免太殘酷、太不公平了。

金日成廣場上有近千名青年婦女，在排練大型團體操。這些婦女為了防曬，都像養蜂人那樣用紗巾蒙著臉，只露出兩只眼睛。老田從經濟學的角度分析說，朝鮮還沒有搞市場經濟，所以他們可以不計人工的成本來搞這樣的大型活動。中國要再這樣搞就很難。我同意他的觀點。

平壤地鐵。

地鐵給我感覺首先是深。站住電梯上緩緩下行，潮濕的空氣撲面而來，好像要下到地心深處似的。李正秀說，地鐵有100多米深，之所以搞這么深，是為了防止核戰爭。

上行的平壤市民大都衣著樸素，面容清瘦，每一個人的胸前，都無一例外地別著領袖像章。我還看到一個學生模樣的青年，借著昏暗的燈光，在專心致志地讀一本書。

站臺倒是富麗堂皇，仿佛是一座童話中的地下宮殿——圓拱大廳用大理石列柱挑高，上面鑲嵌著各種美麗造型的吊燈，釀就出一種溫暖柔和的氣氛，壁面是巨幅的彩色馬賽克鑲嵌壁畫，有的是領袖在群眾的簇擁下健步迎面走來，也有男女工人意氣風發地走向熱火朝天的煉鋼廠，熱烈的氣氛非常富有感染力。

在站臺上，大家紛紛忙著照相，和指揮地鐵的女工作人員合影。老田在和一個女工作人員合影后，摸出一塊電子表硬塞給了她。待我們進了車廂后，他又擔心這種丹東臨時購買的電子表會不會是偽劣產品。如果是的，那就算把人都丟到國外去了。大家都笑說這種可能性是相當大的。

地鐵的車廂倒是沒有北京的新穎、時尚。不過也還算很干凈、整潔。車廂的頂端，并排掛著金日成、金正日的畫像。哎！無論在那里都躲不開他們父子倆的目光，哪怕是在100多米深的地下。

午飯過后，我先出了飯廳，走到外面的街道上。附近可能有一所小學，因為有許多戴著紅領巾的孩子從這里走過。我拿出一包從丹東帶來的鉛筆（我再次后悔沒有從北京帶點質量高一點的小禮品過來），蹲在路邊挨個發給過往的小朋友，有的高高興興地接過來，鞠個躬走了，還有的卻遠遠就躲開，好像我是SARS病人似的。這時過來了一大群男孩子，我以為這下可以手中的鉛筆發光了，沒想到為首的那個發一聲喊，大家一下子就散開了。我只好把它送給后面過來的幾個女生了。

發完了鉛筆，我心滿意足地站起身來，一回頭，看見李正秀正在我后面冷冷盯著我。我心里一驚：壞了，等著聽他的怒斥吧。但他一開口，卻讓我很意外：“你有小禮品送不完，可以送給司機羅師傅嘛，羅師傅家里也有小孩。”

下午的第一個景點是萬景臺金日成故居。

萬景臺不愧是萬景臺，古木參天，幽靜肅穆，尤其是視野十分開闊的草地翠綠逼人，從眼前一直延伸到視線所及很遠的地方。據說由于這里風景好，平壤的有錢人都把墳地選在這里，而金日成的父母，當時也就是這里的守墓人。真是“王侯將相寧有種乎”。

在李正秀帶領下，不知不覺中，那在朝鮮無數的宣傳畫和朝元中出現過的幾間茅草屋已經悄然出現在了我們的面前。走近一看，只見用草梗做成的籬笆圍欄中，對稱性地坐落著兩間三開門的土房，房頂用蘆葦般的草梗扎成，整體呈現灰色，而所有支撐的大圓木則呈黑色，門被漆成了白色，至于全部的墻壁則呈現自然的泥黃色。一眼看去，只覺簡明、干凈，色澤搭配比較自然。這兩間主要房舍頂頭的中間地帶，還有著一間全部用草梗包裹而成的小草房，雖小巧，但整潔舒適。1912年4月15日，金日成就誕生在這里，一直住到11歲。1925年，他離開朝鮮到中國的東北參加革命，1945年才回國。

在這里我們遇到了一位美麗年輕的講解員，她穿這黑白兩色的的傳統服裝，使她顯得更加端莊秀麗。我覺得朝鮮婦女美就美在眼睛上，眼睛雖然不大，但那是一雙清澈無邪的眼睛，清澈的甚至可以看到她的心靈。這應該和她們還沒有受到市場經濟的熏染以及對物質享受沒有強烈的欲望有直接的關系。

離故居不遠有一口水井，李正秀鼓動大家每人去喝一口，說喝了以后可以做大官。這個家伙看起來把中國導游那一套信口雌黃的本領都學會了。我知道自己這輩子再無做官的希望，但覺得既然來到此地，不妨入鄉隨俗。我喝了一口，覺得清冽甘甜，便長嘆一聲道：托將軍的福?。”娙舜笮?。我想朝鮮人究竟不懂得市場經濟，否則在這里建一個瓶裝水廠，專門賣給中國游客，讓他們帶會去送給有望做官的親戚，還不賺個盆滿缽溢？

離開故居登上萬景峰頂，整個平壤的景色盡收眼底，大同江在山腳下緩緩流過，果然是景色不凡。

在萬景臺我還看到了動人的一幕：一個看樣子是工廠的單位集體組織來萬景臺活動，在林中空地休息的時候，在小伙子和姑娘們的掌聲和歌聲中，兩個小伙子跳起了朝鮮舞，他們的舞姿很剛勁也很優美。完全是一副非常令人向往的集體生活的場景。

下了萬景臺，我們就直奔大同江邊，那里停泊著一條被朝鮮捕獲的美國間諜船“普韋布洛”號。

據船上的女人民軍解說員介紹：“普韋布洛”號配備有大量先進的電子偵察設備，于1968年下水服役，是美國海軍當時最先進的偵察船之一，結果同年就在在元山（朝鮮第二大海港城市，在朝鮮東海岸）外海人民軍海軍俘獲。在船上播出的錄象介紹說， “普韋布洛”號間諜船當時正在朝鮮領海從事間諜活動，被朝鮮巡邏船發現，在俘獲這條船的過程中，有一名美國船員被打死，其余82人被帶回平壤并被關押長達11個月，直到美國政府道歉后才被釋放。

金正日親自介入了此事，他說人可以釋放，但這條船是我們的戰利品，不能還給美國。后來根據他的命令，朝鮮海軍冒著被美國重新奪回或擊沉的危險，繞過朝鮮半島南端，穿過對馬海峽，將其從東海岸拖到西海岸，此后就一直停泊在大同江里供人參觀。看到這條船，我不禁想起了犧牲的中國飛行員王偉，想起了那架迫降在海南的美國偵察機。心里很郁悶，不說也罷。

當我們乘車奔向下一個景點的時候，在一路口看到了女交警在指揮交通。女交警的確是平壤一道亮麗的風景線。她們美麗而不失莊重，身穿筆挺的藍色制服，左右甩頭姿勢極其敏捷，雙手舉落麻利自如，左轉右轉迅速、標準，用英姿颯爽一詞來形容最合適不過了。

今天下午的第三個景點就是人民大學習堂了。

這座建筑的外柱是用天然白色花崗巖雕刻而成，上面是用淡雅的顏色進行丹青處理的展翅欲飛的34個山式屋頂，給人以雄壯、明亮而又舒暢的感覺。在學習堂的正面中央大廳中，有一尊巨大的金日成的漢白玉雕像，他端坐在沙發上，左手拿著一張報紙，背后是以長白山天池為內容的巨幅壁畫。

李正秀說，在這里借書、聽課都是完全免費的，可以容納一萬多人同時學習。在音樂閱讀室，美麗的管理員似乎已經早已習慣了接待中國游客，我在座位上一落座，她就為我戴上一副耳機，放一張CD，是朝鮮歌唱家用漢語演唱的《社會主義好》，聽起來既滄桑，又別有風味。

我們離開的時候，我看到一間教師開著門，便忍不住向里一看，只見一個年過半百的“學生”正在被女老師提問，他顯然是回答不上來，站在那里有點手足無措的樣子。我很好奇，這么大年齡了還來聽課，是“工農兵大學生”嗎？

人民大學習堂側面有一個非常宏偉的噴泉廣場，有好幾十種各色噴泉。馬路對面就是在國內炒得沸沸揚揚的平壤第一百貨商店，據說已經被一位溫州商人承包了。我們很想過去看看，但被李正秀拒絕了，說沒什么可看的。

晚飯前我們被帶去購物，但確實沒什么可買的。我買了一袋朝鮮糖果和一盒朝鮮餅干，倒是幾個女團友，每人花了200多元買了一件朝鮮的民族服裝。

晚飯后，我、老田、老王和他的女兒，繼續夜游平壤，只是缺了“韓國人”。平壤之夜，仍然是伸手不見五指，沒有“韓國人”做翻譯，我們就更不敢到處亂走了。我們進入了一個居民區，看到一個小男孩在蕩秋千，他玩得不亦樂乎，但我們卻無法和他交流，只得怏怏而歸。在經過一個路口時，又看到一個小學生模樣的小女孩，好像是在那里等人。老王頓時生了惻隱之心，對女兒說：把你的筆送給她。他女兒倒也爽快，掏出來就塞給她，我忽然想起白天剛買的那袋糖果，正好還帶在身上，便也送給了她。小女孩真有禮貌，又是深深地一躬。

待我們回到羊角飯店時，已經是快十一點了。遠遠看到賓館門前站著兩個人，老田說，壞了，沒準是在等我們的。走近一看，可不是嘛：一個是李正秀，一個樸民英。我們像逃學的小學生遭遇老師一樣躡手躡腳地走到他們面前站住了。

“你們干什么去了？”李正秀語帶不滿。

“出去看看風景，聊聊天?！?/p>

“進民居了沒有？”

“沒有??！絕對沒有！”

“拍照了沒有？”

“沒有，天這么黑怎么拍照啊？”實際上，老王帶了一部攝像機，但他已經悄悄地把它藏進衣服里了。

“以后再出去給我們說一聲，上去睡覺去吧?！?/p>

我們如蒙大赦，連連道歉之后趕緊上去了。其實，從心里說，我們倒不是怕他們能把我們怎么樣，而是深恐給這兩位導游增添意外的麻煩。后來才知道，我們這輛車上，除了我們幾個之外，還有幾個年輕人也溜出去夜游去了，難怪李、樸二位會著急。

回到房間里，打開電視，發現正在播放一部電視劇。劇情好象是一個從海外歸國的朝僑受到領袖親切關懷的故事。開始一個鏡頭是這位朝僑在接電話，從他激動萬分的表情看，電話應該是領袖親自打過來的。老田滿有把握的說，在朝鮮的電影、電視中，領袖從來是不親自出面的，只會打電話或者寫信。孰料鏡頭一轉，就看到由一個特型演員扮演的金日成健步走下樓梯，在一個大廳接見這位主人公，背景音樂雄壯激越。老田連說“沒想到，真沒想到”?？磥沓r也在與時俱進。

5月3日   晴   二

今天的日程是板門店和開城。

老田有早起的好習慣。但他躡手躡腳地出去了，我也睡不著了。只好歪在床上看電視。在朝鮮旅游不比在國內，恨不能早上5點鐘就讓你出發。他們還沒有“時間就是金錢”的概念，每天都是不慌不忙地八九點鐘出發，對愛睡懶覺的我來說，感覺倒是挺愜意。

電視上正在播放一部反映金日成、金正日業績的紀錄片。好像也沒有太多的解說詞，伴隨著充滿感情的音樂，開始是金日成在視察部隊、視察工廠、視察農村、會見外國領導人；然后年輕的金正日出現了，陪伴著父親視察部隊、視察工廠、視察農村、會見外國領導人，出現在大會主席臺上。在此后漸次播出的鏡頭中，金日成逐漸年邁，金正日也慢慢變成了中年人。再往后，金日成不見了，只有金正日自己，視察部隊、視察工廠、視察農村、會見外國領導人（我看到了他和中國領導人鄧小平、鄧穎超、江澤民等在一起）、出現在大會主席臺上、檢閱方隊、接受歡呼，向群眾揮手致意……

看了這部片子，我形成了這樣兩個印象：一個是金正日的確是繼承了金日成的遺志，他們之間有一個傳承的關系；再一個是他們的確是在為朝鮮人民日夜操勞??！老田正好遛彎回來，我感嘆地對他說：金日成在朝鮮軟土深耕了這么多年，他去世的時候，朝鮮民眾一定有失去了父親的感覺。老田說，他1999年來的時候，還看到一部反映金日成去世時情景的紀錄片。朝鮮人民真是痛不欲生，拿頭往墻上撞的都有。

去板門店要先經過平壤的“統一大道”。李正秀指著大道兩旁整齊的樓房說：“這些樓房有三分之一是空著的，沒有住人。你們知道是為什么嗎？”大家齊聲回答：“不知道！”李正秀說：“這是留給祖國統一之后，遷居平壤的南朝鮮同胞居住的?！薄巴郏≌娴膯幔俊避嚴锏膸讉€小女生叫了起來。我們都感到很驚奇也很欽佩！朝鮮人民為了祖國統一，的確是在真刀真槍的準備，比我們的工作扎實多了。

走到統一大街南口，就看到一座巨大的由白色花崗巖砌筑的拱門狀紀念碑。李正秀介紹說這是“祖國統一三大憲章紀念碑”，塔身為兩個雙手擎起三大憲章圖徽的身著傳統服裝的朝鮮婦女，紀念碑頂為寫著“三大憲章”四個字、有朝鮮半島地圖和木蘭花圖案的三大憲章圖徽。作品構思非常巧妙：過往的車輛都正好從她們的裙擺下穿過，從南方到平壤，這是看到的第一座紀念碑，讓人頓生親切感；從平壤往南去，這又是最后一座紀念碑，有點像平壤的南大門。

這座紀念碑也是為了紀念2000年6月朝韓首腦會晤而修建的。韓國總統金大中因此獲頒當年的諾貝爾和平獎，但這個獎只授予金大中卻不授予為推動半島的對話與交流作出同樣貢獻的金正日，暴露出西方的意識形態的偏見多么深重。這件事是如此不公平，連金大中本人也看不下去，以至于在獲獎典禮上就為金正日鳴不平。后來還是美國的一個NGO“防止國家或民族紛爭并致力謀求和解”組織，將他們當年的“國際和平獎”同時授予了金大中和金正日。

和來的時候不同，這次車里的電視機給我們播放了朝鮮的MTV。輪椅老馬曾經猜測說這些大巴都是日本的二手貨，車上的電視可能根本就是壞的。事實證明他的判斷是錯誤的。

MTV和中國的不太一樣。很少歌手的鏡頭，我聽不懂歌詞，但能看得出來，每一首歌似乎都是一個完整的故事：一個老大爺來平壤看兒子，媳婦帶著孫女到車站迎接，結果陰錯陽差沒有接到。老大爺也在平壤街頭迷路了，后來還是漂亮的女交警出面幫忙，攔了一輛出租車（我在平壤街頭從來沒有看到過一輛出租車）把他們送回了家。最后一個鏡頭是：夫妻兩個正在房間里生悶氣，忽然父親推門進來了，不禁大喜過望。還有的是一位父親教女兒吹笛子，待到女兒成名，舉辦獨奏音樂會時，父親已經不在了，只有母親欣慰而又傷感地坐在觀眾席上……

朝鮮的MTV，似乎不像我們改革開放前那樣，強調革命和斗爭的主題；也不像我們今天這樣，如果沒有情色好像就不夠味。給我總的感覺是：大家都在將軍的懷抱里幸福地生活，沒什么不滿意的。

我同坐在前排的李敬一閑聊：“你們朝鮮的音樂真好聽?！?/p>

“我們將軍說，朝鮮的革命就從音樂開始的?！崩罹匆恍Υ?。

我吃了一驚：“你真的在中國呆了三年嗎？”

“對呀！就在天津，我還去過北京呢?！?/p>

我不說話了，暗自佩服朝鮮的教育扎實。

老田又向他提了一個問題：“外地的人可以隨便來平壤嗎？”

“那個不能。平壤是首都，要保證安全。來平壤要先在當地提出申請，批準后才能來?！?/p>

“申請容易被批準嗎？是不是很難?。俊?/p>

“不，只要有正當理由，一般都會批準?！?/p>

原來如此。

“你知道將軍在哪里辦公嗎？比方說我就知道中國領導人在中南海辦公。”我又問道。

“我不知道。這是我們國家的秘密?！?/p>

路邊的景色沒有什么特別的?？床坏降锉?、鐵絲網和巡邏的人民軍戰士，反而更多地看到的是農民在山坡上、田野里翻地和打草。但李正秀說，就在幾年前，路邊的山坡上還架著大炮呢。

從平壤到板門店的路上，至少有4處朝鮮人民軍設置的路障，檢查過往車輛和行人。但荷槍實彈的人民軍戰士對我們乘坐的車卻一律敬禮并放行通過。途中，我看到李正秀一直翻閱一本中文的《青年文摘》。聯想起來之前，在網上看到許多網友言之鑿鑿地說朝鮮絕對禁止民眾看外國報紙刊物，不禁苦笑。覺得以訛傳訛的事情太多了。

在板門店非軍事區的大門口上，豎立著“自主統一”的巨幅標語牌。金正日手書的“一心團結”四個大字鑲嵌在軍事分界線朝鮮一方的各個山坡上。這時上來了一位人民軍陸軍少尉，為我們做向導。小伙子雖然年齡不大，但身板筆直，聲音鏗鏘有力，很有軍人氣質。出乎我的意料的是，李敬一卻不能進入非軍事區，只能在這里下車等我們。

進了大門之后，就能感覺到緊張的氣氛了：路邊每隔不遠就有一對巨大的水泥石柱或者水泥四面體，這些水泥四面體往往只靠上面一根鋼纜，下面一塊木楔子來維持平衡。在緊急情況下只要砍斷鋼纜，敲去木楔子，就會自動滾到公路中央阻斷交通

我們在少尉的引領下，首先參觀了一個反映板門店附近全貌的沙盤模型。途中我看到了北、南朝鮮的旗桿。李正秀頗有些自得地告訴我們，當時雙方為了旗桿的高度雙方互相競賽：你高10米，我就高20米，這樣互相叫勁，最后以北方比南方高出60米的成績結束了這場競爭。李正秀并調侃說，南朝鮮（他從來不說韓國）的旗子是白色的，說明他們要投降。

看完了沙盤，我們就來到了朝鮮軍事停戰談判舊址，進入1953年7月27日簽署朝鮮停戰協議的大廳參觀，大廳有1000多平米，中間放三張桌子，左邊和右邊桌子上各放一面鮮艷的朝鮮國旗和一面褪色的聯合國旗以及簽署停戰協議的文書，均用玻璃罩罩著。少尉介紹了當年戰爭和談判的情況，說這面聯合國旗是美國方面在簽字之后撤離時匆忙之中忘了帶走的，可見他們當時心情之狼狽。他也提到中國人民志愿軍的戰績和朝中人民之間的友誼。

出來之后，我們來到了旁邊的抗美救國紀念館，里面掛滿了當時的歷史圖片。我們只看到了金日成將軍指揮朝鮮軍民贏得“祖國解放戰爭”的許多照片、文件和實物，沒有看到彭德懷元帥的照片和展品，但老田還是敏銳地發現了一張志愿軍作戰的照片。許多來過這里中國網友都為這里沒有充分展示中國人民志愿軍的功績而憤憤不平。我和老田交換了一下意見，覺得還是要理解他們的心理。在這樣一個地方，他們總不能對來自全世界的參觀者說，仗是志愿軍打的，我們僅僅享受了勝利果實而已吧？中國是大國，也是朝鮮的文化母國，按照我們的文化傳統，受人滴水之恩，當涌泉相報，但有恩于別人，就不一定非要別人念念不忘了。只要我們自己能夠記住那些為國捐軀的烈士就行了。對朝方的虛榮心也好，自尊心也好，還是盡量包容一些。

我在這里和少尉合了一張影，本來想再仔細看一看，但在一位人民軍軍官的催促下，只能在一張身著戎裝的金日成首相的大幅彩色照片前拍了一張照片就匆匆而出了。

從停戰大廳的院子里出來，在去往板門閣的途中，有一塊巨大的白色花崗巖紀念碑。碑上鐫刻著金日成的簽名，下面的日期是1994年7月7日。李正秀給我們講解：在1994年7月7日晚上10點，金日成批閱了一份關于祖國統一的文件，2個小時后就去世了。金日成逝世后，為紀念金日成主席，朝鮮當局特意將他生前最后一個親筆簽名刻成碑放在這里；同時把金日成誕生的1912年改為主體年號的元年，把他的誕生日4月15日作為太陽節來紀念，今年是主體94年。

我們終于來到了板門閣，穿過板門閣才是軍事分界線。這里一共有五間縱向的平房，是南北方軍事停戰委員會的談判室。中央三座藍色，是歸美、韓方面管理，兩邊二座白色，是朝鮮的領地。房子中間有一條石砌的2、30厘米高的矮墻，這條矮墻就是軍事分界線。在這條246公里長，世界戒備最深嚴的軍事分界線上，惟獨在這幾間房子里，可以安全地跨越南北。在其他地方跨越，雙方都可以不加警告就開槍射擊。

軍事分界線南面頭戴鋼盔、墨鏡、兩腿岔開站立的韓國軍警顯得比較自由，并不停地用望遠鏡朝這邊張望，而這邊的朝鮮人民軍戰士卻像鋼釘一樣釘在那里。南朝鮮方面還在靠近軍事分界線的地方建了一座三層高的統一閣，用的是材料是玻璃、鋼材等，風格也非常現代，而朝方的板門閣則完全是50年代的蘇式建筑，看上去很陳舊。

我們進入了中間一座藍色的談判室，南門內側有兩位腰扎武裝帶并佩帶手槍的人民軍戰士守衛著，可能是擔心有人一不小心開門去了南朝鮮。軍事分界線從位于談判室中央的談判桌的正中通過，南、北各有一張門，雙方約定的合作方式是北方帶來參觀者，南方就退出房間，讓這間房全權由北方支配一會兒，反之也一樣。大家紛紛跑到南方一側，擺一個POSE拍照。我當然也不例外。這時一個戴著鋼盔和墨鏡的南朝鮮憲兵趴在窗戶上朝房間內張望，我想他大概是想表明他有權朝里面看吧？我也毫不客氣，舉起相機面對面地“啪”地一聲給他拍了一張特寫。

在談判室內，墻上鏡框里鑲著16個參戰國國旗中，找不到中國國旗。許多人感到不滿，其實這是一個誤解。因為當時中國并沒有以國家的名義參戰，而是以“中國人民志愿軍”的名義參戰的，也就是說，是以民間的名義參戰的。從國際法的角度來講，中國并不是參戰一方，所以當然就不會出現中國國旗了。

參觀完畢，少尉又陪同我們來到非軍事區的出口，他說每年到這里的游客百分之七八十都是中國人，這也證明了朝中友好。最后他以“祝朝中人民的友誼萬古長青”向我們告別，大家對他的熱情和認真報以熱烈的掌聲。

出了非軍事區，我們回到了開城吃午飯。

開城雖然曾是朝鮮半島第一個統一國家高麗的首都，現在又是特別行政區，但在我看來，也無非是和中國一座中等規模的縣城差不多，不過規劃得非常好，馬路又寬又直，又干凈又安靜。城市建筑的風格也非常統一。當然，以中國人眼光來看，這些建筑也非常落伍，都是六七十年代蘇式建筑。一個瀕臨前線的城市，能建成這樣也就不錯了，不是嗎？

穿越市中心的一條大道，一直通往城北“子男山”的山頂，而在山頂高高在上的，又是金日成的銅像。我真的有點“審美疲勞”，沒有興趣再爬上去瞻仰了。市中心最引人注目的建筑，竟然是“永生塔”。朝鮮顯然是一個建筑材料非常缺乏的國家，但惟獨搞這類建筑，卻既不缺水泥，也不缺花崗巖。

在通往“子男山”的大道旁，有一家餐館專供旅游團隊進餐，進去之后，我們每個人面前都擺放著大大小小10來個銅碗，分別放有米飯、泡菜、咸菜、糯米糕、魚絲、咸雞蛋、豆芽、海苔等，是典型的分餐制；味道還好，只可惜全是涼的?？曜雍蜕鬃右彩倾~的，我非常喜歡，心想這才是用銅的正地方。我很想向他們討要一雙，但又不好意思開口。沒想到吃完飯后，旁邊一個小賣部，就有賣的。一把銅勺加一雙銅筷子，要人民幣20元。一直關心朝鮮物價的老王告訴我，20元人民幣在黑市上可以換2000元朝幣，相當于普通朝鮮人一個月的工資了。如果朝鮮的百貨商店里也是這樣的價格的話，那么顯然朝鮮民眾是用不起這樣“奢侈品”的。

午飯過后，我們去參觀了高麗博物館。這里最初為11世紀初葉高麗國的行宮——大明宮，當時曾作為外國來賓的住宿地，稱作“順天館”。后來又改作宣傳儒教的“僧務館”。1089年，最高教育機關國子監遷到這里，改稱“成均館”，里面有大量出土文物。博物館的整個建筑看不出和中國一些地方的古建筑有任何區別，如果說有，則只能說更簡陋一些。天可憐見，在朝鮮戰爭期間，美國對朝鮮反復進行了地毯式轟炸。將朝鮮的古建筑全都給炸光了，只有開城，因為是停戰談判的地方，所以算是手下留情，這組古建筑僥幸完整地保留下來了。

老王得意地對我說：你到這里來看了以后，就知道中華文明的偉大了。的確，我在博物館內看到了為高麗的建國始祖王建的畫像，感覺他和中國古代的其他地方王侯沒什么區別。那時候在中國的周邊，一個人自封王侯是沒用的，只有得到中國中原政權的冊封才具有合法性。所以他們不管是武裝奪取政權也好，發動政變上臺也好，大局粗定以后的第一件事，就是譴使朝貢，請求冊封。王氏高麗在延續了近500年之后，權臣李成桂廢王自立，并在1393年以“朝鮮、和寧等國號奏請”明朝，明朝皇帝賜李成桂為朝鮮王，學界一般稱之為李氏朝鮮或簡稱李朝。王氏高麗遂改號朝鮮——鬧了半天，連“朝鮮”這個名字也是中國給起的啊！

至于王建其人的來歷，雖然《高麗史》的作者認為“高麗之先，史闕未詳”。但據我國學者考證，王建極有可能是西漢樂浪郡漢人的后裔，因為王氏是當時樂浪郡的望族，且人戶很多。王氏祖上可能原本是依靠貿易起家的巨商，其后逐漸壯大為開城地方頗有勢力的豪強，最終發展到稱王。

朝鮮在14世紀末至20世紀初的官方語言、文字幾乎都是用漢文，而現在的所謂朝文只是某種拼音。上個世紀中期，不知什么原因，朝鮮就完全改用朝文，放棄了漢文，延續了上千年的漢民族與朝鮮族的文字淵源在短短的幾十年內就被割斷了，現在的年輕人已經不能認識漢字。但他們這樣也帶來了一個麻煩：那就是無數的同音字無法區別（想想如果我們用漢語拼音取代了方塊字會是一種什么情景就明白了），結果只能根據上下文來猜。這個麻煩完全是他們自找的，自作自受，和我們無關。

博物館有解說員，但這次李正秀在門口躲清閑去了，換了樸民英做翻譯。當她翻譯說，高麗第31代王恭愍王陵東距開城市14“公斤”時，大家都不得其解，連問“什么？”她才恍然大悟，改口說，不是“公斤”，是“公里”，大家不禁莞爾。

如果說，博物館的建筑沒有給我留下太深的印象的話，那么院子里幾棵要數人環抱的大銀杏樹給我留下了深刻印象，這足以證明這里的歷史之悠久了。更有意思的是，樹下居然有出售自己字畫的個體畫家，這意味著朝鮮確實出現了某種“改革”的跡象。打眼一看，感覺畫得還是滿不錯的，但可惜我對字畫完全不懂，所以也無法真正評價其水平的高低。

返回平壤的途中，我們再次經過開城的市區。發現他們也和中國一樣，將好的建筑都建在路邊，透過樓房之間的縫隙，我們還是能夠看到后面的房子是很破敗的。開城電影院的幾幅宣傳畫引起了老田的興趣，他發現：朝鮮的所有電影海報都是人工繪制的，“是中國的工會水平”，從來沒有看到像國內電子制版的那么華麗的海報。不過憑心而論，我還是很喜歡朝鮮的海報，它質樸而有生氣。而國內的海報，人都精致得不再像人了。

返回平壤途中。窗外景色依舊，一路無話。到了平壤，我們便直奔萬景臺學生少年宮。

其實，這兩天我們在平壤游覽時，已經不止一次地從少年宮旁邊路過了。少年宮從正面看正像一位慈母張開雙臂擁抱自己的孩子，呈弧形結構。由一座氣勢不凡的主樓、和兩座弧形翼樓組成。主樓和翼樓均用巨型石料直接砌成，正面均鑲嵌著巨大的落地玻璃。說是“宮殿”并不為過，坦率地說，我在國內從沒有見過這么好的少年宮。中國最好的建筑都是給黨政機關辦公用的，哪里會輪上孩子們呢？

少年宮的門前，當然還是少不了金日成主席的高大銅像，周圍還有幾個孩子簇擁著他。

進了少年宮，我們先走進了一間書畫室，許多孩子正在那里專心致志的習字。也許是早已經習慣了，所以他們見到我們，并不抬頭。其中一個孩子奮筆疾書“朝中友誼”四個大字。少年宮的輔導員說了幾句話，李正秀翻譯說：這位同學愿意把這幅字送給一位游客。團友中有人下意識地問：多少錢？李正秀一愣，連說：不要錢，不要錢。

來自北京的老趙上前接下這幅字，并和孩子合影留念。我印象當中，老趙是一位機關干部，退休后和老伴一起來朝鮮。他們是屬于那種對社會主義、對黨和領袖非常有感情的那一代人。五一那天我們在丹東第一次碰面，他就告訴我，他把這次旅游看做是一次“紅色之旅”，不過在我看來，這也是他的尋夢之旅吧！

接下來我們又依次參觀了刺繡室、剪紙室等，還在一個大廳里，看到許多孩子在練習“跆拳道”。由于我們來得比較晚，所以就來不及一一細看，李正秀催促大家快點：演出馬上就要開始了。

在幾位輔導員的引領下，我們進入了一個分為上下兩層，容量大約為2000人左右的小劇場。小劇場早已坐得滿滿當當的，其中絕大部分是中國人，也有一些真正的大鼻子老外。一進劇場，我們的團隊就散了，大家各自找空位。我就在一個大鼻子旁邊坐下了。

我剛剛坐穩，燈光就暗了下來，演出開始了！只見在暗紅色的緯幕后面，輕輕巧巧地閃出了一個眉目非常清秀的少女。只見她身著一套柔軟光潔的白色連衣裙，像一朵素雅的金達萊悄然綻放在舞臺之上。她帶著明媚純凈的笑容，環視了一下全場。然后，用非常動聽的聲音說了一長串朝語。非常可惜的是，我一句也沒有聽懂，但還是和大家一起熱烈鼓掌。后來，被特意安排在二樓就坐的輪椅老馬說，此時此刻，觀眾席上的閃光燈一氣猛閃，宛如滿天的繁星一般。

隨后的演出絕對是一流的。有器樂合奏、舞蹈、獨唱、合唱等等。雖然歌詞聽不懂，但音樂是無國界的。這場演出給我印象最深的，除了前面提到的報幕員之外，還有一個童話舞蹈劇：一群小蜜蜂在辛勤、快樂地勞動，釀造自己甜蜜、幸福的生活，但一只大胖熊卻想不勞而獲，來偷吃蜂蜜，還動手行兇。最后忍無可忍的小蜜蜂們團結起來，奮起反抗，終于趕走了大胖熊，捍衛了自己的勞動果實。

演出結束后，我們走到劇場的前廳。把自己帶的小禮物送給輔導員，我看了一下：有鉛筆、有巧克力、發卡、口紅等等?；ㄥX不多又能盡顯自己的慷慨，這種事情對在市場經濟上先走一步的中國人來說，當然是最合算不過了。還有一些游客，片面套用國內的經驗，不相信這些禮物會送到孩子們手中，于是便在門口直接送給從少年宮里出來的孩子們。大部分的孩子都拒絕了，但我也親眼看到，一個小女孩，拿了一大袋糖果，和幾個小伙伴一起，興奮地跑遠了。

在去吃晚飯的車上，李正秀說：像這樣水平的演出隊，少年宮常年保持著好幾支，輪流給來訪的游客演出，水平都不相上下。他在車上還問了我們一個問題：“你們知道平壤為什么沒有女性騎車嗎？”大家都說不知道。李正秀說：他們經過研究發現，女性在遇到緊急情況時容易慌亂，容易出事故，所以為了保證她們的安全，在平壤市就禁止她們騎車。

晚飯終于吃到了大家一直在要求的“朝鮮冷面”，但我覺得味道不過如此。幾個朝方導游不和我們在一起吃。吃飯時老王又表現出了他那種北京人喜歡大包大攬的個性，說幾位導游非常辛苦，大家是不是自愿湊一點錢對他們表示感謝？然后他自己表態說他愿意拿三十塊錢，我們也都說應該。結果湊了六百多塊錢。拿出二百送給中方導游隋彬彬，剩下的由幾位朝方導游去分。晚上回到羊角飯店后，老王在一位團友的陪伴下將錢交給了李正秀。至于李正秀是獨吞，還是和樸民英、李明一、羅師傅幾個人均分，就只有天知道了。我對老田開玩笑說，咱們中國人走到哪里，就會把壞風氣帶到哪里。這難道不是拉攏腐蝕嗎？

由于我們吃飯的地方就在主體思想塔附近，所以我匆匆吃完了飯，就拉著老田出去，想搶在大家吃完飯上車之前，來個先睹為快。但老田一直害怕被李正秀發現，所以走得磨磨蹭蹭，我們到了塔下面簡單轉了一圈就回來了。我們穿過了一個居民區，我看到那里有一些專門為孩子們修建的滑梯、秋千等，滑梯是水泥的，上面的顏色已經非常陳舊了。上車之后，我覺得意猶未盡，便對李正秀說，我們既然離主體思想塔這么近，為什么不讓大家去看看呢？同車的團友也如夢方醒，連說“對啊，對啊?！?李正秀說那既然這樣我們就這里停十分鐘。

主體思想塔建于大同江東岸，和西岸的人民大學習堂遙遙相對。這座耗資巨大的建筑是由金正日發起并指導修建，于1982年4月15日在金日成主席70壽辰之際建成的。主體思想塔是金日成創立的“主體思想”的象征，由主塔、工人、農民和知識分子三人銅像、六組主題群像、兩座亭閣和兩個大型噴泉組成。塔前刻有“主體思想向世界放光芒”的獻詩碑，“慷慨激昂地稱贊以人為核心思考一切，為人服務的以人為主的世界觀，革命學說主體思想的偉大”。塔的背面嵌世界上80多個國家和國際組織送來的252塊石板，他們都是主體思想信奉者。上面刻有“主體思想是自主時代的火烽”，“照亮全球的光芒”，“向導的太陽，偉大太陽，金正日同志萬歲！”等字樣。中國在金日成主席80壽辰和金正日50壽辰之際送來的大理石板上刻有金日成花80條和金正日花50條以及“偉大主體思想萬歲!”的字樣。

主塔高170米，其中塔身高150米，塔頂火炬高20米，火炬臺和火炬的重量達45噸。正面和背面都鑲有“主體”兩個金色大字。塔前的工人、農民、知識分子的三人銅像，加上底座共高30米、重33噸。后面左右是依次是以“主體工業”、“大豐收”、“學習之國”、“健康長壽”、“主體藝術”、“鐵壁要塞”為主題的花崗巖群像，都是些六七百噸重的巨型雕塑。噴泉據說可以噴到170米高，可惜我們來的這天不開放。

我們拾級而上，一邊拍照，一邊慢慢走到了主體思想塔正面。只見對岸的風景歷歷在目，壯觀優美，而近在眼前的大同江水潺潺流過，水質清澈。我回望塔下的巨大銅像，看到那個身著西服手拿毛筆的知識分子，我忽然意識到，朝鮮政權之所以比較穩定，可能和朝鮮黨和知識分子的關系不那么緊張有關。朝鮮勞動黨可能一開始就放棄了對知識分子的改造，而把他們整合成了特權集團的一部分。

在這個地方我突然想起了一個人——黃長燁，他是原朝鮮勞動黨中央書記、長期負責意識形態工作，擔任過金日成綜合大學校長?？烧f是金日成的親信、金正日的政治導師，也是主體思想的重要理論家。1997年他在訪日回國途經北京時突然闖入韓國大使館尋求政治庇護。我想，主體思想雖好，但并沒有真正實行。如果真的能夠落實，那么即便是經濟落后一點，朝鮮也會立于不敗之地的。面對滔滔大同江水，我信口吟出一首打油詩：“長燁已奔韓國去，此地空余主體樓，長燁一去不復返，白云千載空悠悠?！?/p>

回到羊角飯店。由于昨晚夜游平壤被發覺，所以不好繼續出去了。再說這幾天逛得也挺累的，輪椅老馬盛情邀約老王、老田和我到樓頂的旋轉餐廳去喝酒。我們也就同意了。

回到房間洗了澡，休息一下，到九點種左右，輪椅老馬的電話就來了。我便和老田一起來到了樓頂。旋轉餐廳本來是觀景的好地方，但可惜平壤的電力太缺乏了，除了主體思想塔那里有燈光之外，其他地方根本就看不見什么。

老馬為自己要兩杯“威士忌”，共八十元人民幣，相當于8000朝元，也就是說，差不多是兩三個平壤人的月工資。老王和老田各要一瓶啤酒。我因為晚上吃冷面吃的拉肚子，什么也不敢喝，只要了一杯水。

老馬開言道：“平壤實在太美了，美的令人心醉?？墒瞧饺览习傩盏娜兆犹嗔恕，F在等于是全體朝鮮人民在陪著他們父子倆在玩?！?/p>

老田說：“還是改革開放好??！”

我說：“看中國的情況不能只看北京、上海，還看內地和西部的農村。那才是真正的中國?！?/p>

……

歷史必將終結？我不相信?，F實社會主義的失敗并不能證明人類就永遠不可能找到比資本主義更好的社會制度。社會主義的價值是永存的，人類終將找到能夠擺脫資本奴役的途徑。社會主義必將在未來獲得光榮的再生！

我知道，我們誰也說服不了誰，大家都只不過是僅能聽到自己的回聲罷了。

今晚我們聊得很晚，后來發現旋轉餐廳已經不轉了，我們才意識到過了子夜了。

5月4日   晴   四

今天就要離開平壤，不，離開朝鮮了。我心里有幾分留戀，如果朝鮮需要志愿者，比如教教漢語什么的，我真的愿意在這里服務幾年。

走之前，我把自己帶來的一些食品，如方便面、蛋糕之類的，裝在一個塑料袋里放在房間的桌子上，也許清掃房間的女服務員會需要，也許不會，這里的食品這么匱乏，誰知道呢？

到了樓下大堂，我把一包沒有來得及送出的鉛筆送給了賣礦泉水的服務員。她們只會用生硬的漢語說“人民幣，一元、三元”，我給她們比畫說，如果有小弟弟，小妹妹在讀書，就送給他們。我不知道她們是不是真的聽懂了，但看得出來，她們很高興。

我們乘坐的大巴在平壤市內穿行，羊角飯店漸行漸遠。路邊閃過一座格外高大的“永生塔”，橫跨在一條大街的入口。李正秀說，這是朝鮮最大的永生塔，其基座寬50米，高90米。從這座永生塔下面穿過，就進入了平壤最漂亮的大街之——金星大街。這條大街所以被命名為“金星大街”，是為了紀念金日成主席在抗日戰爭期間曾經用過“金星”這一名字。金星大街的東頭，就是著名的錦繡山紀念宮——金日成安息的地方。

錦繡山紀念宮原稱“錦繡山議事堂”，是金日成主席生前辦公的地方，朝鮮人民習慣稱“主席府”。錦繡宮主建筑物共三層，用灰白色大理石罩面，雄偉壯觀，建筑物上飄揚著朝鮮國旗，正面懸掛著金日成主席的畫像——“太陽像”。建筑物所有的窗戶都被用水泥封閉了，正門也被封閉了，這是為了保持室內恒溫。但這讓它看起來很神秘，其實這何嘗不是朝鮮的象征呢？朝鮮之所以被外界看得很神秘，也正是因為她的封閉性。

據說，金日成生前最后一次到農村視察，發現農民的生活十分困難，大受刺激。這成了他去世的一個重要誘因。朝鮮農村的基本經濟單位是合作農場，有點類似于中國當年的人民公社。小農經濟不能適應現代社會，集體經濟要充分發揮其活力，又需要其成員有很高的覺悟及合作精神，需要其內部成員充分的參與和民主，沒有做到這兩點，可能是傳統社會主義的農村集體經濟沒有成功的一個重要原因吧？

金日成去世以后，金正日宣布為他守孝三年。在這三年中，他只擔任朝鮮人民軍最高司令官，但沒有接任朝鮮勞動黨總書記和國家主席這兩個職務。后來干脆修改憲法，將“國家主席”永遠保留給金日成，使金日成成了“永遠的主席”。自己只接任朝鮮國防委員會委員長和勞動黨總書記職務。這受到很多中國人的嘲笑。但在朝鮮，卻是一個極得人心的做法：中國在近百年來，不僅經歷了深刻的政治革命和社會革命，也經歷了史無前例的文化革命?！靶ⅰ钡母拍钍艿綐O大的沖擊。但朝鮮不是這樣的，在朝鮮，做領袖的“忠臣孝子”，一直是一種最高道德。朝鮮官方報道說，每當金正日在進行重大決策時，他都會在子夜時分來到錦繡山紀念宮，在父親的靈前拜謁并且沉思，以獲得精神力量。現在“錦繡山地區被劃為主體思想的最高圣地”，“錦繡山紀念宮，是我們金日成民族尊嚴的象征，是我國人民的驕傲?！?/p>

為了將“錦繡山議事堂”改建成“錦繡山紀念宮”，據說朝鮮方面花了好幾億美元。建成之后，在朝鮮的2200多萬人口中，有1000多萬來這里瞻仰過金日成的遺容。李正秀說，要去錦繡山紀念宮，要提前一周申請，所以我們這次去不了了。

車輛很快駛出了平壤。朝鮮不像中國，還在“黃金周”里，對朝鮮人來說，節日已經結束了，路邊的田野里，已經看到了勞動的人群。像我們小時候在電影里看到的那樣，田邊地頭插著紅旗，男女社員在集體勞動，還能看到拖拉機。不過我也看到一些令人感慨的場面：在路邊的小山坡上或者水溝邊，有一些面黃肌瘦的人提著籃子在尋找些什么——這分明是在挖野菜了。

1994年，在金日成主席逝世之后，朝鮮開始進入了一個極端困難的時期，一個是連續多年的嚴重自然災害，使得農業減產，糧食歉收；一個因缺少電力、燃油、煤炭，一些列車停運，不少工廠企業生產停頓；再一個是在國際上隨著蘇東劇變，蘇聯主導的“經互會”解體，朝鮮失去了原有的貿易對象，以美國為首的西方國家又以“核問題”等為借口對朝鮮實施封鎖。朝鮮將這一段時間稱之為“苦難的行軍”?！秳趧有侣劇酚幸黄恼逻@樣描述：“90年代的每一天、每個月、每一年，痛苦連著痛苦，苦難接著苦難。在那嚴峻的歲月，世界一些國家社會主義崩潰，我們民族的慈父逝世，稱為‘苦難的行軍’的考驗像海嘯一樣令人生畏地猛撲過來?！?/p>

到2000年，韓國金大中總統來訪，朝鮮內外環境明顯改善，經濟狀況也開始好轉。朝鮮宣布“苦難的行軍”取得了勝利。但，從我看到一鱗半爪情況看，朝鮮的苦難可以說仍然沒有結束，至少糧食問題還沒有完全解決。

離開平壤不到一百公里，高速公路就結束了，路面又開始顛簸起來。途中我看到了一些修路的場面，我發現他們主要還是依賴人力。比如他們背渣土主要是靠一些木制的背架，這和我當年看的反映抗美援朝的電影《英雄兒女》中朝鮮老大爺用的那種背架完全一樣。另外他們修路的材料主要是土和碎石，完全沒有瀝青或水泥之類的東西。

路邊仍然有人在趕路。有人試圖搭便車，他們通常高舉一盒或兩盒香煙，大概是作為搭車的交換?？赡芤驗槲覀冞@是“涉外”車輛吧，羅師傅一個也沒答應。我想起中國的七十年代后期，“方向盤”也是一個令人羨慕的職業。還有一身背沖鋒槍的人民軍戰士，站在路邊敬了個禮，顯然也是想搭車，坐在前面的李正秀擺擺手拒絕了。輪椅老馬和老田眼尖，說李正秀的手不是左右搖擺，而是從里向外擺——這是一種很輕蔑的手勢，說明李正秀有很強的優越感。我覺得他們倆未免太敏感了。

中午吃午飯休息的時候，發生了一件讓我印象很深的事。

我們在一個合作農場的門口停了下來，看起來像是場部。房屋雖然有些陳舊，但非常干凈，有幾張石桌和石凳。還有幾棵大樹，他們用石灰水把小石子刷白，然后在樹的周圍擺成一個很標準的圓圈，這當然純粹是為了裝飾。我在平壤看到許多樹的周圍也是這樣的，心里不禁暗暗佩服朝鮮人民的自尊心。場部的高音喇叭好像在播放新聞，老王感嘆說他已經好多年沒有聽到高音喇叭的廣播了。其實，我記得我前兩年到北京門頭溝區的軍莊鎮，還聽到高音喇叭，除了北京，中國的其他地方并不像我們想象的那樣超越朝鮮那么遠。

遠處的幾間房子前面，有一個小斜坡，上面的草被修剪的整整齊齊，也是用白色的小石子拼成“4.15”、“2.16”的字樣，十分醒目，我傻呼呼地問李正秀，這兩個數字是什么意思。李正秀有些不滿地盯了我一眼，好象是怪我連這個也不知道。他說，第一個金日成主席的生日，第二個金正日將軍的生日。

1942年2月16日，金正日降生在朝鮮北部兩江道三池淵郡白頭山抗日密營的一座原木房內。朝鮮勞動黨確定金正日為金日成的接班人后，金日成親自將密營后面的一座山峰命名為“正日峰”。后來，朝鮮方面在這座山峰的正面修建了“正日峰”3個朝文大字，由６塊兩米見方的花崗石板吊裝拼綴而成。根據金日成的指示，原木房按原樣重建，房前立了一座紀念碑。從此，“正日峰”下的這個地方成為金正日的故鄉，那座原木房成為金正日的故居。80高齡的金日成在金正日50壽辰時，還用漢語親筆寫了一首詩。詩曰：“白頭山頂正日峰，小白水河碧溪流。光明星誕五十周，皆贊文武忠孝備。萬民稱頌齊同心，歡呼聲高震天地。”

恩！好詩！

我匆匆吃完了飯，便走到場部前的一間房子，從玻璃窗外向里看，我驚訝地發現，這里居然是一家小商店，當然貨架仍然是空空如也，我始終沒有印象上面擺放了些什么東西。兩個女青年，坐在一角落里，拘謹地看著我。我給她們打手勢，請她們開門，但她們毫無反應。我只好失望地離開。

我四處看了看，發現離場部不遠的地方，還有幾間房子，看起來也是辦公用房。門口有幾個人，蹲在那里聊天，有男有女，還有一位長者。那里和場部隔著一條小河溝，上面有一座獨木橋。我看李正秀他們幾位還在專心致志地吃飯，便慢慢走了過去——錯過這個機會，就再也沒有和普通的朝鮮民眾接觸的機會了。

一看到我過了橋，人群中兩個女青年好像是躲避瘟神似的立刻起身回房間里去了，其他幾個人倒是沒動，看著我笑。我不知道該怎么辦，便只好像他們蹲下來，沖著他們傻笑。光傻笑也不行??？我忽然想起口袋里還有一瓶剛打開的“木糖醇”。便掏出來，先倒出一塊放進自己嘴里，表示是可以吃的，然后又給他們每人倒了一塊，我看他們伸出的手，和中國農民的手，真的沒什么區別。他們也像我那樣，把糖放在嘴里嚼著，臉上的表情很愉快。我看氣氛挺好，便去招呼那兩位女青年，她們大概看出我身上并沒有瘟疫，所以也就磨磨蹭蹭地走了出來。我趕緊給她們每人分了一塊，并干脆把一整瓶送給了其中一位，她也毫不客氣地就接了過去，大家都笑了起來。

看到我們這里很熱鬧，老田、老王、“韓國人”都走了過來，大家比比劃劃，感覺不亦樂乎。老田因為身上沒帶東西，便把手里的一瓶未開封的礦泉水送給了那位長者，“韓國人”說這是禮物，我注意到，老人是雙手來接的。

這時，李正秀開始招呼我們上車。老王忽然神經短路，對“韓國人”說，你告訴他們，就說他是志愿軍的后代?！绊n國人”一說，可不得了了，他們幾個人都擁上來和我熱烈握手，我只好一邊握手，一邊向他們鞠躬做別。

誰說朝鮮人民忘記了中國人民志愿軍的犧牲？你做了好事，人民總歸會記得的，我們不能單看朝鮮的是教科書怎么寫，而低估了人民的記憶和判斷能力。

在離開朝鮮之前，有這樣一個令人愉快的“遭遇”，我心里還是很欣慰的。

我們和他們揮手告別，繼續前行。窗外景色依舊，我卻陷入了沉思——

朝鮮貧困的主要原因究竟是什么？在我看來，朝鮮固然存在許多體制上問題，但外部環境的變化，卻應該是主要原因。從某種意義上說，朝鮮的貧困可以說是蘇聯東歐集團崩潰副產品，而韓國的繁榮也是美國日本繁榮的副產品。美國圍堵中國，有意識地要在歐亞大陸的東端建立幾個“櫥窗”，向它們開放市場和提供技術、資金支持，所謂“四小龍”均出現在中國的周邊絕非偶然。而對朝鮮這樣資源匱乏，靠跨國經濟體系維持的小國來說，以蘇聯為核心的經互會共同市場的瓦解帶來的后果肯定是災難性的（朝鮮的石油、焦炭、棉花等戰略物資以前全部依賴從蘇聯等社會主義國家進口。冷戰結束以后，俄羅斯終止了與朝鮮的記帳式貿易關系。東歐諸國迫于美國的壓力，也不再繼續與朝鮮進行經濟交流），西方經濟封鎖產生的效果也是不亞于大規模殺傷性武器的。上個世紀五、六十年代，北京的公交車上還不是一樣背著煤氣包？若不是中國工人石油工人有志氣，搞出了大慶，北京不也是和平壤一樣？實際上，朝鮮的經濟在上個世紀七十年代之前一直領先于韓國的，八十年代之后才逐漸落。對比一下從那個時期開始在社會主義陣營發生了的變化，我們是不難發現其中微妙的因果關系的。

另外，和地域遼闊的中國不一樣，像朝鮮這樣的小國，只要一發生天災，就是全國性的，連緩沖的余地就沒有。1995年后，朝鮮連續兩年遭嚴重水災，使本來就相當脆弱的農業受到致命打擊，經濟損失達150億美元。而且朝鮮面積雖然有13萬多平方公里，但四分之三是山區和丘陵，并不適于發展糧食作物。這樣一來，饑荒變得不可避免了。雖然有“國際社會”的援助，但畢竟是杯水車薪。此外，朝鮮非常看重自己的政治上的獨立，為此不惜付出經濟上的代價。因此金日成不僅在朝鮮人民中享有極高的威望，在旅日朝鮮人、海外朝僑和不少韓國學生、知識分子中也獲得普遍的尊重。在這方面，韓國就差多了。在金日成逝世之后，金正日看起來繼承了乃父在這方面特點，在國際舞臺上特立獨行，大開大盍，“以超強硬對強硬”，也算得上鐵骨錚錚了，總比那些有奶便是娘的軟骨頭要強吧？

至于朝鮮和中國的關系，我覺得朝鮮沒有什么對不起中國的地方?，F在有人大肆炒作朝鮮戰爭是金日成先開了第一槍。我看這純粹是無聊。日本投降之后，蘇聯方面和金日成曾經提出要通過普選來實現朝鮮的完全統一，當時金日成是抗日英雄，而李承晚根本就是無名之輩。美國正是因為斷定選舉必輸無疑所以才拒絕選舉的。金日成是在和平統一無望的情況下，才決心用武力來統一的。任何一個國家都有統一的權利，也有選擇統一方式的權利。我們的《反分裂國家法》不也是保留了“非和平手段”的條款嗎？

至于有人說，朝鮮戰爭是金日成和斯大林串通好了蓄意拖中國下水，迫使中國和美國翻臉，這更是故意污蔑斯大林，過低的估計了毛澤東的智力，也讓金日成的行為變得不可理喻。朝鮮戰爭唯一的理由金日成要實現祖國統一，戰爭一爆發就按照其固有的規律發展。中國出兵既是履行自己的國際主義義務，更是為了維護中國自己的國家利益。如果中國在朝鮮戰爭中失敗或者一開始就做縮頭烏龜，則東北必將變成預設戰場，所有的工業都要遷進關內，而當時中國僅有的一點重工業都在東北。此外，中越邊境、臺灣海峽，都會變成戰場；從社會心理的角度來看，國內幾百萬舊政權的既得利益者必將伺機而動，則中國必將兵連禍結，國無寧日，甚至四分五裂，哪里還能談得上安享50多年的和平？因此，沒有抗美援朝戰爭的勝利，現在意義上的中國是不是存在都很難說，至于什么“盛世”、“崛起”，都不過是些春秋大夢罷了，根本就無從談起！

朝鮮的存在本身，就為我們構筑一道“防火墻”，我們還要什么？我在鴨綠江邊看了看，又到板門店看了看，我有一個很深刻的感受：如果說軍事分界線南北四公里的非軍事區為朝鮮提供了緩沖，則朝鮮就是中國的非軍事區。中朝兩國唇齒相依，唇亡齒寒，過去如此，現在如此，將來仍然如此！

朝鮮最為人詬病的就是父子相傳。這一點確實是很難替他們辯解，但如果將其放到東方文化的傳統之中來看，也并不足為奇。日本現在還有天皇，臺灣有蔣氏父子，即便是號稱“世界上最大的民主國家”的印度，尼赫魯家族的統治不也是源遠流長嗎？也許你會說那是經過民主選舉的，這當然不錯，但民眾為什么會總愿意選舉這個家族的人當總理呢（甚至是這個家族的寡婦）？顯然我們不能說印度再也挑不出比這個家族更能干的人，只能說人民在心理上愿意認同這個家族的人。朝鮮也是一樣，存在就是合理，在特定的經濟和文化發展水平下，子繼父位提供了政權穩定所必須的合法性。韋伯也說過大意這樣的話，即任何統治都包含有自愿服從的因素在里面。

我曾經對朋友說，朝鮮是一個“冰雕之國”，意思是說，朝鮮目前的狀態是暫時，在資本主義全球化的烈日下，她遲早會變形和融化，她所承受的壓力畢竟太大了。朝鮮人民普遍受過良好教育，凝聚力比較強。如果朝鮮“核危機”能夠得到合理解決，國際封鎖解除，朝鮮能夠結束準戰時狀態，把主要精力用來搞建設，則經濟騰飛，人民生活的改善，都是可以預期的。老田在路上看到一條標語：建設朝鮮特色的社會主義！我真的希望，朝鮮在未來可能發生的變化中，既能夠實現GDP連續翻番，又能保持盡可能多的社會主義的特色，我的希望是奢望嗎？

大巴再次進入了新義州，我又看到了金日成的銅像和他身后的金日成革命事跡館。再轉了幾個彎之后，我們又再次回到鴨綠江橋頭。

邊檢，然后一遍又一遍地和李正秀、樸民英、李敬一、羅師傅等幾個人握手，但我沒有向他們要地址，我知道現在要也是徒勞的，反正也無法聯系。一切隨緣吧！如果今后有緣，那就還能夠再見面。臨向橋上走的時候，我意外發現第一天入朝時李正秀介紹的他的那位“領導”也出現在送行的人群中，微笑著向我們揮手。我只在第一天見到過他，后來就再也沒有見過。我也向他揮了揮手，心中默念：祝你好運！我喜歡朝鮮人民！

剛走上橋頭的時候，橋下有很多臟兮兮的小孩子在大聲對我們呼喊著什么，有的高舉著手里的空飲料瓶。他們是不是想要一些吃的？我不知道。我很想把把最后的一盒蛋糕拋給他們，可又怕傷了旁邊朝鮮人民軍軍官的自尊心，只好作罷。

到了橋上，由于中方沒有準備好接待，我們只好在朝方那一半的橋上等著。江風呼嘯，吹得大橋的鋼梁“嗚嗚”作響，我一抬頭，忽然發現大橋的鋼梁上有許多彈洞。我開始以為是鋼梁的質量問題，后來確認：沒錯，就是彈洞，就是當年美軍飛機掃射時留下的彈洞！

當年鏖戰急，彈洞前村壁。裝點此關山，今朝更好看！

鴨綠江上，殘陽如血，我伸手一摸，彈洞余溫尚在！

（2005年6月5日星期日初稿）

（2005年6月11日星期六定稿）

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號