美國(guó)著名作家阿西莫夫有句名言,大意是說:在某一領(lǐng)域如果要選第二的話,可能很多人莫知所從,因?yàn)榭梢耘旁诤蜻x人名單上的那串名字實(shí)在太長(zhǎng);但如果要選的是第一或惟一,那么結(jié)論無庸置疑。在很多情況下,這種說法能夠成立——如果要評(píng)選當(dāng)代中國(guó)思想界最杰出的語言天才,我只會(huì)投黃紀(jì)蘇的票;如果要評(píng)選左翼思想陣營(yíng)最通達(dá)的智者,我還是只會(huì)投黃紀(jì)蘇的票——這就是我眼中的黃紀(jì)蘇,一個(gè)圓融、通透,能夠?qū)崿F(xiàn)自我超越的思想者。
這本《與精英保持距離》,記錄了黃紀(jì)蘇走向圓融與自我超越的思想歷程。不同于他的《切.格瓦拉》、《我們走在大路上》這些激昂人心的煌煌巨制,這里面收錄的,主要是一些時(shí)評(píng)、隨感,是對(duì)社會(huì)、人生的點(diǎn)滴體悟,但其中也不乏足以振聾發(fā)聵的驚世之作。人總是在進(jìn)步的,善于自我超越的黃紀(jì)蘇更是如此。因此,這里面的作品,并不是每篇都像他在《中國(guó)不高興》一書中所展露的那樣思想成熟、明識(shí)通透、圓融無礙,但正因?yàn)檫@樣,人們才可以看到一個(gè)智者是怎么煉成的。
份量最重的,當(dāng)然是那篇初成于2002年的《高高低低話平等》。這是一篇為當(dāng)代左翼思潮夯實(shí)價(jià)值底座的奠基之作。站在新的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)積累的背景上,黃紀(jì)蘇再次論述了人間不平等的起源。不是訴之于外部的環(huán)境與制度,而是訴之于內(nèi)在人性。這是比盧梭更深入的認(rèn)知,因?yàn)槠渲卸嗔藥装倌甑娜祟愔亲R(shí)積淀。與盧梭“人人生而平等”的著名論斷不同,黃紀(jì)蘇認(rèn)為:由于“比較性競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)”這一人類獨(dú)有天性的存在,人們生來即不平等,不平等是人性必然;正因?yàn)椤氨容^性競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)”每一刻都力求把“不平等”放到最大,才會(huì)有各種不平等制度衍生;正由于這種不斷走向極端的“不平等”制造了人間種種丑陋,才使得“平等”成為千百年來無數(shù)人的不懈追求,成為不滅的人類理想——再一次,繼盧梭、馬克思之后,在百多年間經(jīng)歷了多次實(shí)踐的重挫與理論的潰敗后,左翼思想在陷入最低潮的時(shí)刻,在中國(guó)再次找到根基,將自己的價(jià)值豎立在磐石上,而不是沙堆上。從這個(gè)地方開始,中國(guó)的新左翼才能夠走在堅(jiān)實(shí)的路上,不會(huì)被挾裹著西風(fēng)美雨的右翼攻擊一風(fēng)吹去。
在幾年前讀到黃紀(jì)蘇這篇文章前,我還是個(gè)徹頭徹尾的右派,認(rèn)為效率優(yōu)先、不平等乃天經(jīng)地義;只有效率的提高,才能促進(jìn)全社會(huì)的福利增長(zhǎng);社會(huì)只須盡力創(chuàng)造機(jī)會(huì)的平等,不必在意結(jié)果是否平等,否則,將破壞效率提升所必須的個(gè)人積極性。顯然,這是創(chuàng)造了“改革話語”的那批右翼人士的經(jīng)典表述。在那個(gè)時(shí)代,這種邏輯曾經(jīng)所向披靡。但是,真正的思想成果確實(shí)能夠“征服人心”,只要你不囿于先見,沒有因?yàn)榧鹊美娑仨殘?jiān)守某種立場(chǎng)——《高高低低話平等》以一種雄辯的力量擊潰了我的既有觀念,使我開始向左轉(zhuǎn),最終轉(zhuǎn)到我自己稱之為“中間地帶”的現(xiàn)在這個(gè)位置上。
正如恩格斯所說,人的一生中能夠作出一個(gè)這樣的發(fā)現(xiàn),已經(jīng)很幸福了。黃紀(jì)蘇更為難能可貴的是,他能夠不斷超越自我,超越自己所屬的思想陣系。他對(duì)待毛澤東、文革及自由、民主的態(tài)度,最能體現(xiàn)他的這種超越性。
毛澤東、文革,是左翼原教旨主義者心中不滅的圖騰,也是他們檢驗(yàn)“真假左派”的“試金石”,絕不容人褻瀆。但是,真正的思想者就要敢于闖入思想的雷區(qū),尤其是自己派系所設(shè)的禁區(qū)。黃紀(jì)蘇對(duì)文革的否定、對(duì)毛澤東錯(cuò)誤的批評(píng),無疑令左翼原教旨主義者很不爽。如果不是由于黃紀(jì)蘇溫溫如玉的為人風(fēng)范,不是因?yàn)槠駷橹棺笠碓谡w上還處于守勢(shì)和下風(fēng),我毫不懷疑一定會(huì)有些人站出來要求“清理門戶”。
與大多數(shù)左翼人士對(duì)右翼所主張的“資產(chǎn)階級(jí)”自由、民主天然懷有敵意的態(tài)度不同,黃紀(jì)蘇承認(rèn)這些都是好東西,而且是實(shí)現(xiàn)左翼核心價(jià)值的必要前提。在黃紀(jì)蘇那兒,左翼的核心價(jià)值“平等”,和右翼的核心價(jià)值“自由”,乃至“秩序”和“民主”,都不是針鋒相對(duì)的,而是可以圓融共存于一個(gè)多元的基本架構(gòu)之內(nèi)。只不過,在不同時(shí)候根據(jù)具體情況的不同,需要作出不同側(cè)重而已。
在當(dāng)代中國(guó)的左翼思想陣營(yíng)中,黃紀(jì)蘇是哲人,是詩人,而非主要的理論家,但是,他卻提供了這個(gè)陣營(yíng)內(nèi)迄今為止最有價(jià)值、最堅(jiān)不可摧的理性建構(gòu)。有人說,黃外表沉靜而內(nèi)心澎湃,這也是我對(duì)他的觀感。因?yàn)槌领o,所以能夠冷靜看待社會(huì)、看待自己,超然于一門一戶之窠臼;因?yàn)榕炫龋阅軌騿酒馃o數(shù)人內(nèi)心的共鳴——從《切.格瓦拉》點(diǎn)燃的那只火炬,而今已照耀大半個(gè)中國(guó),吸引著成千上萬的人聚集到左翼理想的大旗下,哪怕這種理想在今天還只能是“烏有之鄉(xiāng)”。
在將來的中國(guó)思想史上,必有這個(gè)人的一席之地,不論建構(gòu),還是啟蒙。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!