引言

一口氣讀完了《狼圖騰》，總體感覺這是一部好書。

十多天來與陳陣、畢利格老人等一起感受草原，感受狼，也仿佛自己養了一只小狼——它最后倒下的那一刻，淚水涌出難抑。似乎那也是我們的經歷、我們的人生。因此感情上難免受作者影響，產生對狼的喜愛，對游牧民族順應自然的大智慧的欣賞，甚至會有對漢民族柔弱的羊性的鄙夷。

直到讀到最后的“關于狼圖騰的講座與對話”，感情平復，也被作者帶入了冷靜思考。在最后這篇中，作者分析了蒙漢民族的民族性格，由此重寫了中國歷史。讀罷之后，實是有些失望的。在閱讀小說的過程中，之所以感覺是一部好小說，是因為它能夠作為引子，帶著我的思緒馳騁、翱翔。而最后一篇反而有畫蛇添足之嫌——將整部小說中隱含的許多主題局限在歷史的主題中了，反而使整部小說的光輝黯然。

作者說游牧民族是“狼”，漢民族是“羊”，顯然是受了感情傾向的影響，也顯然是偏頗的。蒙漢民族各有所長，作者卻將一者之優點與另一者之缺點作比，而對一者之短和另一者之長視而不見，未免有失公允。從事實來看，歷史延續至今，保存地最完好的無疑是華夏民族。而且蒙古族幾乎已融入漢族，蒙漢一家，已是無可爭辯之事實，而在此時過分強調蒙漢之別，亦未免有些井中觀天。

這是個人對作者最后一篇歷史的主題的一點看法和評價。而這篇文章想討論的，是從小說中體悟出的另一個主題——關于傳統自然觀的問題。

從《狼圖騰》看傳統和諧的自然觀

關于自然觀的概念，“人們對自然界的總的認識。大體包括人們關于自然界的本原、演化規律、結構以及人與自然的關系等方面的根本看法。自然觀是人們對整個世界認識的基礎。”

而傳統自然觀，指的是古代人類文明之初，生產力水平低下，尚處于蒙昧狀態，認識能力不足，而大自然是人類唯一的生存家園。對人類來說，自然是神秘的、嚴酷的，同時也是可親的，一方面對高山大川、洪水猛獸感到畏懼和神秘，另一方面對賴以生存的自然環境富有好感和依附性。因此基本上都產生了“萬物有靈論”或“物活論”的自然崇拜，他們認為在自然的背后有某種神性的東西支配著時空中的一切。人們崇拜自然，是希望自然按一定規律發展，陽光普照，雨水滋潤，草木茂盛，牛羊肥壯，人們生活安康。

如《禮記·祭法》中有“山林川谷丘陵，能出云，為風雨，見怪物，皆曰神”。西方文明的搖籃古希臘，人們的自然觀也主要建立在泛神論的基礎上，〈伊里亞特〉〈奧德塞〉〈神譜〉記載著豐富的古希臘神話，自然就是神，神就是自然。這充分證明了自然的神圣性和人類對自然環境的依賴性。

在中國傳統思想中,人與自然的關系問題是以天人關系的命題表述出來的。其總體特征可以用“天人合一”來概括，把握人類精神及社會法則同天道自然的關系，追求兩者間的一致性，使人們關切天地萬物中的自然法則，以順應自然的態度生活。《周易》中，把天、地、人看成是整體系統，倡導遵循天地之道、天人協調，要與天地合其德，與日月合其明。《周易序卦傳》曰：“有萬物，然后有男女，有男女，然后有夫婦，有夫婦，然后有父子。”孔子說的“仁者樂山，智者樂水”， 透露出儒家思想中對自然界有一種發自內心深處的尊敬與熱愛，因為人的生命與自然界是不能分開的。“天行健,君子自強不息”，是以積極的入世態度來追索天與人的相通之處，以求天人之間的協調、和諧與一致。孟子提出：“盡其心者知其性也，知其性則知天矣。”要求通過主體內心和本性的探索，達到“上下與天地同流”的天人合一境界。老子提出“人法地，地法天，天法道，道法自然”，莊子也說“天地與我并生，而萬物與我為一”，主張人合于天、融入自然，以人類崇尚、順應自然之道為其宗旨。

類似地，在古希臘，人們認為自己是自然界的一部分，人的最高目的和理想不是行動，不是去控制自然；而是作為自然的一員，深入到自然中去靜觀，領悟自然的奧秘和創造生機。這種有機論的自然觀貫穿于希臘哲學發展的全過程，如泰勒斯長期面海而居，觀察海洋和各種生命，提出“萬物源于水”的觀點，他說：“everything is full of gods.” 赫拉克利特認為，萬物生長、運行所依據的是Logos，存在于自然之中，與我們所說的自然規律有類似的意思。蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德，都肯定靈魂的存在，柏拉圖提出“理念論”，亞里士多德提出萬物運動的“第一推動力”，都表明靈魂高于肉體，支配著肉體的運行，就像自然之靈魂支配著人類和其他自然事物的運行一樣。

歸結起來，傳統自然觀就是這樣一種崇拜自然、順應自然的有機自然觀。

回到〈狼圖騰〉，其中描繪的額侖草原上的圖景：牧民們崇拜長生天騰格里之父，崇拜騰格里的寵兒狼，狼守衛著草原之母——吃毀草的野物老鼠、野兔、旱獺和黃羊，也吃腐臭的東西使草原避免瘟疫，還是草原人死后天葬的執行者；同時人也打狼，但從不過分，在與狼的斗爭中草原人不僅變得強壯，而且從狼身上學到了不少智慧。如此，草原得以千年不毀，人得以代代延續。

由此可以顯見，〈狼圖騰〉中作者十分贊許的游牧民族的這種自然觀就是傳統的自然觀。

這種自然觀的確使人與自然的關系十分和諧。

“陳陣終于看清了這片邊境草原美麗的處女地，這可能是中國最后一片處女草原了，美得讓他幾乎窒息，美得讓他不忍再往前踏進一步，連使他魂牽夢繞的哥薩克頓河草原都忘了。陳陣久久地拜伏在它的面前，也忘記了狼。

　　眼前是一大片人跡未至、方圓幾十里的碧綠大盆地。盆地的東方是重重疊疊，一層一波的山浪，一直向大興安嶺的余脈涌去。綠山青山、褐山赭山、藍山紫山，推著青綠褐赭藍紫色的彩波向茫茫的遠山泛去，與粉紅色的天際云海相匯。盆地的北西南三面，是淺碟狀的寬廣大緩坡，從三面的山梁緩緩而下。草坡像是被騰格里修剪過的草毯，整齊的草毯上還有一條條一片片藍色、白色、黃色、粉色的山花圖案，色條之間散點著其它各色野花，將大片色塊色條，銜接過渡得渾然天成。

　　一條標準的蒙古草原小河，從盆地東南山谷里流出。小河一流到盆地底部的平地上，立即大幅度地扭捏起來，每一曲河彎河套，都彎成了馬蹄形的小半圓或大半圓，猶如一個個開口的銀圈。整條閃著銀光的小河宛若一個個銀耳環、銀手鐲和銀項圈串起來的銀嫁妝；又像是遠嫁到草原的森林蒙古姑娘，在欣賞草原美景，她忘掉了自己新嫁娘的身份，變成了一個貪玩的小姑娘，在最短的距離內繞行出最長的觀光采花路線。河彎河套越繞越圓，越繞越長，最后注入盆地中央的一汪藍湖。泉河清清，水面上流淌著朵朵白云。

　　盆地中央竟是陳陣在夢中都沒有見過的天鵝湖。望遠鏡鏡頭里，寬闊的湖面出現了十幾只白得耀眼的天鵝，在茂密綠葦環繞的湖中幽幽滑行，享受著世外天國的寧靜和安樂。天鵝四周是成百上千的大雁、野鴨和各種不知名的水鳥。五六只大天鵝忽地飛起來，帶起了大群水鳥，在湖與河的上空低低盤旋歡叫，好像隆重的迎新彩隊樂團。泉湖靜靜，湖面上漂浮著朵朵白羽。

　　在天鵝湖的西北邊還有一個天然出口，將湖中滿溢的泉水，輸引到遠處上萬畝密密的葦塘濕地里去了。

　　這也許是中國最后一個從未受人驚擾過的原始天鵝湖，也是中國北部草原邊境最后一處原始美景了。”

又如騰格爾〈天堂〉中所唱，

“藍藍的天空
清清的湖水哎耶
綠綠的草原
這是我的家哎耶
奔馳的駿馬
潔白的羊群哎耶
還有你姑娘
這是我的家哎耶
我愛你我的家
我的家我的天堂”

相信這些對草原美景的描繪是真實的，在人類文明經歷了工業時代之后，還能存有如此仙境，這是草原人傳統自然觀的杰作，它強調有限地利用自然，從而達到人與人、人與自然的和諧統一。

中國人在傳統自然觀的影響下，產生了許多樸素、和諧的觀念，對現代文明仍有巨大吸引力。古人承天道于人道，人的自然稟性叫做“性”，順著本性行事叫做“道”，按照“道”原則修養叫做“教”。儒家的精髓在于“溶宗教于人文，合天道而知其同為人道”。因為天道最為無私，“四時行焉，百物生焉”。天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。如果我們效法自然，向大自然學習，能夠承天道而歸于立人道，以致廣大，就能使人文精神自生。“中也者，天下之大本也；和也者，天下之達道也。致中和天地位焉，萬物育焉。”（《中庸》）文學作品中也無不表現著和諧美好的氛圍，如王維《山居秋暝》詩中描寫的秋雨后的空山，沐浴在松林間的清輝，石頭上緩緩流淌的清泉，竹林里院紗歸來少女的嬉笑，在蓮葉間輕快穿行的魚舟，彼此組成一幅清麗明快、和諧生動的生活場景。這種天人合一的狀態也引起了現代西方一流科學家的濃厚興趣，正如《東方的智慧》一書所說，“中國傳統思想價值的新發現，將是人類文明史的一個重要事件。”

古希臘人在傳統自然觀的影響下，形成了美好、壯闊的文化。希臘神話中，新一代神族取代老一代神族并不是表現為道德或政治沖突，而是一種自然發展進化的過程——生殖原則，與獅群等的發展更替類似，完全順應自然規律。而且古希臘的諸神也并非被刻意塑造成道貌岸然的形象，恰恰相反，這是一群活生生的、與人生活在一起的可愛的形象，他們行為不受道德規范等人為束縛，而是隨心所欲，如孩童般天真爛漫。多情的宙斯看到人間美麗的女子，便與她展開轟轟烈烈的愛情；特洛伊戰爭，阿特柔斯家族，底比斯締造者卡德摩斯家族，金羊毛的故事，赫拉克勒斯和忒修斯的傳說，俄迪普斯的故事，七英雄遠征底比斯，奧得賽的故事等，都反映了人們追求美好生活的愿望，歌頌富于幻想、英勇豪邁的氣質。

然而，即使這樣的自然觀看起來如此和諧，它仍是不可留戀、不可復返的。正如本文標題——“傳統和諧”，傳統在前，和諧在后，即使和諧，但仍然只能是傳統的。

首先，就像人生是從童年到青年，再到壯年、老年一樣，歷史也有其發展規律。古代傳統自然觀被取代，或者說游牧文明被農耕文明取代，是歷史發展之必然。

可能有人會質疑，傳統自然觀一定是古代特有的嗎？

考察傳統自然觀的形成背景，即早期人類發展歷程可以略有所察。在人剛由猿進化而來之際，以前相對松散的猿群變成了相對穩定的社會集團，不過一個集團的人口還比較少。他們依靠采集和狩獵為生，自然是人們生存的唯一依靠。同時，日月星辰、四季更替、風雨雷電、飛禽走獸等自然事物也讓人類充滿了畏懼和好奇。此時的人類就像一個初生的嬰孩面對人世的情形一樣，充滿著無知，因此也充滿著敬畏。不論古人、今人，面對陌生事物時的心理狀態是相似的。從游牧到農耕，不知經過了多少世紀的漫長的發展——并不是某個人心血來潮突發奇想于是便開始種莊稼，而是在長期采集野果、野菜的過程中，通過觀察植物的生長變化，代代人不斷積累，才慢慢把握了植物的生長規律；又由于人口增加、自然災害等因素，使食物相對缺乏，于是在能力條件和生存需要的雙重作用下，游牧文明才進步到了農耕文明。

簡言之，在早期生產力水平低下的情況下，人類認識能力不足，于是必然形成對自然的敬畏之心，而這種人類對自然界的觀念就是傳統自然觀。

隨著生產力的發展，人類認識自然的能力提高，進而認識到人類可以利用甚至改造、控制自然，于是在類似的條件和需要的雙重作用下，人類步入工業文明。

綜觀人類歷史可見，也正如馬克思所言，生產水平和認識水平相互適應，也相互促進，生產水平是決定因素。在生產力高度發展的今天，人類的認識水平也提高到了新的高度。生產水平的不可逆轉決定了人類認識水平的不可倒退，從而決定了人們自然觀的線性發展，即傳統自然觀被取代是歷史發展之必然結果。

其次，傳統自然觀雖然和諧，但卻是循環往復的，缺乏發展動力。

“獨立而不改，周行而不殆”（《老子第二十五章》），“反（即返）者，道之動”（《老子·第四十一章》），就是說道獨立長存永不衰竭，循環運行而生生不息。這就是天道循環的觀點。又如，“圣人…變而不化”（《管子· 內業》）。“中也者，天下之大本也；和也者，天下之達道也。致中和天地位焉，萬物育焉。”（《中庸》），表達了中國傳統的變而不化的觀念。從秦到清，王朝更迭，可以說正是天道循環、變而不化觀念的生動體現，數十個王朝輪番出場，即使有進步的地方，但幾乎也是在循環周期、“不化”的范圍之內的進步。這點與西方歷史相比更可顯見，如錢穆先生所言，“西洋史是可分割的，如一本劇，而中國史則如一首詩……希臘史斷了，接上的是羅馬史；現代國家興起，又是另一段落了……”。

之前提到的希臘神話中的諸神和英雄們，雖然他們可以為所欲為，不必考慮什么道德原則和禁忌，但在這種表面上的自由意志之上，卻隱藏著更高更深刻的命運決定論，而這種命運就代表著循環。〈神譜〉中寫到，天宇之神烏蘭諾斯受到命運啟示——他的眾多子女之中將有一人會取代他的統治，但不清楚是哪一個。于是烏蘭諾斯便將出生的子女一個個關進了地獄，企圖改變命運。可是到最后一個兒子克洛諾斯出生時，母親該亞見他十分可愛，便將他保護起來，沒有被關進地獄。于是果然，克洛諾斯成長為比他父親更加強壯的神，取代了烏蘭諾斯。后來，克洛諾斯也得到了同樣的啟示，于是他采取將出生的孩子都吞進肚子里的方式，也試圖改變這一命運。命運再次循環，最后一個兒子宙斯出生后，被母親換成了石頭包在襁褓里給克洛諾斯吞了下去。這樣宙斯后來便取代了他的父親，救出其他兄弟姐妹，組成了奧林匹斯神族。命運決定論得以充分表現。到了公元3、4世紀時，在悲劇之父埃斯庫羅斯創作的“普羅米修斯三部曲”中，故事延續，宙斯又得到了和他父親、祖父同樣的啟示，而知道真相的人只有先知普羅米修斯。在宙斯的嚴刑逼問下，普羅米修斯最終妥協，而宙斯也因此避免了自己的命運。后人評價說，普羅米修斯的妥協實際上是埃斯庫羅斯的妥協。公元3、4世紀正是雅典民主制發展到頂峰的時候，在古希臘循環往復的傳統自然觀影響下，人們變得守成，不愿再發展，“生活多美好，停留一下吧”。于是埃斯庫羅斯在他的悲劇中讓宙斯成為永遠的王，不再被取代。這樣就否定了希臘神話表現出的新陳代謝和以變革為本質的發展、進步的思想，使希臘神話和希臘文化喪失了生命力。

可見傳統自然觀循環往復的特點，這種自然觀必然使一個民族、一種文化缺乏根本變革和長遠發展的動力。

總而言之，〈狼圖騰〉中游牧民族的自然觀是傳統和諧的自然觀，但這種自然觀是不可復返的。

（注：此文實有幾處邏輯欠妥，望諸位不吝指教。）        

                                                     08年3月30日 于珞珈山下

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號