序
錢理群
本書以《尋找北大》為題，初讀以后，卻覺得似乎有些“題不對文”。因為書中每一篇文章，都有一個清晰而具體的北大，何需“尋找”！如一位作者所說，這是“個人親身感受到”，個人心靈中擁有的“北大”，一百個北大人就有一百個“北大”。我讀本書，最感興趣的，就是本書包容了幾代人（從“30年代后”到“80年代后”）的北大記憶，不用說描述的北大生活大相徑庭，各異其趣，就是敘述的語言，語調，方式，都是絕不雷同，色彩紛紜的。“北大的偉大在于其豐富”：這話說得一點不錯。
但我們確乎又要“尋找北大”：這幾乎是面對北大一百一十周年校慶，每一個老北大人，新北大人共同的心愿，真實，沉重，而執著。
這是為什么？這意味著什么？
這首先是出于對現實的不滿。我們經常想起魯迅的沉痛之言：“北大失精神”。這背后更隱含著“中國失精神”，以及“我們自己失精神”。這是北大之痛，更是中國之痛，也是我們每一個北大人、中國人之痛。因此，我們要從歷史的記憶與現實的搏擊中，喚回已經消逝和正在消逝的北大精神。
這同時也是對理想，信念，以至信仰的追求。那是一代又一代的百年夢想。一個人，不能沒有夢。一個民族，特別是民族的年輕人，如果沒有一個可以做夢的精神凈土、圣地，那是可悲的。
北大，是每一個北大人，所有的中國人的精神夢鄉。
如我們的“校歌”《未名湖是個海洋》所唱——
“就在這里，就在這里
就在這里，就在這里
我的夢
就在這里。”
《尋找北大》是本什么書？
01．《尋找北大》，其實是溫習一些北大故事，尋找一種正在消逝的精神。開篇是《北大最美的十棵樹》，文章看似寫青青校園，實則是由樹及人。樹猶如此，人何以堪？“北大的編年，若只能寫在書上，終是死的；若能寫進樹的年輪里，將永遠是活的。它們美麗的枝條如同穿越歷史的手臂，向我們伸展。但你只截斷，截斷……直到真正的歷史成了記憶中的海市蜃樓，有誰還記得拍著樹干，感喟“人何以堪”？感喟歷史是種高貴的氣質。而失去歷史路標的人們失去了感喟的能力，也漸漸遠離高貴。”
02．《尋找北大》分為六輯，其實可分可不分，可如此分也可不如此分，這不重要，重要的是什么人寫了些什么文章。第一輯，樹猶如此。其中有馮永鋒的《北大需要荒涼感》，這個偏執的環保主義者，在北大誕辰110年之際提出這樣的問題值得重視。恰巧日前我曾陪同學去北大逛了一圈，我本來是帶他看未名湖，迷糊中卻走偏了，湖沒出現，出現是一片荒涼甚至破敗的景象，同學倒很有興致地欣賞了一番，還拍了幾張照。讀了馮的文章，我知道他是擔憂這種荒涼感的消失。“其實每個人都需要些荒涼感，每個人身上也都時有荒涼感在泛起，在升騰。正是這種荒涼感讓人消解了身上的那些世俗氣、煙火氣、惡恨氣，讓人高潔起來、從容起來、寬廣深厚起來。而這種荒涼感時常會被生活的各種淤泥惡沙所掩蓋，需要時常增持和揭示，來自外界的呼應越多，荒涼感就越容易破土而出、拔地而起，成為你生命的重要元素。”
第二輯，古來三五個英雄，我想很少人知道這句詞出自辛棄疾，但這不重要，重要的是這輯講了些什么。北大自來出奇才，出怪人，這常常看作是北大的特色，仿佛北大這個地方總是冷不丁會冒出幾個英雄來。本輯講的就是這樣一些奇人逸事。且看記述：有一次不記得是講什么問題，他提到了1992年經濟體制改革以后，一位北大的教授從某棟教學樓上跳下去了。這時下面傳來了些許輕蔑的笑聲。劉先生面色凝重地說：“你們不要笑！人家敢為自己的信仰而死，你們敢嗎？”聲音不大，卻把整個教室鎮住了。
北大也是出詩人的地方，所以第三、四輯是“燕燕于飛”、“算詩人最相得”。 “痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄。”詩與酒不可分，與武俠，與人生也不可分。“我慶幸自己在大一時讀了金庸。我和我的朋友們的許多做人的道理來自金庸，使我們在大事大節上不虧不亂；在個人生活中重情重義。當這些和北大的精神氛圍深深融在一起后，我明白一個人要以大寫的方式走過自己的一生，要獨自前行，無論落魄發達，都無改內心的激越情懷和平靜修遠，像那無名高僧一樣，走過大地，不留痕跡。”這是王憐花寫下的句子，與他當年的詩酒生活大有關系。
03．北大是理想的圣地，然而這塊凈土也不斷受到侵蝕。三角地、未明湖、老教授是提及北大必然要聯想到的。可是有一天三角地被凈化了，“據說將代以官方操控的電子公告屏。如爛瘡般的布告欄沒有了，三角地如此干凈；可是再沒有一個地方，能夠敲打出金屬的空曠回聲。即使那回聲已爬滿鐵銹，如今看來也彌足珍惜。”如果有一天，未明湖不再有詩聲朗朗；如果有一天，北大教授都是寶馬奔馳出行了。我們還到哪去尋找那個令人激動的北大呢？北大傳統在哪了呢？正如洪子誠所說：“北大最值得珍惜的‘傳統’，是在一代一代師生中保存的那樣一種素質：用以調節、過濾來自外部和自身的不健康因素，在各種紛擾變幻的時勢中，確立健全的性格和正直的學術道路的毅力。這種素質的建立和傳遞，可以肯定地說，不僅來自于成功和光榮，也來自于我們每個人都經歷到的挫折，就如王瑤先生的人生和學術道路給我們所留下的深刻的印記那樣。”
04．為什么請錢理群主編？十年前，也就是北大100年誕辰的時候，這個自詡“蝙蝠”的學者卻充當了“烏鴉”的角色。十年后他的許多話應驗了。“北大失精神。” “這是北大之痛，更是中國之痛，也是我們每一個北大人、中國人之痛。因此，我們要從歷史的記憶與現實的搏擊中，喚回已經消逝和正在消逝的北大精神。”
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
