原編者按

　　保馬今日推送趙剛老師《陳映真是如何煉成的？》一文。趙剛老師以整體性的視野考察臺(tái)灣著名作家陳映真的創(chuàng)作譜系，緊貼陳映真的生命經(jīng)驗(yàn)，選取數(shù)個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，將陳映真從少年至青年至思想成熟穩(wěn)定期的“心靈豹變”與臺(tái)灣當(dāng)代歷史變遷勾連，置于中國(guó)民族解放、第三世界左翼運(yùn)動(dòng)的廣闊語(yǔ)境下展開對(duì)話。同時(shí)，趙老師清理了臺(tái)灣島內(nèi)近年來(lái)對(duì)陳映真碎片式、零散化的“現(xiàn)象”研究，批判“早期陳映真”與“后期陳映真”之間存在“斷裂”的論點(diǎn)；而《陳映真全集》的出版，為建立陳映真思想脈絡(luò)的完整圖景提供良好契機(jī)。

　　在與祖國(guó)大陸離散的這百余年來(lái)，臺(tái)灣始終有一個(gè)旨在克服新舊殖民、追求民族統(tǒng)一與自主，乃至兼善天下，悲愿所有弱小民族皆得解放，世界臻至大同的左翼傳統(tǒng)。在帝國(guó)主義強(qiáng)權(quán)及其扈從代理的全面接力摧殘下，這個(gè)既是臺(tái)灣人民的光輝傳統(tǒng)，也是20世紀(jì)中國(guó)革命的有機(jī)構(gòu)成，卻總是敗而不潰、指薪相傳。與此同時(shí)，“勝利者”則極力宣傳他們的史觀：不反省甚至肯定日本殖民、低眉順眼頌揚(yáng)美式現(xiàn)代化，并以此為前提，先是反共，繼之以反民族，以永恒化民族分裂為梓棺黃河。在“勝利者”史觀獨(dú)步全臺(tái)的當(dāng)代，關(guān)于反抗者的記憶，則被擠壓至精英歷史書寫與大眾歷史意識(shí)的極邊緣地帶，幾近罔兩。然而，這個(gè)沉默與遺忘，卻也絕非當(dāng)代臺(tái)灣所獨(dú)有，而是彌散于兩岸的共同狀況。若謂不信，請(qǐng)看長(zhǎng)期擅場(chǎng)于大陸的臺(tái)灣作家詩(shī)人者誰(shuí)？

　　陳映真

　　（1937年11月8日——2016年11月22日）

　　陳映真（1937-2016）是這個(gè)傳統(tǒng)在1960年代之后的主要承繼者，畢生事業(yè)指歸于對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)的反思與前推。他的思想求索、行動(dòng)事功與各種書寫，都是建立在這一歷史基石——（包括臺(tái)灣在內(nèi)的）現(xiàn)代中國(guó)革命——之上。陳映真思想里的這個(gè)歷史性基礎(chǔ)，讓他表里名實(shí)皆是“中國(guó)的孩子”，所思所言，都系于中國(guó)的未來(lái)。

　　“歷史性”可以指出基礎(chǔ)，但說(shuō)不好高度。對(duì)陳映真而言，中國(guó)在世界上的未來(lái)，又絕不僅僅是一個(gè)民族國(guó)家圖存或富強(qiáng)的功利主義問(wèn)題，而在根本上是重建中國(guó)人的文化與精神主體性的問(wèn)題，是關(guān)于在現(xiàn)代世界之林的中國(guó)民族如何能自尊愛人的問(wèn)題。精神主體的建立，是頭等問(wèn)題。對(duì)這個(gè)生于日本殖民時(shí)期，自云“殖民地的孩子”的陳映真，他“平生最大的愿望，是做一個(gè)平凡而胸襟坦闊、脊骨挺直的中國(guó)人”。[1]如此自命，意味著把中國(guó)的問(wèn)題落實(shí)在一個(gè)平凡的中國(guó)人的主體狀態(tài)問(wèn)題。于是，陳映真的思想與文學(xué)在“中國(guó)之子”之外，還有第二根支柱，即天下之子、世界之子，或“人”之子，在中國(guó)之歷史現(xiàn)場(chǎng)，也是在各文明傳統(tǒng)的花果中，滋潤(rùn)學(xué)習(xí)奮斗，并最終而言，為人類全體。

　　歷史性與超越性并舉，使陳映真的思想與文學(xué)總是讓讀者略帶不安地碰觸到一種獨(dú)特的精神性甚或崇高性。這在津津于器物、身體、欲望、此時(shí)、此地……的當(dāng)代思想與感情世界中，經(jīng)常會(huì)引發(fā)讀者與評(píng)論者的疑竇甚或不快。這可能是陳映真永遠(yuǎn)都不會(huì)成為流行作家的一個(gè)根本原因罷，不論是在臺(tái)灣還是在大陸。所幸，似乎越來(lái)越多的人開始關(guān)切他的寫作以及作品所透露出的問(wèn)題意識(shí)與精神格局。王安憶就是較早對(duì)陳映真的“精神性”重視且好奇的一位作家。以陳映真為主人公的一篇作品《烏托邦詩(shī)篇》（1990）的開頭第一句話就是：“我后來(lái)知道，一個(gè)人在一個(gè)島上，也是可以胸懷世界的。”[2]

　　王安憶《烏托邦詩(shī)篇》華東師范大學(xué)出版社2011年版

　　在陳映真的大量寫作中，讀者總是能在這兒或那兒體會(huì)到一種難以名之的大而執(zhí)著的胸懷。非要說(shuō)，那是一種肉搏現(xiàn)世下沉之力，力爭(zhēng)誠(chéng)、愛、真理、寬容、正義……長(zhǎng)存于人間的胸懷。誠(chéng)愛等等，皆是陳映真所心感并向往的“神”與“明”。那么，神何由降、明何由出呢？我們從陳映真的浩繁寫作里尋覓，答案依稀在：祖國(guó)、紅星、魯迅、耶穌、馬克思主義、第三世界，以及文學(xué)……這一列看似殊異之物，在陳映真那兒，卻都在彼此之間進(jìn)行相對(duì)化，散發(fā)著互映、互釋和互評(píng)的光輝，共筑某種一體性與目的性；以至于，其中任何一個(gè)光體的意義，都必須在與其他光體所結(jié)織的星座圖譜中才能被完整理解、掌握。陳映真思想世界的特色是合和，而非分析、分割、化約，遑論教條。舉例言之，他的“耶穌”有魯迅風(fēng)，他的“魯迅”有耶穌風(fēng)，他的“第三世界”既有魯迅風(fēng)骨也有耶穌精神，而又有他的“文學(xué)觀”，如果不在以上諸元的共同把握下，則很難不著于皮相。

　　陳映真愛國(guó)以返本，但同時(shí)努力合和人類（尤其是弱小民族的）智慧精神，以求“人”之整全與向上，易言之，人的解放。然而，作為“人學(xué)”的“文學(xué)”，又將他從一種真理的、革命的、宗教性的“高大寒”之中拉回到卑俗庸常的人間川流。陳映真的書寫從來(lái)都是一個(gè)常人面對(duì)現(xiàn)實(shí)所感所思的繭絲蠅跡，以及他的理想與虛無(wú)、希望與絕望的掏抉傾吐。自始至終，陳映真，一如魯迅，否定學(xué)術(shù)思想有絕塵的“公道公理”、“客觀中立”或“面面俱到”。否定這些姿態(tài)，倒不是因?yàn)槭裁刺没手R(shí)論的緣故，而是因?yàn)樗鼈兯∠恼且粋€(gè)有位置、有立場(chǎng)，有痛感的主體的想象。在他的文、史與論的后頭，艱難挺立的是這個(gè)人在歷史困局中，不斷克服自身的虛無(wú)與脆弱，透過(guò)終生的學(xué)思行，勉力維系理想與信念于不墜的精氣神。讓自身免于頹唐虛無(wú)，與挽時(shí)代于傾頹，于他，是一體痛感的兩面。因此，陳映真的“大”或“小”是一個(gè)悖論式現(xiàn)象。一如魯迅，陳映真的“大”恰恰是來(lái)自于他“活在人間，又是一個(gè)常人”，“正如沾水小蜂，只在泥土中爬來(lái)爬去”。[3]

　　因此，如果我們不從愛國(guó)以返本、合和各種精神資源以求向上，反思自身以達(dá)誠(chéng)真，這幾個(gè)閃亮質(zhì)地去掌握陳映真的畢生書寫，而僅僅著迷于他誠(chéng)然甚具魅力的文字風(fēng)格與技巧，那就可能是“買櫝還珠”了。而如若又更進(jìn)一步將“買櫝還珠”理論化，那就是對(duì)陳映真寫作刻意骷髏化了。但不幸，這卻是現(xiàn)代文學(xué)評(píng)論界里最常見的“操作”模式。操作步驟如下：開場(chǎng)，將理想信念、規(guī)范價(jià)值與責(zé)任承擔(dān)等，通通掃進(jìn)貼著“意識(shí)形態(tài)”標(biāo)簽的回收桶；接著，將如是的“意識(shí)形態(tài)”與文學(xué)對(duì)立，生出一特定“文學(xué)”看法；然后，以此對(duì)立為前提，論者將陳映真摁在“馬克思主義”“民族主義”“基督教人道主義”或“左統(tǒng)派”的圖釘下，于是出現(xiàn)了一個(gè)“本格上”或“原則上”是意識(shí)形態(tài)家的陳映真；劇終，才以一種“余數(shù)”或“然而”的敘事方式，承認(rèn)他的某些作品，在他們那個(gè)“文學(xué)”的“自主”邏輯下，罔顧作者意志與時(shí)代條件，猶然保有對(duì)那幽暗而深邃的“人性”進(jìn)行深掘的“文學(xué)”價(jià)值。于是，諸多論者將陳映真的某些（尤其是早期的）小說(shuō)硬是戴上不合頭的“現(xiàn)代主義”紙冠，以公正而大度的手勢(shì)打開綠燈，在合聲頌唱中，作勢(shì)讓作家的一縷文學(xué)靈魂飛上他們所搭的封神臺(tái)上。在為“純文學(xué)”美聲合唱的同時(shí)，合唱者將陳映真文學(xué)與思想中還活著的核心精神要素，給過(guò)早埋葬了。

　　1990年2月15日，陳映真率臺(tái)灣中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟訪問(wèn)團(tuán)抵京參訪，19日，江澤民在人民大會(huì)堂會(huì)見統(tǒng)聯(lián)團(tuán)一行。

　　在我們穿越了當(dāng)代主流政治與文論所布置的夜霧之后，重新想象這個(gè)人畢生的困知勉行時(shí)，陳映真，就不好再僅僅以“小說(shuō)家”被記得，就如同我們不好以小說(shuō)家之名記得魯迅是一樣的。非關(guān)看輕“小說(shuō)家”，因?yàn)槟眠@個(gè)瓶子裝魯迅或陳映真，瓶將為之迸裂——借荷爾德林所比擬的詩(shī)瓶之于拿破侖。無(wú)論是作為一位思想者、創(chuàng)作者、記錄者、評(píng)論者、對(duì)話者、爭(zhēng)論者、實(shí)踐者，還是彷徨之人，陳映真無(wú)時(shí)不欲把包括臺(tái)灣在內(nèi)的整個(gè)中國(guó)，把包括中國(guó)在內(nèi)的整個(gè)“人間”，扛在肩上。在百余年來(lái)肩負(fù)“中國(guó)往何處去？”這一承擔(dān)的無(wú)數(shù)仁人志士之中，由于陳映真的殖民地經(jīng)驗(yàn)與奮斗，他或許是唯一一位深刻體現(xiàn)殖民地痛感以及第三世界共感的作家與思想者。

　　陳映真是誰(shuí)？這個(gè)問(wèn)題不簡(jiǎn)單。如果我被一黑衣人攔路問(wèn)及“陳映真何人也？”我大概會(huì)說(shuō)：“陳映真先生啊，他是一個(gè)知道殖民之痛的人，以追求一種立誠(chéng)求真自愛愛人的中國(guó)人的民族主體格局為一生奮斗目標(biāo)的第三世界左翼。為了達(dá)到這個(gè)大目標(biāo)，他把他的努力首先設(shè)定在如何重建臺(tái)灣人民在中國(guó)現(xiàn)代史中的主體地位這一方向，并以此克服民族分?jǐn)唷?rdquo;黑衣人嫌長(zhǎng)，于是我將說(shuō)：“那個(gè)人行在島嶼，胸懷世界，畢生努力皆從中國(guó)出發(fā)。”

　　那么，“在一個(gè)島上”“胸懷天下”“立足兩岸”的這一個(gè)人，又是怎么煉成的呢？

　　陳映真小說(shuō)《面攤》發(fā)表于1959年9月15日《筆匯》第一卷第五期，署名“陳善”

　　1959年，21歲的外文系三年級(jí)學(xué)生陳映真，在一個(gè)名為《筆匯》的粗礪油印同仁刊物上，發(fā)表了改自他課堂作業(yè)的小說(shuō)《面攤》。這是他的首作，之后，直到2006年病倒北京臥榻十年而終之前，在他四十余年的寫作生涯中（或應(yīng)扣除1968-1975年的牢獄七年），產(chǎn)出了涵蓋小說(shuō)、論文、隨筆、文評(píng)、時(shí)評(píng)、訪談、報(bào)導(dǎo)、散文、書序……體量達(dá)23卷的《陳映真全集》；其中，小說(shuō)只占文字總量的八分之一強(qiáng)。書寫形式縱然殊異，但都是這個(gè)人面對(duì)現(xiàn)實(shí)、響應(yīng)當(dāng)代、反省自身，無(wú)論如何確有所感的書寫。

　　如魯迅，陳映真是終生的現(xiàn)役戰(zhàn)士，幾乎不曾寫過(guò)空頭文章。揆諸中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，陳映真應(yīng)是魯迅戰(zhàn)士精神的頭號(hào)傳人，雖隔一海，當(dāng)仁不讓。魯迅與陳映真都屬于大時(shí)代的作家，都以誠(chéng)與愛為不滅信念，直面正視時(shí)代的“重壓”。[4]但魯迅生逢大時(shí)代，以重壓成其廣大，但陳映真卻生于文藝是給人“舒服”的小時(shí)代，于是他的努力，則頻遭鬼物之揶揄。當(dāng)我寫陳映真時(shí)，并非刻意要比附魯迅，而是不能已于聯(lián)想。但我想并提魯陳應(yīng)該不是無(wú)謂的，至少可以讓陳映真的大陸初讀者們能利用這一可靠參數(shù)，一起航向陳映真的獨(dú)特世界。

　　很多初次涉獵陳映真早期作品的朋友，都有這樣一個(gè)疑問(wèn)：這個(gè)人怎可能在那個(gè)年紀(jì)，就對(duì)人生與世界有那么獨(dú)到的體會(huì)？而如若問(wèn)者恰巧又對(duì)臺(tái)灣五六十年代的知性荒漠略有所聞，那這個(gè)問(wèn)號(hào)可能就得勾得更加粗黑了。不記得是誰(shuí)，在什么場(chǎng)合，說(shuō)過(guò)青年陳映真身里住著一個(gè)“老靈魂”云云。對(duì)這一“查無(wú)實(shí)據(jù)”的說(shuō)法，它暗含的一個(gè)意思倒是成立的：陳映真的核心關(guān)懷與視野其實(shí)形成得很早，而且之后并無(wú)重大斷裂。因此，我們今天欲知思想者陳映真的煉成，應(yīng)該還是得從他寫作之前的時(shí)代背景與成長(zhǎng)經(jīng)歷著手。陳映真雖然較少談及兒少時(shí)，沒有類似魯迅《朝花夕拾》的回憶寫作，但散在《陳映真全集》里的多篇自傳性文章或演講，還是足夠讓我們對(duì)陳映真的信念、感情與思想世界的形成有一初步掌握。以下，我將主要借助《全集》，勉力回答“陳映真是怎么煉成的？”

　　《陳映真全集》

　　人間出版社，2017年11月

　　一、 小哥

　　1937年——七七事變那一年，也是魯迅先生去世翌年，也是臺(tái)灣成為日本禁臠孤懸海外的第42年——的11月6日，陳映真與他的雙生兄弟出生于臺(tái)灣竹南鎮(zhèn)。陳映真的三伯父膝下無(wú)子，央求其母做主讓雙胞胎的父親，也就是他的弟弟，將雙胞胎的后出，在兩歲多的時(shí)候，過(guò)繼給他當(dāng)養(yǎng)子——這是陳映真夫人陳麗娜女士后來(lái)告訴我的。陳映真的生父出身貧苦，靠刻苦自學(xué)，在日本殖民體制里當(dāng)一名底層公務(wù)員，養(yǎng)父在日據(jù)時(shí)期則是中階警官；可以說(shuō)，陳映真出生在一個(gè)已經(jīng)從土地生產(chǎn)關(guān)系中釋放出來(lái)的小市鎮(zhèn)居民家庭。如同所有在臺(tái)灣的漢人，陳家先祖來(lái)自大陸，于乾嘉年間“開臺(tái)”，到陳映真這一代，已是第八代。陳映真的祖籍是福建安溪；他還記得他的大伯父在他很小的時(shí)候，就要他背誦一個(gè)“神奇的地址：大清國(guó)，福建省，泉州府，安溪縣，石盤頭，樓仔厝……”[5]

　　變成養(yǎng)子的經(jīng)歷，應(yīng)是讓正開始懂事的小孩感到一種深刻而無(wú)法言說(shuō)的分離之痛。即便是中年之后，這個(gè)痛可能還是偶爾無(wú)從排解地跳躍于他的筆尖之上，例如，在回憶他初中生時(shí)，會(huì)如此寫：“寒暑假，他從鶯鎮(zhèn)的養(yǎng)家到鄰站的桃鎮(zhèn)的生家去做客。”[6]“做客”二字，下得若輕，平淡之中似乎猶現(xiàn)早年傷痛的瘢痕。何處是家？何時(shí)為客？應(yīng)是時(shí)常困惑著幼兒陳映真。

　　這個(gè)傷痛困惑的遺跡多次出現(xiàn)在他的早期小說(shuō)里，體現(xiàn)出一種對(duì)“家”或“家鄉(xiāng)”這個(gè)議題的執(zhí)拗回歸。“家”，在青年陳映真的筆下，經(jīng)常顯現(xiàn)殘缺、壓抑、幽暗、破敗、自私、缺乏理解與愛，甚至有一抹暴力色調(diào)。小說(shuō)時(shí)而幻說(shuō)一個(gè)患有絕癥的小孩對(duì)母愛的渴望；[7]時(shí)而側(cè)寫一個(gè)大學(xué)生在畢業(yè)之際，欲逃至一無(wú)有之鄉(xiāng)，泣訴著“我不要回家，我沒有家呀！”；[8]時(shí)而又展現(xiàn)一個(gè)都會(huì)氣的“螟蛉子”青年對(duì)家的自外絕情。[9]

　　陳映真幾乎總是從小哥為起點(diǎn)展開他的身家回憶，經(jīng)常及于父親，甚少提及養(yǎng)父，更少提起他的母親——不論是生母或是養(yǎng)母，雖然應(yīng)非出于一種怨悱。后來(lái)，我從陳麗娜女士那兒知道，陳映真對(duì)父母與寡養(yǎng)母都極盡人子奉養(yǎng)之道，對(duì)老人家常見的任性，有超乎常人的和顏悅色，確能無(wú)愧做到“色難”。

　　作家陳映真的本名是陳映善，成為養(yǎng)子后改名永善，據(jù)說(shuō)是因?yàn)橐c生家的排行有所區(qū)隔，而映真反倒是他孿生哥哥的名字。兄弟倆是同卵性雙胞胎，[10]外型酷似難辨彼此，心靈契合你我難分，一起度過(guò)了一段蟋蟀蚱蜢漿果野花的快樂(lè)童年。其時(shí)，最讓他哥兒倆無(wú)奈的“游戲”，可能是經(jīng)常得停下嬉戲，讓街坊鄰居阿姨大嬸端詳一番猜誰(shuí)是誰(shuí)。后來(lái)，陳映真的生家要搬家，兩兄弟情難舍，哥哥就和弟弟說(shuō)：“我們互相想念時(shí)，就趕快去照鏡子，對(duì)方就來(lái)了。”[11]未幾，在他們九歲時(shí)，小哥急癥死了，“留下他一個(gè)人懨懨然地、孤單地玩耍”。[12]單卵性孿生所造成的二而一的密契，被小哥之死斷滅，使陳映真終身有一種寂寞、傷逝甚至不完整之感。世間已無(wú)陳映真，而這個(gè)留下來(lái)的弟弟，多年后開始寫作，偶以“陳映真”為筆名發(fā)表，之后也就一直用下去了，洵至于覆蓋、取代本名。本名遭取代，所反映的也許是對(duì)一個(gè)酷似到幾乎“就是”自我的生命的驟逝，這樣一個(gè)冷酷荒謬而又不可抗拒的事件的“抗拒”吧；矢志成為“替身”，以抗議人類生命最深層的無(wú)意義與荒謬感。小哥之死，是陳映真童年時(shí)期的心靈創(chuàng)傷，所造成的“后遺癥”可能是他畢生要克服的難題。

　　鶯歌車站

　　讀《陳映真全集》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)孿生小哥的執(zhí)戀與回憶是終其一生的；幾乎所有的自敘都是將“小哥之死”，而非養(yǎng)子經(jīng)歷，列為人生第一次痛。即便人生已過(guò)半百，陳映真還和友人說(shuō)：“現(xiàn)在不論在任何場(chǎng)合，有人稱我為陳映真，我都會(huì)情不自禁地聯(lián)想起早夭的他。”[13]

　　孿生小哥在九歲上的死，所造成的對(duì)生命意義的迷惘，是深刻而執(zhí)著的。在1980年的小說(shuō)《云》里，陳映真幾乎可說(shuō)是借主人公小文對(duì)她二哥的傷逝，一傾其內(nèi)心的“天問(wèn)”：“二哥這一生，有什么目的？有什么意義？二哥自小對(duì)我的友愛……這一切，畢竟有什么意義？我感到譬如讀一本殘破不全的，似乎應(yīng)很有趣的書一樣，覺得迷惘而不滿足。”接著，“花開、花落。草長(zhǎng)、草枯。二哥的生與死，或者就與大自然的生殺一樣吧。然而，我、老爸爸、母親……這幾年來(lái)對(duì)二哥刻骨的懷思，銘心的悼惜，又豈是自然可以安慰的嗎？”[14]

　　或許，后來(lái)陳映真是以他與他孿生哥哥的死別，作為一種能概括他幼時(shí)所有寂寞傷逝的代表敘事，包括成為養(yǎng)子所造成的與原生家庭的分?jǐn)唷＿@個(gè)身之分?jǐn)嗯c家之分?jǐn)嗟脑纪锤校蚁嘈牛瑧?yīng)與陳映真畢生強(qiáng)烈企求克服國(guó)之分?jǐn)?mdash;—展現(xiàn)在作為一個(gè)不渝追求民族統(tǒng)一的愛國(guó)者，及克服天下之分?jǐn)?mdash;—展現(xiàn)在作為一個(gè)超越民族國(guó)家的“人間的”“第三世界”的思考者，有深刻的內(nèi)在關(guān)系，都是深埋于陳映真無(wú)意識(shí)的緊扣連環(huán)。陳映真與魯迅的精神深處都有一種企求打破所有人為的隔絕之墻（例如“我與閏土”之間的墻）并搭起各種可能的橋，形成“人與人”“人與世界”甚至“人與天”的“一氣”。陳映真曾說(shuō)，這些“才是藝術(shù)的中心課題”。[15]

　　之前，我提到陳映真說(shuō)他去生家“做客”，并指出了他家客難辨的一種痛苦。何處是家？也許，更接近真實(shí)的是：兩邊都是家，也都是客。那么，原先僅僅是傷痛的經(jīng)驗(yàn)，就有可能大部轉(zhuǎn)化成一種胸懷上的大度優(yōu)容；兩邊都是家，而我生活、愛并盡責(zé)于其中。后來(lái)，陳映真在評(píng)論《龍的傳人》歌者侯德健回歸大陸激起當(dāng)時(shí)輿論千層浪的事件時(shí)，說(shuō)他自己的選擇是“長(zhǎng)留在兩岸”。[16]后來(lái)，他晚年的小說(shuō)《歸鄉(xiāng)》（1999）更是透過(guò)主人公大陸臺(tái)籍老兵之口表示“兩邊都是家”。這些未始不與他對(duì)童蒙時(shí)期切身痛感的不斷的超越努力有關(guān)，而這個(gè)努力始終是與他的小哥密切相關(guān)。

　　1987年，在一次韓國(guó)行中，陳映真目擊韓國(guó)民眾超克南北分?jǐn)嘧非笞鎳?guó)統(tǒng)一的熾熱信念，給了他很大的沖擊，一年后寫了篇《被湮沒的歷史的寂寞》。意味深長(zhǎng)的是，這篇文章恰恰就是將他失去小哥的不完整與失去祖國(guó)的不完整，這兩種寂寞殘缺之間拉出一條深刻且難以言說(shuō)的內(nèi)在關(guān)連——明明是要談韓國(guó)行，但卻非得從小哥開始談起。陳映真與陳永善，孰為形、孰為影？到底誰(shuí)是誰(shuí)？這樣的一種形影難分，也許是陳映真作為一個(gè)深刻而復(fù)雜的文學(xué)家及思想者的一抹生命底色罷，深刻而無(wú)解地勾起名與實(shí)、鏡與真、同與異、合與分，乃至一與二的終生困思與困學(xué)。

　　1983年在愛荷華，前排左起安格爾、陳麗娜、聶華苓、王安憶，后排左起陳映真、茹志鵑、許世旭夫婦

　　因此，與其說(shuō)陳映真幼年的養(yǎng)子與傷逝經(jīng)歷“客觀地”或“命定地”影響了他一生，倒不如說(shuō)他是一個(gè)善痛者，能善養(yǎng)其痛以通他人之痛與家國(guó)天下之痛。我們閱讀陳映真，也的確發(fā)現(xiàn)他總是能將消極轉(zhuǎn)化為積極，從絕望中提煉出希望，屢遭挫傷，但始終能維持一種韌性。陳映真無(wú)疑是一位魯迅所謂的“壕塹戰(zhàn)”戰(zhàn)士，總是學(xué)習(xí)著、蓄養(yǎng)著、戰(zhàn)斗著。　　

　　二、“光復(fù)”

　　1945年，臺(tái)灣光復(fù)時(shí)，陳映真是鶯歌小學(xué)的二年級(jí)生。前一年，生養(yǎng)兩家都因戰(zhàn)爭(zhēng)疏散，從竹南搬到不遠(yuǎn)的鶯歌鎮(zhèn)——那是一個(gè)有著“六十支陶瓷工廠的煙囪”與一家大焦炭廠的工業(yè)小鎮(zhèn)。[17]因此，陳映真對(duì)故鄉(xiāng)的記憶總是與煙塵、煤灰、運(yùn)煤的小火車，與被煙灰熏得不辨眉目的工人連在一塊兒。日據(jù)末期，工業(yè)小鎮(zhèn)自然也是盟軍的空襲目標(biāo)，鎮(zhèn)后有一個(gè)當(dāng)?shù)厝藛咀?ldquo;后壁山”的小山，是幼童陳映真流連之所，山上有一個(gè)“水螺”（防空警報(bào)器）。1987年年初，發(fā)小至交和同案獄友畫家吳耀忠死去，半百的陳映真夢(mèng)到與故友騎坐在故鄉(xiāng)的三鶯大橋上聊天，夢(mèng)中今昔難辨，看到“大漢溪潺潺地流著。遠(yuǎn)處的溪埔上，在風(fēng)中搖曳著一片褐白色的芒草花。而比芒草花一帶更遠(yuǎn)的地方，便是那座青色的，有些飄渺的鳶山”。[18]這些魂夢(mèng)所系的青林黑塞，也見于陳映真1983年的《鈴珰花》，依據(jù)逃學(xué)頑童之眼，報(bào)告了1950年故鄉(xiāng)的美麗與荒涼、童趣與恐怖。

　　陳映真晚年回顧自己的文學(xué)養(yǎng)成，說(shuō)他是“殖民地的孩子”，在鶯鎮(zhèn)還讀了“一個(gè)學(xué)年的日本書”。1945年秋天，“殖民地的孩子”見到了臺(tái)灣張燈結(jié)彩焚香祭祖迎來(lái)了光復(fù)，以及齊來(lái)的“祖國(guó)語(yǔ)文教育”的恢復(fù)。[19]在1945到1949之間，臺(tái)灣雖也先后被全中國(guó)范圍的黨國(guó)腐敗、社經(jīng)失序、民怨滋起以及國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的濃云所籠罩，但也終于迎來(lái)了兩岸隔絕半世紀(jì)之后前所未有的密集交流；很多大陸知識(shí)分子、文藝工作者來(lái)到了臺(tái)灣，包括教科書在內(nèi)的各種出版物也源源流入島內(nèi)。

　　誠(chéng)然，期間也發(fā)生了不幸的1947年的“二二八事件”。幾十年來(lái)主流的歷史敘事是建立在四個(gè)缺陷上：首先，絕口不提戰(zhàn)后腐敗顢頇的國(guó)民黨“中央”對(duì)全中國(guó)范圍內(nèi)敵偽占領(lǐng)區(qū)進(jìn)行的“劫收”與“歧視”所引起的普遍民憤，而單說(shuō)“臺(tái)灣人的悲情”；其次，不曾藉此回顧批判與反省日本殖民對(duì)民族認(rèn)同所造成的傷痛扭曲。后來(lái)，陳映真憶及“二二八事變”，說(shuō)當(dāng)時(shí)十歲的他，看到“五、六個(gè)故鄉(xiāng)復(fù)員臺(tái)灣人原日本兵，穿著破舊的、并不齊套的皇軍軍服，唱著日本軍歌，在關(guān)門閉戶的小街上，踩著軍步、漸行漸遠(yuǎn)”；[20]其三，無(wú)視暴力的彌散化，單方面把“臺(tái)灣人”說(shuō)成純粹的、僅有的受害者。少年陳映真當(dāng)時(shí)也見到“在鶯鎮(zhèn)的小火車站前，一個(gè)外省客商被人打在地上呻吟，穿著長(zhǎng)襪和黑布鞋的腳踝，漿著暗紅的血漬”；[21]其四，夸大了“二二八事件”所造成的包括兩岸知識(shí)分子的省內(nèi)外人民之間的冰對(duì)時(shí)期。事實(shí)上，如藍(lán)博洲的研究指出，事件后不到一年，進(jìn)步求變的“新民主主義”熱風(fēng)就跨海而至，驅(qū)動(dòng)省內(nèi)外知識(shí)分子重新展開熱切交流。很多人，尤其是知識(shí)青年，逐漸明白美國(guó)所支持的那個(gè)依恃暴力而非理想的白色政權(quán)，在大陸也是不得人心，于是得以從“二二八”的一時(shí)幻滅中走出，找到“紅色祖國(guó)”的新認(rèn)同；風(fēng)氣所致，當(dāng)時(shí)大陸的進(jìn)步刊物如《文粹》《觀察》，也都在市面上流通。[22]

　　然而，一個(gè)朝向更大的理想的兩岸人民的團(tuán)結(jié)，以及在此之下對(duì)“二二八”悲劇重新打光，在1950年之后，都變?yōu)椴豢赡堋?/p>

　　我們固然不知道小學(xué)三年級(jí)生陳映真在“大人們噤聲談?wù)撝鴩?guó)民黨（二十一師）軍隊(duì)橫掃臺(tái)北，眼色中充滿了憂慮和恐懼”的當(dāng)兒，是如何感受理解“二二八”的，但那充滿各種危機(jī)與問(wèn)題的短暫的“統(tǒng)一”的幾年，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我們今日對(duì)它極度意識(shí)形態(tài)化，從而極度簡(jiǎn)單化的歷史書寫所能再現(xiàn)的。例如，在那幾年的“祖國(guó)語(yǔ)文教育”中，少年陳映真還是可以讀到魯迅、朱自清與巴金等人的文章，[23]甚至還觀看過(guò)戰(zhàn)后擔(dān)任小學(xué)校長(zhǎng)的父親從魯迅小說(shuō)《風(fēng)波》改編的劇——這是多年后陳映真追憶劇中人“七斤嫂”的怪名而知其所以的。[24] 少年陳映真是在一個(gè)與1950年后兩岸關(guān)系全面斷絕、意識(shí)形態(tài)嚴(yán)密控管的時(shí)代迥異的知識(shí)與教育氛圍下成長(zhǎng)的。他與戰(zhàn)后出生完全在冷戰(zhàn)時(shí)期黨國(guó)教育體制下成長(zhǎng)的青年，的確是不同的兩個(gè)世代。

　　“二二八事件”當(dāng)天在臺(tái)北專賣局前聚集的民眾

　　“殖民地的孩子”在小學(xué)二年級(jí)之前的日語(yǔ)環(huán)境，讓他日后除了大學(xué)主修的英語(yǔ)外，也能繼續(xù)透過(guò)自修，打開另一扇認(rèn)識(shí)世界的窗子。殖民為痛，但掌握了日語(yǔ)卻又對(duì)陳映真在白色恐怖下獲得知識(shí)信息幫助甚大，例如他在臺(tái)北市牯嶺街舊書攤?cè)绔@至寶搜得的愛德加·斯諾的《西行漫記》，就是日譯本《中國(guó)之紅星》。日后，大約是1980年代初，陳映真得以在當(dāng)時(shí)絕對(duì)前鋒地接觸第三世界文學(xué)，尤其是東亞的菲、泰、韓的文學(xué)，也是透過(guò)日文翻譯。[25] 以日文為媒介，陳映真可以知友，也可以知敵。他在60年代就讀過(guò)了在日臺(tái)獨(dú)大佬史明以日語(yǔ)寫成其后成為臺(tái)獨(dú)史觀張本的《臺(tái)灣人四百年史》。[26]這讓他對(duì)日本殖民遺留與臺(tái)獨(dú)的親密關(guān)系，產(chǎn)生了同時(shí)代他人所沒有的警覺；這讓陳映真在1977年鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)時(shí)，第一時(shí)間就精準(zhǔn)嗅出始作臺(tái)獨(dú)文論者葉石濤的臺(tái)灣史觀脫胎自史明。

　　日本從來(lái)就不曾真正外在于它的前殖民地，即便后者光復(fù)了。陳映真對(duì)此早有體悟，當(dāng)他在小說(shuō)里描述主人公家里墻壁上“是一幀抗戰(zhàn)期間的委員長(zhǎng)的畫像，精神而且豪華。下面則是一張印著笑著的日本影星若尾文子的日歷”。[27]臺(tái)灣光復(fù)，意味土地與人民重歸祖國(guó)，但并不意味“殖民”隨光復(fù)而云散。我常疑心，對(duì)于命名如此敏感的陳映真，為何給頭一篇?jiǎng)?chuàng)作小說(shuō)的主人公起了“康雄”這個(gè)日本風(fēng)名字？光憑這個(gè)名，我們就有理由說(shuō)陳映真在他的創(chuàng)作之前就已思考過(guò)光復(fù)后的殖民問(wèn)題了。同一年的小說(shuō)《死者》更是直面殖民對(duì)一個(gè)家庭所造成的幾乎可說(shuō)是“一家兩國(guó)”的撕裂后果。

　　臺(tái)版《將軍族》封面

　　“光復(fù)”終結(jié)了日本官式殖民體制，讓臺(tái)灣重歸祖國(guó)。雖然這是一件有不凡意義的歷史事件，是包括臺(tái)灣同胞在內(nèi)的四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)中國(guó)人民，以及世界反法西斯主義斗爭(zhēng)與犧牲所取得的成果，但對(duì)之后的臺(tái)灣歷史進(jìn)程而言，“光復(fù)”的歷史意義則又不幸地不可過(guò)度放大。1949年后，兩岸分?jǐn)啵_(tái)灣再度與當(dāng)代中國(guó)革命進(jìn)程斷裂，才出現(xiàn)不久的兩岸交流又告中止。1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，反共國(guó)安體制確立，兩岸冰封尤酷于日本殖民時(shí)期。在此“分?jǐn)囿w制”下，國(guó)民黨展開了由上而下的土地改革，全面瓦解了左翼社會(huì)運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)，同時(shí)也意料之外地造成了日后地主階級(jí)同情或轉(zhuǎn)向分離主義的后果。歷史記憶也被權(quán)力改造；中國(guó)現(xiàn)代史（尤其是1920年代至1940年代的歷史）被撕頁(yè)、涂改、扭曲、生造以致面目難辨。與祖國(guó)分離的同時(shí)，臺(tái)灣快馬加鞭奔向美利堅(jiān)膝下，從學(xué)術(shù)思想到面粉牛乳全面美國(guó)化，舉例言之，國(guó)府的教育與醫(yī)療體制的結(jié)構(gòu)、思想甚至語(yǔ)言，就立即從戰(zhàn)前的日本式跳接美國(guó)式。[28]新殖民與舊殖民幾乎無(wú)縫接軌。陳映真的志高膽大，可以從他是如何從這個(gè)快速接軌中縱身跳出作觀察。

　　三、父親

　　之前，提到陳父出身貧苦，全仗自學(xué)成為殖民地政府里的一名底層公務(wù)員。對(duì)識(shí)者而言，“底層”二字實(shí)屬冗詞，因?yàn)樵谝灾髋N族分野為前提的殖民體制下，除了極少數(shù)花瓶擺設(shè)，臺(tái)灣人民最多也只能是充當(dāng)勞務(wù)提供者的底層公教警。陳映真的一位研究者陳明成就指出過(guò)，即便陳映真的養(yǎng)父登上了當(dāng)時(shí)“本島人”警察的高位“巡察部長(zhǎng)”，但也幾乎就是天花板了；他是1926年經(jīng)升級(jí)考試成為13位新任“巡察部長(zhǎng)”的唯一臺(tái)灣人，被當(dāng)時(shí)官方媒體艷頌為“島人及第”。警察一斑如此，宰制體制的全豹可知。日本殖民臺(tái)灣的半世紀(jì)中，在人格、精神、文化以及政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)各領(lǐng)域?qū)ε_(tái)灣人民的鄙視、壓迫與剝奪，歷歷在案，此處無(wú)法細(xì)說(shuō)，然而梗概大略還是要交代的。

　　陳映真《父親：陳映真散文集1》臺(tái)北：洪范書店2004年

　　臺(tái)灣人民自乙未割臺(tái)以來(lái)，在與祖國(guó)斷絕毫無(wú)外援的狀態(tài)下，猶然以落后的武力反抗日本，直到1915年“噍吧年”武裝抗日失敗遭到殘酷屠殺才力竭而止。然而抵抗也未停歇，轉(zhuǎn)入文化與政治戰(zhàn)線，與殖民帝國(guó)進(jìn)行悠長(zhǎng)斗爭(zhēng)，舉其要者，臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)、臺(tái)灣民眾黨、臺(tái)灣地方自治聯(lián)盟、臺(tái)灣農(nóng)民組合以及臺(tái)灣共產(chǎn)黨……直到1937年中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，日本當(dāng)局急遽拔高法西斯戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員體制，對(duì)各種文化與社會(huì)活動(dòng)全景嚴(yán)密操控，拘捕監(jiān)控所有政治可疑份子，反抗活動(dòng)才暫時(shí)轉(zhuǎn)入伏流。同時(shí)，一般大眾在戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)動(dòng)員的盤剝下，生活更是困苦不堪。1941年底太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)戰(zhàn)線擴(kuò)大，日帝窮途始現(xiàn)，對(duì)殖民地臺(tái)灣人民除了加強(qiáng)經(jīng)濟(jì)剝奪外，更試圖進(jìn)行人命剝奪。為了讓臺(tái)灣子弟充員戰(zhàn)爭(zhēng)，不得不讓渡一些“特權(quán)”給臺(tái)灣人，讓臺(tái)灣人也有機(jī)會(huì)成為“真正的”日本人，充當(dāng)戰(zhàn)時(shí)犬馬，于是有了“皇民化”運(yùn)動(dòng)的“精神總動(dòng)員”，進(jìn)行國(guó)（日）語(yǔ)普及、改日本姓氏、改信神道教，以及樹立日常語(yǔ)言與生活上“內(nèi)地化”的“國(guó)語(yǔ)家庭”模范廣告牌。但這個(gè)運(yùn)動(dòng)效果有限，根據(jù)陳映真在1990年代后最重要的合作者曾健民醫(yī)師的研究，以1942年為例，相對(duì)于同遭日本殖民的朝鮮“改姓氏”達(dá)總?cè)丝诘?3%，僅有2.06%的臺(tái)人改了姓氏進(jìn)入“皇民化”流程；[29]絕大部分的民眾，尤其是廣大農(nóng)民與其他社會(huì)底層，在神國(guó)亢奮下仍然生活在悠長(zhǎng)安靜的漢文化歲月中。而即便少數(shù)“皇民化”“成功”的例子，也無(wú)法掩蓋銅板之另一面：一種深度困惑糾結(jié)與分裂扭曲的痛苦。反讀一些反映此時(shí)期極端狀況的“皇民化文學(xué)”，可以體會(huì)那些欲成“皇民”者的人格分裂之痛，欲藉由認(rèn)同壓迫者以求逃脫本就是由壓迫者所加諸于他的痛苦。然而，回顧歷史，還是應(yīng)該有所分疏。對(duì)“身不由己”裹進(jìn)“皇民化”大潮，事過(guò)境遷翻然有悔的同胞，吾人或應(yīng)哀矜勿喜，不應(yīng)以道德高標(biāo)繩之。但逾越此線，為“皇民化”張臂攘目，大肆自丑，欲成“天皇赤子”，“翼贊天業(yè)”，為表忠心甚至更加殘害中國(guó)人民與南洋人民，卻又毫無(wú)反省懺悔的極少數(shù)“皇民化”作者，就必得視為壓迫者之共犯。

　　陳映真《夜行貨車》，1979年臺(tái)北遠(yuǎn)景出版社出版

　　這正是陳映真對(duì)歷史上“皇民化”現(xiàn)象具有的分疏的態(tài)度，從未改變。最早見于《中國(guó)人任人恣意侮辱的日子一去不返了》（1979）。此文是陳映真首度對(duì)“皇民化”問(wèn)題的公開發(fā)言，時(shí)為1979年7月7日。這一天，他參加胡秋原的《中華雜志》歷年逢七七舉辦的紀(jì)念會(huì)發(fā)表演講，主旨是對(duì)日本在戰(zhàn)后不自反省甘為美國(guó)鷹犬并默默為軍國(guó)主義積薪的警告。陳映真呼吁東亞各民族反抗日本的新侵略政策，為共創(chuàng)“正義、和平和自由的亞洲”而努力。演講者也回憶了臺(tái)灣光復(fù)，清楚記得當(dāng)時(shí)臺(tái)灣民眾終于脫離殖民之屈辱與損害，普大喜奔，洋溢著對(duì)美好未來(lái)的朦朧而熱切的盼望……然而，這篇演說(shuō)稿的最重要部分，依我看，并非以上，而是告訴我們他的一段親身經(jīng)歷：“臺(tái)灣光復(fù)那一天，父親在物資極端缺乏的條件下，叫母親弄了一桌比較好的飯，拿著《漢和字典》，把孩子們名字逐字找了出來(lái)，告訴我們，我們的名字，是中國(guó)字寫成的名字——因?yàn)槲覀兪侵袊?guó)人”。[30]

　　一個(gè)沒有經(jīng)歷過(guò)殖民體制的中華兒女，是很難真正體會(huì)“用中國(guó)字寫成的名字”這一表述的，也很難痛感什么叫“失而復(fù)得的祖國(guó)”。

　　這一段家史與國(guó)史糾纏的回憶，對(duì)我們理解日本殖民、陳映真的父與家以及——文學(xué)者陳映真的誠(chéng)實(shí)，都非常重要，因?yàn)樗驼{(diào)而確鑿地指出了他們家在日據(jù)后期的“皇民化運(yùn)動(dòng)”中，是屬于接受殖民體制“改姓氏”等要求的“國(guó)（日）語(yǔ)家庭”。陳映真以坦蕩公開他的家、他的父親在殖民體制下的“皇民化”過(guò)往為前提，駁斥任何欲將“皇民文學(xué)”視為“受害者的文學(xué)”的企圖。陳映真雖然向來(lái)認(rèn)為“加害者”與“受害者”在倫理上難以也不應(yīng)一刀切，但他也堅(jiān)信其中自有分寸。是在這個(gè)分寸之上，陳映真榮耀了他父親那一代百折不撓的“抵抗運(yùn)動(dòng)的志士們”、寬宥了包括了他父親在內(nèi)的那一代因各種原因而就勢(shì)下坡的民眾，同時(shí)堅(jiān)決批判那些認(rèn)賊作父，加害包括殖民地臺(tái)灣、中國(guó)與東南亞，死不悔改的“皇民文學(xué)”作者，以及為此類文學(xué)翻案的文論家。然而，批判所針對(duì)的并非個(gè)人人身，而是為了拯救歷史的清白。1950年代以降，島嶼上的歷史書寫就一直在“忠奸顛倒”，隱沒為抗日而犧牲的志士忠魂，遂令肥頭大耳的漢奸成名、得勢(shì)。日后，陳映真竭力聲討那些為日本殖民翻案或?yàn)?ldquo;皇民化文學(xué)”張目的學(xué)者作家如張良澤，痛斥那些不自省甚至不自隱其恥部，反而狺狺狂贊日本殖民之美的當(dāng)權(quán)者如李登輝，都不過(guò)是想把歷史搞清楚。

　　1994年，陳映真在臺(tái)北策劃關(guān)于日據(jù)臺(tái)灣五十年主題的照片展

　　陳映真的確甚少言及自己家族在殖民時(shí)期的往事，更不曾提及他父親或養(yǎng)父在那個(gè)時(shí)代的個(gè)人浮沉（包括他知或不知的關(guān)于其父曾參加進(jìn)行曲征曲比賽而獲獎(jiǎng)之往事），因?yàn)殛愑痴嫠窢?zhēng)的對(duì)象是那些為了政治目的粉飾殖民體制的歷史話語(yǔ)權(quán)的掌握者，而不是那個(gè)體制的受害者甚或順應(yīng)茍合者。陳映真不曾將歷史問(wèn)題降格為個(gè)人道德問(wèn)題。今天看來(lái)，陳映真對(duì)他父親的那一段傳記如果知悉而選擇沉默，不正是依據(jù)這個(gè)直面歷史的倫理分寸感嗎？更何況陳父已從那一代知識(shí)分子的傷害中痊愈，并重建了民族認(rèn)同的道德肌理呢？1983年，陳映真為在大陸的臺(tái)籍音樂(lè)家江文也在“文革”期間被斗爭(zhēng)抱不平，說(shuō)：“罔顧一個(gè)人認(rèn)識(shí)的發(fā)展過(guò)程，罔顧一個(gè)人歷史的、社會(huì)的條件，不看他在日后的政治選擇和平時(shí)政治生活的事實(shí)，動(dòng)輒揪小辮子，這和中世紀(jì)宗教審判何異？”[31]同樣的話，不是一樣可以用于企圖透過(guò)“揭發(fā)”陳父以坐實(shí)其子——那當(dāng)年已因病失語(yǔ)多年的陳映真——為“說(shuō)謊者”的“學(xué)者”嗎？于是，我想起魯迅的一段話：

　　戰(zhàn)士戰(zhàn)死了的時(shí)候，蒼蠅們所首先發(fā)現(xiàn)的是他的缺點(diǎn)和傷痕，嘬著，營(yíng)營(yíng)地叫著，以為得意，以為比死了的戰(zhàn)士更英雄。但是戰(zhàn)士已經(jīng)戰(zhàn)死了，不再來(lái)?yè)]去他們。于是乎蒼蠅們即更其營(yíng)營(yíng)地叫，自以為倒是不朽的聲音，因?yàn)樗麄兊耐耆h(yuǎn)在戰(zhàn)士之上。

　　的確的，誰(shuí)也沒有發(fā)見過(guò)蒼蠅們的缺點(diǎn)和創(chuàng)傷。[32]

　　事實(shí)說(shuō)明，陳映真從不曾竄改自身記憶與家族歷史，以偽裝的父親形象為自己的愛國(guó)主義添設(shè)虛榮譜系。最多也只有不忍于說(shuō)，而沒有說(shuō)謊。終其一生，陳映真為那個(gè)包括他父親在內(nèi)的殖民地人民被剝奪語(yǔ)言與認(rèn)同的時(shí)代悲劇有椎心之痛，而他的很多文學(xué)與其他書寫可說(shuō)是忠實(shí)反映或折射了他對(duì)這個(gè)苦痛的克服與升華。刻骨的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與親證的時(shí)代悲劇，特別是1980年代后益形惡化的戀殖以及自我再度殖民，使陳映真承擔(dān)了對(duì)殖民遺留的清理與批判這一重大任務(wù)，而目標(biāo)即是達(dá)到身心釋然、認(rèn)祖歸宗。

　　1990年2月16日晚，陳映真率臺(tái)灣中國(guó)統(tǒng)聯(lián)團(tuán)到北京前門“老舍茶館”，與全國(guó)臺(tái)聯(lián)、臺(tái)盟中央、臺(tái)灣同學(xué)會(huì)的鄉(xiāng)親們一起欣賞“京味藝術(shù)”時(shí)，在老舍銅像旁留影。

　　光復(fù)后一年，孿生小哥陳映真因急性腹膜炎走了。他的幼殤讓全家陷入愁慘，尤其是陳父，好幾年都不得從哀傷中自拔。1950年夏天，陳父在妻女之后，終于接受了教會(huì)的擁抱，成為了一個(gè)篤信者，在信仰中得到安慰，并于次年從小學(xué)校長(zhǎng)任上退下，獻(xiàn)身于神學(xué)教育事業(yè)。在父親影響下，青少年時(shí)期的陳映真也是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，“每天在找自己的錯(cuò)，然后百般地求耶穌赦免我”。多年后，陳映真回顧他的這段虔信經(jīng)驗(yàn)，指出雖然“已經(jīng)幾十年沒上教堂了”，但依然肯定青少年時(shí)期的那段信的體驗(yàn)，指出它幫助養(yǎng)成了“省視自己軟弱一面的習(xí)慣”。[33]

　　陳映真以基督之名作為一個(gè)虔信者的時(shí)光，大約持續(xù)了整個(gè)初高中時(shí)期，直到他上大學(xué)開始透過(guò)秘讀禁書而成為一個(gè)左翼青年為止。但我們無(wú)法以一種簡(jiǎn)化的也是錯(cuò)誤的方式，將這個(gè)轉(zhuǎn)變理解為從信仰之路一轉(zhuǎn)而至世俗理性主義，因?yàn)橐环N陳映真式的“信德”始終是他的生命底色。基督教與社會(huì)主義的關(guān)系，以及它們所共有的關(guān)于人的解放的理想主義，是陳映真平生關(guān)注的核心議題。

　　陳映真手稿

　　陳父對(duì)陳映真的養(yǎng)成有例如基督教信仰這般的直接影響，也有間接的、無(wú)意的“影響”。1950年代初的一次寒暑假里，初中生陳映真在他生父的書房里無(wú)意翻到了他父親在白色恐怖下“不忍為避禍燒毀”而密藏的魯迅小說(shuō)集《吶喊》。少年陳映真在1950年左右曾半夜醒來(lái)目擊火光跳閃在噤默中一頁(yè)頁(yè)焚著書的父母親的臉。這本幸存的小書，于是陪伴著它那似懂非懂的小讀者，度過(guò)了他的青少年時(shí)光。《吶喊》是一個(gè)現(xiàn)象級(jí)事件，我們還會(huì)一再提及。

　　四、陸家大姊

　　二戰(zhàn)結(jié)束后不到兩年，反法西斯同盟國(guó)之間的矛盾依著美蘇兩大陣營(yíng)之間的裂隙快速分裂、進(jìn)而對(duì)峙。1950年對(duì)全世界都是關(guān)鍵之年，對(duì)臺(tái)灣尤然。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)于6月25日爆發(fā)，剛成立的新中國(guó)隨即“抗美援朝”，志愿軍高歌跨過(guò)鴨綠江，戰(zhàn)后美蘇兩大陣營(yíng)的地緣政治斗爭(zhēng)立即攀至高峰。本來(lái)有可能被美國(guó)戰(zhàn)略放棄的臺(tái)灣，在新局中重新盤活，成為美國(guó)在西太平洋圍堵中國(guó)與蘇聯(lián)的北起阿留申群島南迄菲律賓列島的“半月形”冷戰(zhàn)包圍圈的一環(huán)。在同一脈絡(luò)中，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后不久，由美國(guó)主導(dǎo)且在中國(guó)大陸缺席下，二戰(zhàn)同盟國(guó)簽訂對(duì)日和約《舊金山和約》，恢復(fù)日本國(guó)家主權(quán)獨(dú)立地位，以利成為西太平洋冷戰(zhàn)包圍圈的重要支柱。同時(shí)，美國(guó)第七艦隊(duì)巡弋臺(tái)灣海峽，使兩岸在戰(zhàn)后短暫的復(fù)合之后，再度長(zhǎng)期分裂，互為寇仇。原本前途茫茫的國(guó)民黨政權(quán)，于是在號(hào)稱自由燈塔的美國(guó)的授意與督促下，展開全島范圍的政治大清洗，是為1950年代“白色恐怖”。同時(shí)，“上國(guó)”本身也以身作則進(jìn)入它惡名昭著的特別針對(duì)思想界與文藝界左傾人士進(jìn)行迫害的麥卡錫主義時(shí)期。臺(tái)灣在大規(guī)模逮捕、逼供、窮極株連下，槍斃三千余人，更多人被長(zhǎng)期監(jiān)禁，其中以極大任意之名（例如“私藏匪書”“知匪不報(bào)”或“為匪張目”……）定罪投獄的冤假錯(cuò)案多如牛毛。島嶼寒蟬永日，直到1970年代才稍解。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，黨國(guó)在美日裹脅下，簽訂了偷渡“臺(tái)灣地位未定論”的《中日和約》。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，1954年，臺(tái)美簽訂了《中美協(xié)防條約》。于是，臺(tái)灣除了在經(jīng)濟(jì)上從1950年始接受“美援”以及附身在美元上的對(duì)臺(tái)政經(jīng)控制之外，進(jìn)一步落實(shí)為冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)的全面附庸。國(guó)土分?jǐn)唷⒚褡宸至眩瑑砂吨袊?guó)人的敵對(duì)在美國(guó)的戰(zhàn)略支持下被常規(guī)化。臺(tái)灣于是在全球冷戰(zhàn)格局、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)持續(xù)狀態(tài)和“反共-國(guó)安”體制下，完成了關(guān)鍵的由上而下的土地改革，逐步進(jìn)入美日主導(dǎo)的資本主義世界分工體系，獲得了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的機(jī)會(huì)。[34]

　　1945年10月25日，中國(guó)戰(zhàn)區(qū)臺(tái)灣省首降典禮后，臺(tái)灣省警備總司令全體官兵合影

　　一直要到1953年才稍弛的白色恐怖高潮期，對(duì)正值青春期的初中生陳映真而言，是及身經(jīng)驗(yàn)：中夜不寐，窺見父母燒書；白天上學(xué)，耳語(yǔ)流傳某老師被抓某老師失蹤。從鎮(zhèn)上搭火車到臺(tái)北上學(xué)，每早七點(diǎn)走出臺(tái)北車站，天天目睹兩個(gè)憲兵跳下軍車張貼槍斃匪諜一干人等的猩紅死榜，而圍上來(lái)看榜的民眾中時(shí)見驚叫暈厥者。陳映真說(shuō)“那種恐怖的景象……對(duì)于我人生的道路發(fā)生了深刻的影響”。[35]但是，那最及身、最切膚的白色恐怖“私體驗(yàn)”，可能還不是以上所列，而是與“陸家姐姐”的死別。

　　人們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)魯迅，尤其是他的《吶喊》，對(duì)陳映真思想轉(zhuǎn)變的類似“鐵道轉(zhuǎn)轍手”影響。這并不錯(cuò)。但如果我們審視陳映真的生命軌跡，那么我們會(huì)看到魯迅之前更有一關(guān)鍵人物：“陸家大姊”。她是陳映真一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)事件，多次出現(xiàn)于陳映真的寫作與演說(shuō)中，包括《鞭子和提燈》（1976）、《再燃上一支蠟燭[訪談]》（1988）、《后街》（1993）、《永遠(yuǎn)的薛西弗斯[訪談]》（2001）、《我的文學(xué)創(chuàng)作與思想》（2003）、《我的寫作與臺(tái)灣社會(huì)嬗變》（2004）等等。陳映真首度提及“陸家大姊”是在他出獄翌年——也就是1976年——所寫的《鞭子和提燈》。這是一篇述往思來(lái)的文章，以追憶孿生小哥始，跳躍回顧了他的養(yǎng)子經(jīng)歷、戰(zhàn)時(shí)盟軍轟炸下的童年、日本戰(zhàn)敗臺(tái)灣光復(fù)，以及以“動(dòng)亂”二字暗指的“二二八事變”。這篇旨在說(shuō)明昔日少年陳永善何以成為當(dāng)日陳映真的散文體自傳，在述及他的孿生兄弟、父親、生家與養(yǎng)家這些家族關(guān)系后，以強(qiáng)烈的追憶與感恩，提及家外四人：陸家大姊、魯迅、耶穌與史懷哲（其中，魯迅、《吶喊》與阿Q 這三個(gè)名，因反共禁忌，在當(dāng)時(shí)都不能實(shí)名提及）。在這四位當(dāng)中，當(dāng)然只有“陸家大姊”需要介紹。陸家大姊者，不知其名，是陳映真正值十二三歲青春期時(shí)，寄寓于他家屋后的一位二十上下，戰(zhàn)后不知何年來(lái)自大陸的年輕女性，有一哥哥在南部糖廠工作。這位大姊姊對(duì)少年陳映真關(guān)愛備至，二人互動(dòng)甚殷，姊姊甚至成了少年陳映真“生活的中心”。老年的陳映真，在一次演講里，還提到一件小事：“平生學(xué)到的第一個(gè)很深?yuàn)W的詞就是‘神態(tài)’，她指著我跟我姐姐說(shuō)：‘他神態(tài)很好’，寫在報(bào)紙上面”——當(dāng)時(shí)，“外省人”陸家姐姐與不諳普通話的陳家姐姐兩人之間的親密交流大多透過(guò)筆談。[36]

　　臺(tái)版《趙南棟》封面

　　1950年頃，在少年無(wú)助的目擊下，陸家姊姊被情治人員入室拘拿，遂成永別。陳映真回憶，“穿著陰丹士林旗袍，留著短發(fā)的”陸家大姊被“高大而沉默的男人”帶出家門時(shí)，“就在她跨出門坎的時(shí)候，她看見了我。她豐腴得很的臉，看來(lái)有些蒼白。然而她還是那么迅速地笑了笑，右手使勁地按了一下我的頭，走過(guò)幽暗的走廊，走出屋子……”。[37] 出獄后一年（1976年），陳映真回憶二十多年前，說(shuō)：“小哥死后，這是第二次感到深刻而無(wú)從理解的寂寞。”對(duì)暴力的憎惡、某種無(wú)從解釋的遺憾甚或罪感，或許甚至不為當(dāng)事人所意識(shí)得到的某種救贖甚或復(fù)仇意念，成為陳映真之后屢屢回首的初心。對(duì)于他人的苦難只能旁觀而毫無(wú)作為，成為了陳映真畢生無(wú)法完全消除的罪意識(shí)：似乎自己也在那個(gè)共犯結(jié)構(gòu)之中，而非超然物外。多年后，他創(chuàng)辦《人間》，為一個(gè)本然純潔的原住民少年在異己都會(huì)中絕望無(wú)告憤而殺人被判死刑，而奔走呼號(hào)刀下留人……如今想來(lái)，可能都與這個(gè)原始事件有關(guān)。他的文學(xué)與他的實(shí)踐都與這個(gè)更是來(lái)自特定生命經(jīng)歷有某種聯(lián)系。文學(xué)，對(duì)陳映真而言，有一個(gè)深刻的倫理學(xué)意義，是從人所展現(xiàn)的行為結(jié)果推見之前，理解各種復(fù)雜的原因，從而產(chǎn)生一種深刻且有知性的同情。文學(xué)者的對(duì)立是法曹，后者從行為的結(jié)果導(dǎo)出宣判。

　　陳映真在五十年代白色恐怖受難者秋祭會(huì)場(chǎng)上講話

　　長(zhǎng)期以來(lái)，尤其是1950年代臺(tái)灣，一個(gè)被視為有“親匪”嫌疑之人，遑論“匪諜”，是幾乎所有人恐懼、憎恨與擲石的對(duì)象。作為陳映真“孺慕”（或不妨說(shuō)青春期精神初戀）對(duì)象的陸家大姊，卻又是那么一位好姊姊，無(wú)論如何與恐共宣傳中的“匪”渺不相涉。這個(gè)姊姊，在少年的無(wú)助旁觀下，被當(dāng)代羅馬兵丁暴力擄劫，消失在走廊盡頭。這個(gè)永恒定格，與日推移，成為了陳映真往后經(jīng)常無(wú)由浮起的一道幾乎是走向荊棘地的受害女神風(fēng)景。然而這個(gè)“以不知暴力為羞恥”（陳映真常用句）之物對(duì)美善的戕害，竟也是一支疫苗，讓以后的陳映真獲得了同時(shí)代島嶼上極其稀有的對(duì)反（恐）共偏執(zhí)癥的免疫。而又由于美與善不可能長(zhǎng)期與“真”絕緣，這一道因著從海的那一邊走來(lái)的、體現(xiàn)著當(dāng)代中國(guó)的運(yùn)命與承擔(dān)的“外省人”陸家姊姊的犧牲，所神秘開啟的真理求索甬道，讓陳映真對(duì)陸家大姊所獻(xiàn)身的20世紀(jì)中國(guó)革命，產(chǎn)生了一種莫名的親近和好奇，洵至于在日后形成了深入骨髓的感情、信念與真理求索。我不敢想象，經(jīng)歷了這個(gè)事件的陳映真，次年在赴臺(tái)北上初中的途中，無(wú)論是走出臺(tái)北車站時(shí)看到的每日殺人紅榜，或是行至中學(xué)附近專事羈押政治犯的軍法處看守所時(shí)，陸家姊姊的音容會(huì)不浮出。是以這個(gè)事件為前提，陳映真看似機(jī)運(yùn)地走向密藏于其父書架中的《吶喊》且不知所以然地耽讀，繼而，走向溷跡臺(tái)北牯嶺街舊書攤的1930年代中國(guó)文學(xué)與馬列左翼禁書，從而，在1950年代末的白色臺(tái)灣，孤身躍入他所系念想象的20世紀(jì)紅色革命大河中。

　　2014年，陳映真（中）、蔣勛與藍(lán)博洲師生三代同獲聯(lián)合報(bào)年度好書獎(jiǎng)。

　　“陸家大姊”對(duì)陳映真有重大啟蒙意義。對(duì)于陳映真，“陸家大姊”正是那被國(guó)民黨扭曲造假之前的中國(guó)現(xiàn)代史的人格化，經(jīng)由她，連上了中國(guó)近現(xiàn)代史的波瀾風(fēng)景，于是也就超越了國(guó)民黨中國(guó)現(xiàn)代歷史敘事的窘迫、斷裂與跳躍，當(dāng)然也就不可能為這個(gè)病態(tài)史觀的對(duì)偶而非超克的臺(tái)獨(dú)分離主義所召喚；須知，多年后無(wú)數(shù)臺(tái)獨(dú)轉(zhuǎn)向者正是黨國(guó)史觀的狂信者。陳映真能克服五六十年代狂掃臺(tái)灣的美式現(xiàn)代化與現(xiàn)代主義大潮以及之后的諸種危機(jī)挑戰(zhàn)，和陳映真從陸家大姊作為一個(gè)血肉契機(jī)，回推而建立的民族的、愛國(guó)的和左翼的中國(guó)史觀密切關(guān)連。2000年，陳映真回顧平生，感慨系之，說(shuō)“我時(shí)常想，人生像是由許多個(gè)圈圈，偶然地串連起來(lái)的一條鏈子。一個(gè)圈圈和另一個(gè)圈串起來(lái)的時(shí)候，是頗為偶然的，然而一旦串成了一條鏈子，就成了一條與任何別的鏈條都不一樣的鎖鏈——一個(gè)獨(dú)特的人生”，而他的第一個(gè)圈圈就是陸家姐姐。[38]

　　如果沒有這個(gè)事件，數(shù)年后，同一個(gè)少年不見得就一定會(huì)被他父親藏掖在書架里的一本破舊的《吶喊》所電擊——而這經(jīng)常是陳映真自述的愛國(guó)與左翼迢迢之路的起點(diǎn)。“陸家大姊”是一個(gè)容易被忽視的思想史事件。

　　陳映真與陸家大姊，讓我想起張承志筆下的魯迅與秋瑾。張承志推想了徐錫麟、陳天華尤其是與少年魯迅紹興老家不過(guò)三百步之遙的“鄰居女兒”秋瑾等留日學(xué)生先后烈性獻(xiàn)身革命，對(duì)那同時(shí)間只能一旁“看殺”的魯迅，所造成的終生無(wú)法排解的罪疚感，并說(shuō)“一切的起源，或許就在這里”——在那個(gè)真實(shí)與譬喻的“魯迅路口”。[39]而我們可否說(shuō)，鶯歌老家后身的“陸家大姊”，也可以是“陳映真路口”呢？

　　五、白霧下的青春

　　進(jìn)入1950年代，三個(gè)攸關(guān)人格與思想形成的“圈圈”，先后環(huán)扣青少年陳映真，其一是信仰耶穌，其二是“陸家大姊”，其三是閱讀《吶喊》。之前，我們交代了“陸家大姊”與《吶喊》在生命史上的關(guān)系，現(xiàn)在，我們也應(yīng)該稍微交代一下耶穌與《吶喊》的關(guān)系。我們都知道陳映真以魯迅為師。但我們也很容易就觀察到陳映真經(jīng)常，如非總是，以《吶喊》言魯迅，甚少提及其他，甚至是另一本小說(shuō)集《彷徨》。為何呢？我的答案在耶穌。陳映真酷愛《吶喊》，尤其是其中的《阿Q正傳》，是因?yàn)殛愑痴嬉栽蓟浇讨心菍?duì)大地上的苦難與無(wú)告施以無(wú)比憐愛，同時(shí)對(duì)文士富人白眼有加的耶穌，讀魯迅，讀出了“飽含淚水的愛和苦味的悲憤”。而即便是魯迅的諷刺，也是出自于愛。1962年，陳映真寫信給文友鐘肇政，直率批評(píng)他小說(shuō)中“揶揄”的性質(zhì)，指出“若與大作家ろじん（按：魯迅）比起來(lái)，他的揶揄尤其顯得薄弱，相對(duì)的也顯得他的愛是薄弱的。”[40]—以日語(yǔ)表魯迅是因?yàn)榘咨植罆r(shí)期不能提魯迅二字。這里有一個(gè)耶穌風(fēng)的魯迅，但反之何嘗不然，而能風(fēng)此風(fēng)彼者，難道不是因?yàn)橛幸粋€(gè)陳映真嗎？

　　陳映真（右一）凝視六張犁亂葬崗出土的白色恐怖受難者墓碑（攝影：蔡明德）

　　在白色霧沉之下，青澀懵懂、碾壓在升學(xué)巨輪下的中學(xué)生陳映真的第二與第三個(gè)“圈圈”應(yīng)只是一道“伏流”，既不能更不敢將之浮上意識(shí)層面，直到1957年他離開故鄉(xiāng)到臺(tái)北上大學(xué)。如果一個(gè)行為主義者旁觀側(cè)記這個(gè)人的“日常生活”的話，這個(gè)小伙子和其他同齡人應(yīng)共屬蕓蕓——也許除了偷看《吶喊》這個(gè)行為之外，但那也因?yàn)槭?ldquo;偷看”，而必不為行為主義觀察者所登記。

　　但陳映真的青春期似乎不是表面上這么簡(jiǎn)單，因?yàn)?ldquo;伏流”會(huì)翻攪著他的主人，并找到一種順理成章而又安全的形式冒出地表。這個(gè)形式就是“史懷哲”——它是這個(gè)青少年當(dāng)年嘗試安頓他的理想與不安的一種非政治化想象。多年后，陳映真在一次講座里，回顧青少年時(shí)期，如此說(shuō)：

　　我曾經(jīng)熱烈地想過(guò)，要當(dāng)一個(gè)醫(yī)生，不是想賺錢，是那個(gè)時(shí)候，東方出版社出版了一本書，《史懷哲自傳》什么的，那本書雖然不好讀，但影響很大，我想我不能到非洲當(dāng)醫(yī)生，至少可以到山地原住民部落當(dāng)醫(yī)生。但是有一件事情阻擋了我，就是我的數(shù)理太差，每次考試都是十幾、二十幾分，我知道是絕望了，可是如果數(shù)理好一點(diǎn)，我的命運(yùn)可能就不一樣了。[41]

　　立志當(dāng)醫(yī)生，今天當(dāng)然多是為了錢，而不是如少年陳映真那樣，將“醫(yī)生”這個(gè)行業(yè)視為一種志業(yè)。然而這個(gè)志業(yè)，卻還不是什么以學(xué)術(shù)為志業(yè)，好比對(duì)病體的純粹科學(xué)熱情，而更是一種被人間正生著嚴(yán)重的“病”的危機(jī)意識(shí)所驅(qū)策的欲有所為。我們應(yīng)知道，整個(gè)陳映真文學(xué)事業(yè)就是以對(duì)一個(gè)絕癥病童的凝視開始的。[42]而第二篇小說(shuō)的主人公自殺前的理想（或夢(mèng)囈！）就是“在他的烏托邦建立了許多貧民醫(yī)院、學(xué)校和孤兒院”。[43]

　　1990年2月20日陳映真在北京國(guó)際俱樂(lè)部與中國(guó)作協(xié)座談時(shí)與大陸著名作家蕭乾、馮牧在一起交談。

　　唯有如此，我們才能將“醫(yī)生”與“非洲”、與“山地原住民部落”，產(chǎn)生原非必有的意義關(guān)聯(lián)。如同魯迅，在陳映真的世界里，醫(yī)學(xué)與文學(xué)雖然殊途，之間是存在選擇，但它們根本的襟懷與內(nèi)在邏輯則無(wú)二致。“他人有心，予忖度之”和“他人有病，予救治之”，都是本于仁愛，將對(duì)象，也就是個(gè)人，視為由天地世界他人所構(gòu)成的整體的一部分，去接近、理解，之后——“診斷”。由于陳映真把“醫(yī)”看得高，愛之深責(zé)之切，那么以后在他的小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)冰冷傲慢自以為是的醫(yī)生群像，也就不足深怪了。左翼、教徒與醫(yī)生，是陳映真畢生觀察并錨定知識(shí)分子狀況時(shí)常用的幾種身分——這是有道理的。

　　中學(xué)階段的陳映真，基本上是一個(gè)信仰虔誠(chéng)、懷抱著史懷哲式人道主義淑世理想且多才多藝的青少年。他能彈吉他、愛唱歌，而所彈唱者，應(yīng)不免是當(dāng)時(shí)的青年文化空間所僅有的西方流行歌曲或民謠，好比之后成為他同名小說(shuō)《哦！蘇珊娜》（1963）的那首曲子。他也很能畫，大一下，出于好玩，還陪他的發(fā)小，后來(lái)的寫實(shí)派畫家吳耀忠，報(bào)考當(dāng)時(shí)最牛的臺(tái)師大美術(shù)系，而陪考者竟也考上了。當(dāng)然，他的文學(xué)能力也早就脫穎而出。沒有作品為證，我們?nèi)绾蔚弥兀扛鶕?jù)陳映真的一位初高中同窗多年后回憶，1950年秋天剛上初一，老師就要他們背誦一大堆唐詩(shī)。眾人皆苦，獨(dú)陳映真不以為苦，于是他就成為了同學(xué)的“小老師”。該同學(xué)“清晰地記得，有一次午飯時(shí)間，映真以他的大塊頭扮演楊貴妃，唱作俱佳地向同學(xué)們解釋‘云鬢花顏金步搖’的意義，那種滑稽的形象，惹起了全班的捧腹”。[44] 人生的細(xì)事末節(jié)，似乎無(wú)不掛著時(shí)代的影子。為何小學(xué)才剛畢業(yè)的學(xué)生要讀一堆唐詩(shī)呢？是由于學(xué)校讓剛從舟山群島撤退回來(lái)的官兵駐扎，延誤了開學(xué)，于是有負(fù)責(zé)的老師不忍學(xué)生荒嬉，讓他們背唐詩(shī)以消永日。其實(shí)，整個(gè)1950年代的臺(tái)灣，可說(shuō)一直都是在“一個(gè)絕望的戰(zhàn)爭(zhēng)年代的陰影”下。1950至1953年的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、1954年的“九三炮戰(zhàn)”“一江山島戰(zhàn)役”，以及1958年的“八二三炮戰(zhàn)”，這些熱戰(zhàn)，還有冷戰(zhàn)下的白色恐怖，還有黨國(guó)終日高亢的“反攻大陸”的誓言……這一大片惡墨渲染的“戰(zhàn)爭(zhēng)年代的陰影”，必然一直伴隨著少年陳映真的成長(zhǎng)罷。

　　這位邱同學(xué)也是陳映真的高中同學(xué)。他的回憶也見證了陳映真作為一個(gè)日后的小說(shuō)家，至少在高中時(shí)就展露了出眾的敘事才華：

　　每天中午吃便當(dāng)?shù)臅r(shí)候，是他向同學(xué)們大“蓋”（按，即“侃”）的時(shí)間，他豐富的學(xué)識(shí)以及他的詼諧，他的善于演說(shuō)，使同學(xué)們酷愛這課余的一堂。每次同學(xué)都端著便當(dāng)圍繞在他的周圍，隨著他的演說(shuō)而歡笑，而痛苦，甚至泫然淚下。[45]

　　陳映真的這一面，對(duì)我們立體化陳映真這個(gè)人很重要。不然，之前的敘述總難免會(huì)在讀者心中浮現(xiàn)一幅過(guò)于抑郁、嚴(yán)肅的陳映真?zhèn)葘懀欢侵皇且幻妗ｊ愑痴媸且粋€(gè)冰火人物：嚴(yán)肅較真與熱情詼諧奇異并存。事實(shí)上，陳映真的朋友們對(duì)日常的他的主導(dǎo)印象，反而是愉悅、好奇、熱情、易與（除了不喝酒不喜應(yīng)酬），不時(shí)爽快大笑……對(duì)于很多人都好奇他的小說(shuō)，尤其是早期小說(shuō)，何以主人公死亡頻出，晚年的陳映真曾如此說(shuō)明書寫與個(gè)性之間的距離：“出于思想和現(xiàn)實(shí)間的絕望性矛盾，從寫小說(shuō)的青年期開始，死亡就成為經(jīng)常出現(xiàn)的母題，但在現(xiàn)實(shí)生活中，我卻從來(lái)不曾有過(guò)憂悒至于嗜死的片刻，反而是一個(gè)遲鈍于逆境、基本上樂(lè)觀，又不憚?dòng)诠陋?dú)的人”。[46]

　　陳光興《陳映真的第三世界：50年代左翼分子的昨日今生》東方出版中心2013年版

　　小侃爺陳映真，當(dāng)然也愛寫。寫啥呢？寫信，與眾文友寫長(zhǎng)信，動(dòng)輒七八頁(yè)。一眾少年所言者無(wú)外乎“當(dāng)我看見一片落葉從我的窗前飄落的時(shí)候，我的心是多么的酸澀”之類的。[47] 高中二年級(jí)，陳映真為了國(guó)文課，“學(xué)著當(dāng)時(shí)流行的文藝雜志《野風(fēng)》中的調(diào)調(diào)，寫了一篇少男少女間憂愁的戀愛故事”。[48]因?yàn)殛愑痴鎻膩?lái)不曾立志為作家，所以也無(wú)作品保留意識(shí)；害得我們今天無(wú)法一睹這些青青少作。

　　關(guān)于陳映真的中學(xué)生時(shí)期，我們所知不多，印象比較突出的有兩件事：留級(jí)與示威。1953年夏天，“遲鈍于逆境、基本上樂(lè)觀”的初三留級(jí)生陳某某，反而拾了個(gè)大輕松，“比較仔細(xì)地讀《吶喊》，到大漢溪游泳、釣魚，覺得留級(jí)其實(shí)并未見得就是極大的災(zāi)難”。[49]這是多年后陳映真以塞翁失馬的態(tài)度回顧留級(jí)一事，但對(duì)為何留級(jí)則未置一詞。留級(jí)誠(chéng)然不是什么大不了的事兒，當(dāng)然也無(wú)須多做說(shuō)明。但“為何留級(jí)？”這個(gè)問(wèn)題本身，則可能是有意義的，因?yàn)樗嗌倏蔀槲覀儗?duì)理著光頭、身穿卡其制服的青少年陳映真，在他學(xué)生帽底下的那片腦的海洋，到底是平靜的抑或是翻攪的，多了一點(diǎn)想象與判斷的空間。之前我們提過(guò)他的史懷哲之夢(mèng)。那樣的夢(mèng)想，可能曾讓他對(duì)競(jìng)爭(zhēng)的、自利的體制化升學(xué)主義產(chǎn)生一種抵牾之情。但除此之外，可能還有另一面。

　　留級(jí)那年恰恰是他養(yǎng)父生平飛黃騰達(dá)之頂。戰(zhàn)后國(guó)民黨的治臺(tái)策略，與戰(zhàn)后韓國(guó)頗似，都是在美國(guó)的指使交辦下，清剿左翼反日力量，拔擢日據(jù)時(shí)期“有力者”以為治具。陳映真的養(yǎng)父（也就是他的三伯父）在日據(jù)時(shí)期做過(guò)名為“巡察部長(zhǎng)”的中階警官，在當(dāng)時(shí)可算是達(dá)到臺(tái)人從警的天花板了。1953年，他養(yǎng)父選上了臺(tái)北縣縣議員，同時(shí)，官商雙棲，也是“臺(tái)北汽車貨運(yùn)公司董事兼經(jīng)理”。那么，我們可否如此想象：在養(yǎng)父最發(fā)的那兩年，是否正值青少年陳映真由于內(nèi)心深埋陸姊之訣別與魯迅之吶喊，從而陷入彷徨不安而又無(wú)人與說(shuō)、不知如何說(shuō)甚至不知所欲說(shuō)者何的境地呢？這個(gè)與白色恐怖高峰期重疊的特色青春期，是否可以部分說(shuō)明他學(xué)業(yè)的荒疏呢？我認(rèn)為非常可能，而且我有證據(jù)，雖是間接的。陳映真1960年小說(shuō)《家》，就留給了我們一些蛛絲馬跡。小說(shuō)諷刺了一個(gè)與作者側(cè)影高度重疊的青年“我”，在父親死后不到一年，就伶俐地將自己從對(duì)權(quán)財(cái)兩好的父親的青春期反叛的耽溺中解脫出來(lái)，“在臉上塑著成人一般的風(fēng)景”，以家父長(zhǎng)的繼承人身份，打起精神、立定志向，不再彷徨于場(chǎng)屋之途，而以擠進(jìn)大學(xué)進(jìn)入體制光耀門楣為人生最高目標(biāo)——畢竟，“我”上有老母下有幼妹。這個(gè)主人公儼然就是作者以自己為原型所捏塑出的一個(gè)放棄初心回歸家族的“小宋江”。

　　陳映真書房中的魯迅雕像

　　不得不說(shuō)，如果細(xì)讀陳映真（尤其是早期）文學(xué)的能力不備，那么“研究者”即便是上天下地搜羅海量檔案，深文周納，以此揭底“陳映真現(xiàn)象”，那將很可能也只是“師其成心”的拼圖。而所謂研究也將只是一場(chǎng)惡戲——將片片龍鱗，完整的或受傷的，拼貼成一條早成于他自心的大毒蛇。

　　陳映真初三讀了兩趟，之后，考上同校高中部。為紀(jì)念民族英雄鄭成功而命名的這所高中，也是我的母校，只是我與“學(xué)長(zhǎng)”相隔十八載。但也是許多年后，我才知道我與陳映真都在青春時(shí)身穿卡其制服頭戴軍訓(xùn)大盤帽，走過(guò)青島東路軍法看守所，經(jīng)過(guò)臺(tái)大醫(yī)院長(zhǎng)滿青苔的老圍墻，來(lái)到日據(jù)時(shí)期遺留下來(lái)的老建筑——臺(tái)北車站。不同的是，當(dāng)時(shí)的我絕對(duì)惘然于這些建筑后頭的歷史與故事，只是一個(gè)為升學(xué)所鞭策為搖滾樂(lè)與舞會(huì)所安慰與興奮，除此之外渾渾噩噩一無(wú)所知的青年。待我高中畢業(yè)時(shí)，那個(gè)軍法看守所正好扒清，在空蕩的石礫地上，不久蓋起了當(dāng)時(shí)臺(tái)北最豪華的“來(lái)來(lái)香格里拉大飯店”，越數(shù)年，另一個(gè)能讓殖民與白色恐怖記憶攀援的臺(tái)北車站也拆了，平地起了一棟不中不西的車站大廈，童騃自得地杵在那兒。我曾想過(guò)，我后來(lái)還能憑身體記憶返回那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)接起那段歷史，那么，連這個(gè)記憶都沒有的下一代呢？

　　1983年在美國(guó)愛荷華州聶華苓家。后立者茹志娟，右陳映真，前左二保羅·安格爾（聶華苓的先生，美國(guó)著名詩(shī)人），前左三陳映真夫人陳麗娜，前右二聶華苓，右一王安憶。

　　從初三留級(jí)那年開始“比較仔細(xì)地讀《吶喊》”到后來(lái)上大學(xué)思想左轉(zhuǎn)，這兩站之間還有一個(gè)中繼站——一段嗜讀舊俄文學(xué)的時(shí)光。陳映真回憶剛上高中的他：“開始并無(wú)所謂地、似懂非懂地讀起舊俄的小說(shuō)。屠格涅夫、契訶夫、岡察洛夫，一直到托爾斯泰……卻不期因而對(duì)《吶喊》中的故事，有較深的吟味”。[50]對(duì)這段自述，可以有兩點(diǎn)評(píng)論。首先，日后陳映真雖然進(jìn)的是英文系，但綜觀他的文學(xué)一生，與魯迅相類，主流英美文學(xué)從來(lái)就不曾進(jìn)入他人文感受的核心地帶，反而是以更大的熱情投諸那些在“近代化”歷程中被視為“居下流”的文明或民族的文學(xué)；而這樣的心與眼，其實(shí)是早在少年十五二十時(shí)就已成形了。其次，在所列的舊俄作家里，不是史詩(shī)的、高拔的托爾斯泰，反而是憂悒、纖細(xì)、總是理解而寬宥、彷徨而苦悶的短篇小說(shuō)家契訶夫，給陳映真在文學(xué)上以最深影響。陳映真后來(lái)一再說(shuō)，影響他比較大的作家有三：魯迅、芥川龍之介與契訶夫。魯迅以充滿生命力的文字讓他得以理解中國(guó)的苦難、契訶夫?qū)χR(shí)分子在大變局中的弱質(zhì)的感受與理解，以及芥川的某種“鬼氣”，都教育或吸引了他。那么，這三者有何交集之處呢？多年后，陳映真的回答言短意長(zhǎng)：“他們都有一個(gè)共同性，他們都不是那種橫眉怒目式的、‘四人幫’式的作家。”[51]感受這三個(gè)作者在陳映真的青少年時(shí)期對(duì)他投下的深刻烙印，是深入理解陳映真文學(xué)、思想與政治的關(guān)鍵而又幽微的入手處。

　　高中畢業(yè)那年有一個(gè)“政治”插曲：他參加了臺(tái)灣自白色恐怖霧降以來(lái)的第一次反美群眾聚集——1957年的“劉自然事件”（或稱“五二四事件”“攻打美國(guó)大使館事件”）。事件起因于一個(gè)美國(guó)軍人在自宅門口槍斃了一位名叫劉自然的中國(guó)人，并在一種實(shí)質(zhì)的治外法權(quán)下無(wú)罪離境，于是激起了為黨國(guó)（至少是某派）所一度默許的民憤，得機(jī)宣泄了1950年以來(lái)附庸于美的官民全體的老羞。陳映真說(shuō)他“純粹出于頑皮”，打制了一個(gè)抗議舉牌，上書“抗議美軍藐視人權(quán) We Demand Fair Justice”，直奔美國(guó)大使館，參加了這個(gè)反美事件，后來(lái)還被“刑警總隊(duì)”叫去問(wèn)了話無(wú)事釋回。[52]是否“純粹”出于頑皮，我們不得而知，但我們知道陳映真一生無(wú)事不上街頭，獨(dú)鐘反美示威。1988年3月，為了農(nóng)民，他上街抗議美國(guó)農(nóng)產(chǎn)品的傾銷；[53]2003年，也是3 月，為了抗議美軍入侵伊拉克，老人家親自上街參加反美反戰(zhàn)示威游行。[54] 那年那日那場(chǎng)游行，記憶猶如昨日。我在游行隊(duì)伍的暫時(shí)修整中，看到六十六歲的、白發(fā)蒼蒼的、多病纏身的陳映真，不支三月驕陽(yáng)，在滿是站立的歡笑熙攘的青年人群中艱難垂首蹲坐，那時(shí)陳師母在旁，看到我，搖搖他，于是陳先生抬起頭來(lái)與我目光對(duì)接；在不掛著社交微笑的臉上，他的眼神顯露深深的疲憊與一點(diǎn)點(diǎn)似是看透卻依然盼望的光——當(dāng)然，這是我歲月疊加詮釋之后的感受，讀者聊作參考即可。

　　1957年“劉自然事件”發(fā)生后，臺(tái)北成功中學(xué)的學(xué)生在示威現(xiàn)場(chǎng)，右側(cè)舉牌為陳映真

　　言歸“正傳”，1956年頃，陳映真養(yǎng)父過(guò)世，人走茶涼，債權(quán)人登門搬物，家道遽爾中落，所幸還為養(yǎng)子留下一單人壽保險(xiǎn)。靠著僅夠支付私立大學(xué)昂貴學(xué)費(fèi)的保險(xiǎn)孳息，陳映真于1957年只身來(lái)到淡水小鎮(zhèn)上大學(xué)（今日淡江大學(xué)前身“淡江英專”）。選擇英文系，或許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文學(xué)青年也只有這一條去路；中文系因?yàn)榻?jīng)史子集文字訓(xùn)詁“于學(xué)無(wú)所不窺”，反倒失去了與文學(xué)的直接聯(lián)系。大學(xué)頭兩年大概是陳映真“半生中最困窘的時(shí)候”，“寄腳在一家教堂中的小房間”，學(xué)費(fèi)繳畢已無(wú)所余，得靠家教支付生活。[55]根據(jù)陳麗娜女士的口述，陳映真那時(shí)居無(wú)定所，除了寄宿教堂，也在淡水的一間祠堂，靠著一堵有檐的邊墻，搭上兩三片布，能遮風(fēng)避雨就算是窩了——而靠海的淡水入冬又是異常濕冷。吃也吃不上，只能去菜攤拿別人不要的菜葉胡亂煮煮；讓我無(wú)端想起蘇軾在黃州“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦”。若說(shuō)那時(shí)是凍餓交加也并不為過(guò)。然而，一有余錢則往牯嶺街的舊書攤奔。

　　上世紀(jì)80年代創(chuàng)辦《人間》雜志的陳映真

　　如此的困苦經(jīng)驗(yàn)以及伴隨而來(lái)的“挫折、敗北和困辱的情緒”，除了作用在陳映真的早年寫作，讓作品總是帶著一股抖不掉化不開的抑郁，也影響了他一生，讓他能夠?qū)ι鐣?huì)底層、對(duì)被侮辱與損害者有一種油然而生的同情共理；讓他能夠在1980年代辦出像《人間》這樣的刊物；讓他寫出像《萬(wàn)商帝君》與《忠孝公園》這般真實(shí)不虛架構(gòu)于底層人物及其生態(tài)的小說(shuō)。這個(gè)始自青年時(shí)期的物質(zhì)貧困以及奔波于生計(jì)，其實(shí)一直沒有真正離開過(guò)他。1983年，他46歲，在一次受訪里被關(guān)切地詢及“未來(lái)寫作計(jì)劃”時(shí)表示：“我現(xiàn)在的問(wèn)題是，很想趕快解決生活問(wèn)題，在我這個(gè)年齡，我已經(jīng)花不起時(shí)間，特別把時(shí)間花費(fèi)在生活上……”。[56]青年時(shí)期的“家道淪落”以及終生的“困乏其身”，是理解陳映真思想與文學(xué)的一個(gè)如山脈綿延的大背景。陳映真酷愛魯迅早期作品，是否也與命途相似多少相關(guān)呢？陳映真對(duì)《吶喊》的吟味也頗特色，是“飽含淚水的愛和苦味的悲憤”。是這個(gè)對(duì)《吶喊》的體會(huì)，讓他“全心去愛這樣的中國(guó)”，從而成為一個(gè)“充滿信心的、理解的，并不激越的愛國(guó)者”。他們都能從一己淪落的痛苦，發(fā)而為對(duì)廣大底層小人物的愛，從而延伸到對(duì)破落、貧困甚至愚昧的祖國(guó)之愛，最終延伸到遼闊的第三世界。晚年的陳映真以他獨(dú)到的對(duì)魯迅的品味，以四個(gè)字說(shuō)明魯迅的批判的現(xiàn)實(shí)主義：“豐潤(rùn)深沉”。[57]

　　六、牯嶺街

　　上大學(xué)之后，陳映真算是告別了依附于家的青少年時(shí)期，也永遠(yuǎn)離開了故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，之后，除非不得已，例如服兵役與吃牢飯，陳映真都工作生活在大臺(tái)北地區(qū)，直到暮年養(yǎng)病以及逝世于祖國(guó)北京。在陳映真少數(shù)提及故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的文字里，也有一種類似魯迅對(duì)故鄉(xiāng)“S 鎮(zhèn)”所表露出的灰蒙、黯淡和壓抑，以及一種亟欲逃離卻又藕斷絲連的狀態(tài)；畢竟，那是無(wú)法斬?cái)嗟母缸嬷l(xiāng)與兒時(shí)之鄉(xiāng)，是終身的鄉(xiāng)愁。在陳映真的一篇早期小說(shuō)里，祖父、故鄉(xiāng)，與鄉(xiāng)愁，就濃濃地結(jié)在一塊兒。[58]

　　離開故鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)卻一直內(nèi)在于他；進(jìn)入都會(huì)，但都會(huì)卻似乎永遠(yuǎn)外在于他。陳映真怎么看也都不像是個(gè)“都會(huì)知識(shí)分子”；他對(duì)光影雜沓紳士淑女的摩登都會(huì)有一種本能的局外感，甚至終生有一種出于某種道德感的鄙棄——“繁華的、惡魔的都市”；[59]“敗壞而麻木的城市”；[60]淫亂而且腐敗”。[61]先生為人莊重持禮，卻獨(dú)喜趿涼鞋，莫非是出自無(wú)意識(shí)的對(duì)都會(huì)上流準(zhǔn)則的輕蔑，是一種魏晉風(fēng)骨呢？

　　1988年臺(tái)灣農(nóng)民反對(duì)美國(guó)農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)口，

　　陳映真上街參加游行

　　陳映真對(duì)摩登都會(huì)的抽離感應(yīng)有更深層的思想根源。1970年代下半葉，陳映真頻繁以“小市鎮(zhèn)知識(shí)分子作家”自我定位。為何他要特別標(biāo)明“小市鎮(zhèn)”呢？固然不能說(shuō)與他并非工農(nóng)或地主背景出身無(wú)關(guān)，但我想，他要傳達(dá)的并非對(duì)“小市鎮(zhèn)”的特殊認(rèn)同，而是一種在“鄉(xiāng)村”與“都會(huì)”之間的存在意識(shí)。唯有“小市鎮(zhèn)”能傳達(dá)出那種處在鄉(xiāng)村與都會(huì)、中國(guó)與西方、承載無(wú)窮生命力的老百姓與虛偽無(wú)愛的（西化）知識(shí)分子……兩者之間的張力感。[62]“小市鎮(zhèn)”經(jīng)常是陳映真在觀察與思索急遽社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)所設(shè)定的觀測(cè)所。以“小市鎮(zhèn)”為背景的小說(shuō)，在陳映真的創(chuàng)作全體里占絕大多數(shù)，從《我的弟弟康雄》（1960）一直到《忠孝公園》（2001）。陳映真的“鶯鎮(zhèn)”與魯迅的“魯鎮(zhèn)”，是否共有一種有類似內(nèi)在邏輯的時(shí)空自我定位呢？

　　對(duì)五六十年代的臺(tái)北市，陳映真最常憶及的，根據(jù)我的歸納，有兩類空間，皆涉及鎮(zhèn)壓與反抗，也皆是體面人、闊人的都市記憶所不及的都會(huì)之中的非都會(huì)角落：一類是槍決政治犯的馬場(chǎng)町、羈押政治犯的東本愿寺、青島東路警總看守所……這類“死亡的政治空間”；另一類則是“反抗的思想空間”，即孤例成類的牯嶺街舊書攤。就是在那片搭在行人道上節(jié)次鱗比專賣舊書的違章書攤上，大一新生陳映真看似鬼使神差地與禁忌的1930年代中國(guó)文學(xué)與左翼理論相逢。但像我們這般略知那個(gè)小伙子的際遇養(yǎng)成的人，則知道其實(shí)并非宿命或巧合可解，而是陸家大姊的魂靈為白色恐怖島嶼上的少年陳映真開了一扇深鎖的門，而站在門后的正是魯迅。此后，是魯迅的“看不見的手”指引著陳映真去到牯嶺街，那兒為他保存了日據(jù)時(shí)期臺(tái)籍文人以及1945-1949年間臺(tái)籍文人與大陸來(lái)臺(tái)文人身后遺留或絕望拋棄的很多簽名歷歷但不知主人安在的中文的、日文的和英文的舊書。青年陳映真以魯迅為輻輳，索驥摸瓜、上下求索，于是看到了20世紀(jì)中國(guó)革命的文學(xué)家、理論家與革命志士的閃亮群像。是魯迅，“給了他一個(gè)祖國(guó)”，讓他此后的一切都與20世紀(jì)中國(guó)革命連上了不解之緣。

　　違章破舊的舊書攤，與那摩登敞亮垂顯上國(guó)威儀的“美國(guó)新聞處”，相距不及五百米。舊，還是新？在這個(gè)暗喻性十足的“十字路口”上，與陳映真同代的知青文青憤青，幾乎都選擇后者為流連之所。陳映真是我所聽過(guò)的唯一特例。1957-1958年頃，大學(xué)生陳映真經(jīng)常懷著忐忑的興奮來(lái)到牯嶺街，在他孤單的心跳與腳步聲的不遠(yuǎn)處，一個(gè)襁褓中的嬰兒也許在睡夢(mèng)中還聽過(guò)這人的腳步聲呢。1957年末，筆者出生的地方就是牯嶺街89巷2號(hào)，變電所后頭一幢日式黑瓦木造“榻榻米”房子。聽我母親說(shuō)，那是我們家民國(guó)三十八年（1949年）來(lái)臺(tái)后，從一個(gè)即將返國(guó)的日本植物學(xué)教授那兒頂下來(lái)的。

　　臺(tái)北牯嶺街

　　從陸家姐姐到魯迅到“牯嶺街”，是陳映真在白色恐怖下，沒有組織沒有同志，獨(dú)自走出的“左轉(zhuǎn)三部曲”。“牯嶺街”象征了陳映真“左轉(zhuǎn)”的達(dá)成。在那兒，魯迅之外，他還讀了很多1930年代大陸作家巴金、老舍、茅盾和曹禺的作品。這類書讀完了，就觸類旁通，讀起社會(huì)科學(xué)與哲學(xué)的著作，包括《大眾哲學(xué)》《聯(lián)共黨史》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教程》、日文的《西行漫記》、莫斯科出版社英文的《馬列選集·第一冊(cè)》，還有“紙質(zhì)粗礪”的毛澤東寫的小冊(cè)子——以上是比較確切的“舊書攤圖書館”藏書。此外，陳映真還提過(guò)包括盧那察爾斯基與普列漢諾夫的日文本的左翼文藝批評(píng)，以及也是日文版的列寧的《國(guó)家論》與《帝國(guó)主義論》。[63]但我們無(wú)法確定這幾本書是來(lái)自牯嶺街，還是1964年頃從一名駐臺(tái)日本外交官那兒讀到的。

　　閱讀《全集》，我們發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)記憶書單中，對(duì)陳映真沖擊比較大的有兩本，分別是艾思奇的《大眾哲學(xué)》與斯諾的《西行漫記》。這兩本書很具有某種“寓言式”的代表性，短長(zhǎng)相倚，共同構(gòu)成了陳映真的“左”。《大眾哲學(xué)》代表了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)哲學(xué)與左翼文論這一類著作，讓陳映真得以進(jìn)入一種歷史唯物論的理論與方法論世界，沖擊了他的世界觀，讓他在人文、文藝之外找到了一個(gè)分析性的對(duì)偶，讓知識(shí)、思想與感情得以相對(duì)化，得以展開“社會(huì)性質(zhì)”與“意識(shí)形態(tài)”的分析。然而，陳映真卻也從來(lái)沒有完全接受“經(jīng)濟(jì)決定論”，因?yàn)樗恢v了故事的一半，而另一半則是“意識(shí)”“主動(dòng)性”以及包括誠(chéng)、真與愛等價(jià)值信念的重要性。甚至，在意識(shí)與存在的辯證中，我們往往發(fā)現(xiàn)陳映真更看重的是前者。于是，相比之下，斯諾的書似乎更重要，因?yàn)樗詧?bào)告文學(xué)的力量淪肌浹髓長(zhǎng)征魂靈深處，讓青年陳映真身心認(rèn)同中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的革命的純潔、真誠(chéng)與理想性格，并深深地被革命者為他人而活的無(wú)悔信念所感動(dòng)。多年后，陳映真回憶初讀《西行漫記》：“一抓到手就放不下，眼淚直掉，渾身發(fā)抖，我忽然覺得真對(duì)不起這個(gè)國(guó)家，我的思想產(chǎn)生了很大的變化”。[64]“眼淚直掉，渾身發(fā)抖”——那是心靈觸電，那是有“崇高”性質(zhì)的類宗教體驗(yàn)。可以想象，陳映真在閱讀《西行漫記》時(shí)，看到紅軍、黨員與群眾，在那樣惡劣的生存條件下，卻能孕育出沛然的平等、友愛、學(xué)習(xí)與向上的人格與實(shí)踐，并熱切相信中國(guó)與人類必將解放……他能不想象這是彼岸天國(guó)在此岸大地上的真實(shí)實(shí)現(xiàn)嗎？能不想象“祖國(guó)”，或“革命”，是“耶穌”這個(gè)象征愛與真理的普世能指，在當(dāng)代的具體呈現(xiàn)嗎？

　　《大眾哲學(xué)》是艾思奇在20世紀(jì)30年代為通俗宣傳馬克思主義哲學(xué)而寫的著作。

　　因此，“牯嶺街”讓青年陳映真進(jìn)入到一個(gè)由中國(guó)現(xiàn)代史、現(xiàn)代文學(xué)與革命理論所構(gòu)成的嶄新的知性的世界，但卻并不曾因此弱化，遑論淘空，他的感性的、信念的與信仰的世界，反而是感性找到知性而相互加強(qiáng)了。在陳映真走上牯嶺街的同時(shí)，他是不再上教堂了，但他也同時(shí)把20世紀(jì)中國(guó)革命注入了一種信仰者的熱情，以這個(gè)熱情去認(rèn)識(shí)革命，并以一種福音傳道者式的熱忱，把自己獻(xiàn)給了中國(guó)。此際，我要陳述一個(gè)關(guān)于陳映真思想的命題：雖然1957年頃的陳映真，在行為上有一個(gè)上教堂與不上教堂的斷裂，但是思想與精神上并不存在基督徒與馬克思主義，或宗教虔信者與愛國(guó)者的斷裂。當(dāng)然，這絕不表示沒有改變，而是豹變中自有不變。一個(gè)青年孤單地從文藝的與虔信的狀態(tài)一寸寸地蛻化為一個(gè)躍入20世紀(jì)中國(guó)革命洪流的青年，在1950年代末的臺(tái)灣，那是怎么說(shuō)都不至夸張的變化。對(duì)陳映真而言，“祖國(guó)”“紅星”“魯迅”與“耶穌”……以不同的波長(zhǎng)相互照耀，共譜一種真誠(chéng)、寬闊與向上的精神意象，而其中任何一項(xiàng)，都不構(gòu)成單一自足的前提。

　　至于為何“覺得真對(duì)不起這個(gè)國(guó)家”，自然是對(duì)自己無(wú)法真正縱身躍進(jìn)這條歷史大河，奉獻(xiàn)出自己的力量，而有所愧吧！我們將看到，此后，一直到1970年代末關(guān)于“文革”的大量負(fù)面訊息排山倒海而至，造成了他的信念危機(jī)之前，陳映真對(duì)新民主革命與社會(huì)主義建設(shè)的想象，依據(jù)的都是這本當(dāng)初讓他“眼淚直掉，渾身發(fā)抖”的《西行漫記》。

　　《西行漫記》日文版

　　1990年，臺(tái)灣的時(shí)報(bào)出版社出版了戰(zhàn)后第一套公開發(fā)行的《資本論》三卷，成為一時(shí)話題。這一年的二月，陳映真率“中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟代表團(tuán)”到北京訪問(wèn)。那年底，陳映真寫了一篇《“馬先生來(lái)了”？馬克思〈資本論〉在臺(tái)灣出版的隨想》（1991），文章里提到了斯諾。他是如此說(shuō)的：“今年春天，在北京大學(xué)的、微雪的校園里，猛一個(gè)轉(zhuǎn)彎，驀然撞見了艾德嘉·斯諾的墓，使我大吃一驚，百感交集。我滿面淚痕地讀完斯諾日文版的《中國(guó)之紅星》（漢譯《西行漫記》）的大學(xué)四年級(jí)那個(gè)極為寒冷的夜晚的情景，當(dāng)下立刻涌上了心頭”。[65]

　　七、“舊書”

　　大學(xué)一二年級(jí)的“牯嶺街”舊書攤的“新書”經(jīng)驗(yàn)，造成了陳映真的“豹變”。在《后街》里，他如此說(shuō)“牯嶺街”所帶給他的變化：“他幾乎日日覺得自己在不斷地蛻化，不斷地流變，卻不知道自己終于要蛻化成什么，深深恐懼著不讓即使父母朋友察覺到自己不能抑制的豹變。”此時(shí)的陳映真天地之間唯一敢于透露胸懷的，唯有他的發(fā)小吳耀忠，能夠一起共讀“破舊的新書”，或“偷偷地唱著中國(guó)的新歌”，直到1968年5月一起被捕，一道坐牢七年。[66]出獄后的吳耀忠歷經(jīng)掙扎最終走不出身心之傷，日趨頹唐，酗酒哭泣，死于1987年。2009年夏天，臺(tái)中的“國(guó)家美術(shù)館”為吳耀忠辦了一個(gè)家屬捐贈(zèng)特展，內(nèi)容包括吳耀忠的創(chuàng)作、藏書與相關(guān)檔案。在一個(gè)平放的玻璃櫥窗內(nèi)，陳映真為亡友寫的挽詞的硬筆草稿靜靜躺在那兒：

　　耀忠阿兄千古

　　少時(shí)訂交 共讀新書 慷慨同系兩千日天獄 笑談猶惜同鄉(xiāng)學(xué)友心

　　老來(lái)死別 獨(dú)吟故牘 悲涼孤對(duì)一萬(wàn)里祖國(guó) 吞聲仍想兄弟同志情

　　陳映真泣挽

　　這大概是我唯一見過(guò)的陳映真的舊體“寫作”。櫥窗里還有很多其他友人的挽詞草稿，紙張大小不同，但記憶里大多是白話體長(zhǎng)短句。陳映真的挽詞，不管是內(nèi)容還是形式，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)心情的直接體現(xiàn)，反映在編寫邊涂改（例如把“故國(guó)”改成“祖國(guó)”……）。對(duì)寫作者當(dāng)時(shí)心情狀態(tài)的琢磨推敲，我其實(shí)是感興趣的。我好奇，為何陳映真在“共讀新書”的“至友”之死的悲痛時(shí)刻中，所采取的表達(dá)方式竟是舊體對(duì)聯(lián)？我的猜測(cè)是，陳映真當(dāng)時(shí)可能覺得不以此傳統(tǒng)形式就無(wú)法表達(dá)出他思念與惜別的沉重。白話文這個(gè)載體，在一個(gè)人面對(duì)死生大事的性情抒發(fā)的當(dāng)兒，似乎總是少了些凝練含蓄，也似乎注定短于將逝者安置在那個(gè)人所從來(lái)但又超越個(gè)人的數(shù)千年文明歷程之中。雖然，之后陳映真也為亡友寫了一篇很真誠(chéng)、很反省也很感人的散文《鳶山——哭至友吳耀忠》（1987）。

　　起于“小哥”終于“牯嶺街”與密友共讀“破舊的新書”，是我對(duì)陳映真1959年（大學(xué)三年級(jí)）開始正式寫作之前的成長(zhǎng)經(jīng)歷的梗概敘述。在敘述的結(jié)尾，因“讀了書”而遭遇幾乎可說(shuō)是致命性啟蒙的陳映真，經(jīng)歷了一場(chǎng)“豹變”，成為了當(dāng)時(shí)島嶼上唯一一位與20世紀(jì)中國(guó)革命交通上了的左翼青年。

　　1990年2月18日上午，陳映真率團(tuán)拜訪全國(guó)政協(xié)祖國(guó)統(tǒng)一聯(lián)誼委員會(huì)時(shí)在全國(guó)政協(xié)禮堂向全國(guó)政協(xié)副主席程思遠(yuǎn)贈(zèng)旗。

　　但是，如果我們將“煉成敘述”結(jié)束于此，那么這個(gè)故事就還是不完全的。不完全，是因?yàn)楣适碌闹魅斯⒉皇且粋€(gè)典型的20世紀(jì)中國(guó)（大陸）左翼，而是一個(gè)想要成為“中國(guó)左翼”的“殖民地的孩子”。“殖民地的孩子”不但要回歸中國(guó)革命與革命文學(xué)，還有一種回歸整個(gè)中國(guó)（包括革命與傳統(tǒng)）的文化血脈的欲求。在這一點(diǎn)上，陳映真明顯與魯迅那一代人不在同一感情維度中。對(duì)陳映真而言，“中國(guó)字”以及它所承載的姓氏名字以及家國(guó)文化傳統(tǒng)，有一種凜然不可侮的尊嚴(yán)，因?yàn)?ldquo;殖民地的孩子”痛感殖民者對(duì)它的否定丑詆。“殖民地的孩子”陳映真對(duì)于中國(guó)之所以為中國(guó)的核心要素（例如語(yǔ)言文字與文明傳統(tǒng)）有一種因被剝奪過(guò)而近乎本能的敬愛。于是，陳映真雖然透過(guò)“牯嶺街”的“新書”走向革命，但并不曾同時(shí)接受20世紀(jì)中國(guó)革命對(duì)“傳統(tǒng)”的質(zhì)疑或輕視。陳映真似乎很年輕的時(shí)候就覺知，一個(gè)左翼是不可能從否定民族傳統(tǒng)出發(fā)的，雖然他那時(shí)未必有一個(gè)明確的第三世界意識(shí)。

　　因此，在“牯嶺街”的“新書”年月中，陳映真竟也同時(shí)航向古中國(guó)。在讀淡江英語(yǔ)系的同時(shí)，他在他本校與外校旁聽過(guò)葉嘉瑩、臺(tái)靜農(nóng)與鄭騫等老師開授的古典文學(xué)課、浸潤(rùn)于詩(shī)騷唐宋的世界中。必須說(shuō)，這是當(dāng)時(shí)的文藝青年，尤其是外文系青年，所不可能做出的選擇，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)在英美現(xiàn)代主義迷霧里尋求隱身的或逃逸的感覺的時(shí)代。在以上諸位老師中，值得特別一提的是詩(shī)詞學(xué)者葉嘉瑩老師。葉老師除了教陳映真詩(shī)詞，還對(duì)青年陳映真的第一篇發(fā)表作《我的弟弟康雄》的初稿下過(guò)滿頁(yè)的朱批與熱情的勉勵(lì)，對(duì)這個(gè)青年日后走上創(chuàng)作之路有莫大關(guān)系。[67]

　　在臺(tái)東泰源監(jiān)獄的陳映真

　　再一次與“舊書”的邂逅就不這么浪漫了。1968年陳映真入獄，在綠島監(jiān)獄很匱乏的圖書室里，他卻掌握機(jī)會(huì)，好好閱讀了“《詩(shī)經(jīng)》、《史記》、《宋詞選》，一些經(jīng)史子集”，“……在縲紲之中，他因這閱讀獲得了意想不到的知性上、審美上的釋放。”也許，相較于文史學(xué)者，陳映真的書架上并沒有多少“舊書”，畢竟他是一個(gè)戰(zhàn)士。但在他的內(nèi)心深處，應(yīng)總覺得他自己與中國(guó)傳統(tǒng)的疏隔是一問(wèn)題，而且是一個(gè)思想問(wèn)題。1983年的一次訪談里，在問(wèn)及“將來(lái)的計(jì)劃”時(shí)，陳映真的回答突兀地冒出這樣一句話：“要努力在這樣的生活學(xué)習(xí)和寫作。我應(yīng)該把中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)搞一搞……”。[68] 陳映真對(duì)自身“不足”的自覺，我們后來(lái)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)非關(guān)文學(xué)家自我涵養(yǎng)的補(bǔ)課意識(shí)，而是一個(gè)攸關(guān)第三世界的思想命題。同年，陳映真赴美國(guó)愛荷華大學(xué)的“國(guó)際作家計(jì)劃”，那兒，他首次直面第三世界作家。從他們那兒，他學(xué)到很多，特別是從他人的危機(jī)與機(jī)會(huì)返看自身。陳映真發(fā)現(xiàn)，在數(shù)百年的長(zhǎng)期殖民歷程中，很多前殖民地面臨了以語(yǔ)言與文字的剝奪為核心的文化解體危機(jī)，而“相形之下，我們老祖宗為我們留下一套自己的語(yǔ)言、文字和文化，是多么可以感謝！沒有這些，民族認(rèn)同就沒有依歸啊……”這些都是根本、是體，有本有體，而后才能有末有用。陳映真語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“自己要有思想、文化上的深度，才有從這深度而來(lái)的自尊和持重，才能有能力汲取別人在文化和思想上的啟示。”[69]

　　1994年4月25日陳映真在北京參加紀(jì)念臺(tái)灣著名作家賴和先生誕辰100周年座談會(huì)時(shí)與大陸著名作家鄧友梅交談。

　　因此，對(duì)陳映真而言“舊書”的意義，并不僅僅在滋潤(rùn)個(gè)體生命，更在于它對(duì)第三世界國(guó)家的文化、文明母體的建立的意義。沒有這個(gè)“你是誰(shuí)”的根本的確立，如何擇他人之優(yōu)。這個(gè)魯迅式的“拿來(lái)主義”是陳映真的一則終身命題，從青年時(shí)期，一直到他2006年中風(fēng)倒下之前的人生最后一篇文章《發(fā)展社會(huì)學(xué)中的“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”》，皆本于是。這篇未能在研討會(huì)發(fā)表的講稿，質(zhì)疑了西方社會(huì)科學(xué)將“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”對(duì)立，視前者（西方）為后者（第三世界）的道路與真理。對(duì)陳映真而言，“傳統(tǒng)”是中國(guó)作為一個(gè)第三世界國(guó)家，超克西方現(xiàn)代性所規(guī)定的霸權(quán)唯一的發(fā)展路徑，“以中國(guó)自己的發(fā)展”為張本，對(duì)亞洲以及第三世界做出應(yīng)有貢獻(xiàn)的一個(gè)重要依據(jù)。這應(yīng)該也是“以中國(guó)為方法，以世界為目的”罷。[70]

　　因此，“舊書”與“新書”，以及他們所象征的“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”或中與西，在陳映真的世界中，必須是要能“通”。不能通，也就無(wú)法建立自己的文明與歷史主體性，也就不能面對(duì)并體察今日世變，并以行動(dòng)尋求自身出路。此外，對(duì)我們民族的和解統(tǒng)一而言，“舊書”與“新書”的不能通，就意味無(wú)法將“20世紀(jì)中國(guó)革命”安頓于中國(guó)歷史長(zhǎng)河中，使中國(guó)永劫于因新舊對(duì)立而來(lái)的各種斷裂，其中自然也包括兩岸分?jǐn)唷?/p>

　　如何安置“舊書”？或者，大而言之——何謂中國(guó)？是“老靈魂”陳映真打從青春起，就開了端倪，并平生數(shù)舉的大哉問(wèn)，留給我們所有人接續(xù)、承擔(dān)。盡管老而不敏，但仍愿以此自勉。

　　注釋

　　1 陳映真：《關(guān)于陳映真》，《陳映真全集》第2 卷，臺(tái)北：人間出版社，2017 年，第405 頁(yè)。

　　2 王安憶：《烏托邦詩(shī)篇》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011 年，第1 頁(yè)。

　　3 魯迅：《〈華蓋集〉題記》，《魯迅全集》第3 卷，北京：人民文學(xué)出版社，第3 頁(yè)。

　　4 魯迅：《〈塵影〉題辭》，《魯迅全集》第3 卷，第571 頁(yè)。

　　5 陳映真：《祖祠》，《陳映真全集》第13 卷，第167 頁(yè)；陳映真：《安溪縣石盤頭——祖鄉(xiāng)紀(jì)行》，《陳映真全集》第14 卷，第333 頁(yè)。

　　6 陳映真：《后街——陳映真的創(chuàng)作歷程》，《陳映真全集》第14 卷，第150 頁(yè)。

　　7、8、9 陳映真：《面攤》，《陳映真全集》第1 卷，第11 頁(yè)；第66 頁(yè)；第68 頁(yè)。

　　10 陳映真：《人道關(guān)懷與生命的背離——陳映真的文學(xué)告白》，《陳映真全集》第21 卷，第145 頁(yè)。

　　11 陳映真：《以小說(shuō)的方式思考人的問(wèn)題——與陳映真對(duì)話》，《陳映真全集》第17 卷，第169 頁(yè)。

　　12 陳映真：《后街——陳映真的創(chuàng)作歷程》，《陳映真全集》第14 卷，第149 頁(yè)。

　　13 陳映真：《陳映真·我的孿生兄弟》，《陳映真全集》第10 卷，第218 頁(yè)。

　　14 陳映真：《云》，《陳映真全集》第4 卷，第147 頁(yè)。

　　15 陳映真：《寫作是一個(gè)思想批判和自我檢討的過(guò)程——訪陳映真》，《陳映真全集》第6 卷，第265 頁(yè)。

　　16 陳映真：《向著更廣闊的歷史視野……》，《陳映真全集》第6 卷，第145 頁(yè)。

　　17 陳映真：《故鄉(xiāng)》，《陳映真全集》第1 卷，第57 頁(yè)。

　　18 陳映真：《鳶山——哭至友吳耀忠》，《陳映真全集》第8 卷，第389 頁(yè)。

　　19 陳映真：《中國(guó)文學(xué)在臺(tái)灣的發(fā)展》，《陳映真全集》第22 卷，第257 頁(yè)。

　　20、21 陳映真：《后街——陳映真的創(chuàng)作歷程》，《陳映真全集》第14 卷，第149 頁(yè)。

　　22、24 陳映真：《我的文學(xué)創(chuàng)作與思想》，《陳映真全集》第20 卷，第291 頁(yè)；第290 頁(yè)。

　　23 陳映真：《中國(guó)文學(xué)在臺(tái)灣的發(fā)展》，《陳映真全集》第22 卷，第258 頁(yè)。

　　25 陳映真：《臺(tái)灣文學(xué)往哪里走》，《陳映真全集》第5卷，第193 頁(yè)。

　　26 陳映真：《一個(gè)“私的歷史”之紀(jì)錄和隨想》，《陳映真全集》第16 卷，第155 頁(yè)。

　　27 陳映真：《死者》，《陳映真全集》第1 卷，第75 頁(yè)。

　　28 陳映真：《談“臺(tái)灣人意識(shí)”與“臺(tái)灣民族”：戴國(guó)煇·陳映真愛荷華對(duì)談錄》，《陳映真全集》第6 卷，第345 頁(yè)。

　　29 呂正惠：《曾健民的臺(tái)灣光復(fù)史研究述論》，《海峽人文學(xué)刊》2021 年第2 期。

　　30 陳映真：《中國(guó)人任人恣意侮辱的日子已一去不返了》，《陳映真全集》第3 卷，第418 頁(yè)。

　　31 陳映真：《從江文也的遭遇談起》，《陳映真全集》第6 卷，第272 頁(yè)。

　　32 魯迅：《戰(zhàn)士和蒼蠅》，《魯迅全集》第3 卷，第40 頁(yè)。

　　33 陳映真：《我的文學(xué)創(chuàng)作與思想》，《陳映真全集》第20 卷，第315 頁(yè)。

　　34 陳映真：《在冷戰(zhàn)中受孕的胎兒：一九五〇年代·荒煙中的歷史》，《陳映真全集》第11 卷，第32 頁(yè)。

　　35 陳映真：《再燃上一支蠟燭——臺(tái)灣著名作家陳映真訪談錄》，《陳映真全集》第10 卷，第396 頁(yè)。

　　36 陳映真：《我的文學(xué)創(chuàng)作與思想》，《陳映真全集》第20 卷，第312 頁(yè)。

　　37 陳映真：《鞭子和提燈——代序許南村〈知識(shí)人的偏執(zhí)〉》，《陳映真全集》第2 卷，第365 頁(yè)。

　　38 陳映真：《從歷史最沉郁的黑暗中釋放——寫在北市馬場(chǎng)町紀(jì)念公園落成前夕》，《陳映真全集》第19 卷，第25 頁(yè)。

　　39 張承志：《魯迅路口》，《常識(shí)的求知：張承志學(xué)術(shù)散文集》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012 年，第169 頁(yè)。

　　40 陳明成：《陳映真現(xiàn)象：關(guān)于陳映真的家族書寫及其國(guó)族認(rèn)同》，臺(tái)北：前衛(wèi)出版社，2013 年，第208 頁(yè)。

　　41 陳映真：《我的文學(xué)創(chuàng)作與思想》，《陳映真全集》第20 卷，第295 頁(yè)。

　　42 陳映真：《面攤》，《陳映真全集》第1 卷，第11 頁(yè)。

　　43 陳映真：《我的弟弟康雄》，《陳映真全集》第1 卷，第26 頁(yè)。

　　44 邱勝男：《我的老友陳映真》，《思想的貧困》陳映真作品集第6 卷（訪談卷：人訪陳映真），臺(tái)北：人間出版社，1988 年，第137 頁(yè)。

　　45 邱勝男：《我的老友陳映真》，第138 頁(yè)。

　　46 陳映真：《生死》，《陳映真全集》第21 卷，第305 頁(yè)。

　　47 陳映真：《我的文學(xué)創(chuàng)作與思想》，《陳映真全集》第20 卷，第292 頁(yè)。

　　48 陳映真：《陳映真的自白——文學(xué)思想及政治觀》，《陳映真全集》第7 卷，第68 頁(yè)。

　　49、50 陳映真：《后街——陳映真的創(chuàng)作歷程》，《陳映真全集》第14 卷，第151 頁(yè)。

　　51 陳映真：《我的文學(xué)創(chuàng)作與思想》，《陳映真全集》第20 卷，第296 頁(yè)。

　　52 陳映真：《生命的關(guān)懷·序》，《陳映真全集》第20卷，第170 頁(yè)。

　　53 陳映真：《豐富、生動(dòng)的功課——“三一六”農(nóng)民反美示威的隨想》，《陳映真全集》第10 卷，第221 頁(yè)。

　　54 陳映真：《反對(duì)“不準(zhǔn)反美反戰(zhàn)”和“只準(zhǔn)聊以反戰(zhàn)不準(zhǔn)反美”！——此次反對(duì)美帝侵伊運(yùn)動(dòng)的反思》，《陳映真全集》第20 卷，第265 頁(yè)。

　　55 陳映真：《臺(tái)北斷想》，《陳映真全集》第18 卷，第42 頁(yè)。

　　56 陳映真：《陳映真的自剖與反省》，《陳映真全集》第7 卷，第34 頁(yè)。

　　57 陳映真：《左翼人生：文學(xué)與宗教——陳映真先生訪談錄》，《陳映真全集》第21 卷，第121 頁(yè)。

　　58 陳映真：《祖父和傘》，《陳映真全集》第1 卷，第91 頁(yè)。

　　59 陳映真：《故鄉(xiāng)》，《陳映真全集》第1 卷，第65 頁(yè)。

　　60 陳映真：《最牢固的盤石——理想主義的貧乏和貧乏的理想主義》，《陳映真全集》第2 卷，第231 頁(yè)。

　　61 陳映真：《臺(tái)北斷想》，《陳映真全集》第18 卷，第42 頁(yè)。

　　62 陳映真：《兀自照耀著的太陽(yáng)》，《陳映真全集》第1 卷，第303 頁(yè)。

　　63 陳映真：《我的文學(xué)創(chuàng)作與思想》，《陳映真全集》第20 卷，第294 頁(yè)。

　　64 陳映真：《再燃上一支蠟燭——臺(tái)灣著名作家陳映真訪談錄》，《陳映真全集》第10 卷，第397 頁(yè)。

　　65 陳映真：《“馬先生來(lái)了”·馬克思〈資本論〉在臺(tái)灣出版的隨想》，《陳映真全集》第12 卷，第350 頁(yè)。

　　66 陳映真：《鳶山——哭至友吳耀忠》，《陳映真全集》第8 卷，第390 頁(yè)。

　　67 陳映真：《四十五年前的朱批》，《陳映真全集》第21 卷，第150 頁(yè)。

　　68 陳映真：《寫作是一個(gè)思想批判和自我檢討的過(guò)程》，《陳映真全集》第6 卷，第270 頁(yè)。

　　69 陳映真：《溫暖流過(guò)我欲泣的心——在愛荷華訪陳映真》，《陳映真全集》第6 卷，第341 頁(yè)。

　　70 陳映真：《發(fā)展社會(huì)學(xué)中的“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”》，《陳映集全集》第22 卷，第388 頁(yè)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)