最近一段時(shí)間,互聯(lián)網(wǎng)上流行起“滬籍”與“滬簽”之類的梗,直接起因是網(wǎng)友們對(duì)前段時(shí)間在上海等城市興起的city walk風(fēng)潮的調(diào)侃,又融合了網(wǎng)民們對(duì)過(guò)往以上海為代表的國(guó)際化城市中盛行的種種消費(fèi)主義標(biāo)簽,如對(duì)咖啡文化的過(guò)度迷戀,紳裝騎行等等的抵觸情緒。
一些媒體則借網(wǎng)絡(luò)上對(duì)city walk與“滬簽”等現(xiàn)象進(jìn)一步討論起小紅書等平臺(tái)對(duì)新中產(chǎn)們的消費(fèi)主義文化的迎合與極端強(qiáng)化等。
今天也是上海人的筆者和大家來(lái)聊聊在上海這座城市存在尤為顯著的中產(chǎn)消費(fèi)主義文化這個(gè)話題。
首先要從“海派文化”這個(gè)概念說(shuō)起。由于歷史原因,海派文化在建國(guó)以后的文化中或多或少都被和某種資本主義意象聯(lián)系在一起,人們一方面羨慕上海的發(fā)達(dá)和國(guó)際化,一方面又對(duì)《霓虹燈下的哨兵》中要和美國(guó)人做生意的資本家與舊上海“老克勒”這兩種形象長(zhǎng)期持批判態(tài)度。而海派文化的概念與老克勒群體產(chǎn)生的歷史文化背景又密不可分。
我自己作為一個(gè)上海人,在上海呆了三十多年,以前其實(shí)我一直也沒(méi)有搞明白,什么才是“海派文化”。直到閱讀了《打造消費(fèi)天堂》,只讀一個(gè)序言我就明白了,所謂的海派文化,所謂的老克勒,也就是“洋”和“土”的區(qū)分,其實(shí)就是“百貨商場(chǎng)文化”罷了,而這種“百貨商場(chǎng)文化”在上海的長(zhǎng)期發(fā)展,逐漸成為本地人在物質(zhì)和知識(shí)之外,用以形成階級(jí)壁壘的核心工具。
在現(xiàn)代社會(huì)以前,知識(shí)的壟斷毫無(wú)疑問(wèn)可以形成階級(jí)壁壘。新世紀(jì)之前,貴族們都是通過(guò)物質(zhì)和知識(shí)的壟斷,來(lái)打造自己和所謂下等人的壁壘。
隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展知識(shí)這種階級(jí)壁壘則愈發(fā)不穩(wěn)固,如同在《特權(quán):圣保羅中學(xué)精英教育的幕后》這本書中說(shuō)的那樣,如今是新世紀(jì),知識(shí)的易得性空前增加,一個(gè)普通人完全可以在網(wǎng)上搜到和英國(guó)女王吃飯要遵守哪些禮儀,普通人可能沒(méi)吃過(guò)豬肉,但都很容易見過(guò)豬跑。
老貴族式的傲慢會(huì)引發(fā)群眾不滿。而大家想要的是一個(gè)既能體面的和英國(guó)女王進(jìn)餐,也能舉辦一個(gè)啤酒節(jié),躺在草地上和泥腿子在一起酣然暢飲的總統(tǒng),這也是《特權(quán)》中提到的圣保羅中學(xué)的教育方針。因?yàn)闅W洲新貴族們因?yàn)橐院笠獏⑴c政治,拉動(dòng)選票,所以需要展現(xiàn)出底層親和力。
如今還是有一些比較落后的國(guó)家,還是以知識(shí)或者物質(zhì)的壟斷作為貴族的壁壘。比如印度仍然以宗教儀式的知識(shí)維持種姓制度,舉個(gè)例子,婆羅門和達(dá)特利一起在美國(guó)留學(xué),外表可能看不出區(qū)別,但是海外的印度人圈子一下就可以分別出哪個(gè)才是婆羅門,就是靠一些儀式的細(xì)節(jié)。
雖然這些儀式可能完全沒(méi)什么用。《特權(quán)》這本書也提到,來(lái)自中國(guó)香港的人是學(xué)校中的異類,因?yàn)樗麄儽3种F族式的傲慢,穿著牌子衣服,講究各種禮儀,充滿優(yōu)越感,書里的原文是“狂”。相對(duì)于書中提到的歐洲新貴族,這些人不需要選票,所以也不需要底層親和力,完全不會(huì)想去接觸平民。
當(dāng)然不止香港,我國(guó)的土老板們是真的想要通過(guò)奢侈品知識(shí)來(lái)形成壁壘,希望用奢侈品和貴族禮儀把平民隔離在階層之外的,這種心態(tài)加上中國(guó)龐大的土老板數(shù)量,導(dǎo)致現(xiàn)在奢侈品消費(fèi)中國(guó)第一。
而“海派文化”是一種怎樣的知識(shí)壁壘呢?上個(gè)世紀(jì),上海作為中國(guó)最大的商埠,擁有著全國(guó)最發(fā)達(dá)的百貨公司行業(yè)。從南京東路到四川北路,遍布著各式各樣的商家,櫥窗里展示著琳瑯滿目的商品。許多商品在對(duì)于其他城市的人來(lái)講可能聞所未聞,這是資本主義在展示它最美好的一面。
雖然未必對(duì)這些商品消費(fèi)得起,但是上海人最喜歡的業(yè)余活動(dòng)就是“軋馬路”,他們?cè)诠浣种蟹e累了豐富的消費(fèi)知識(shí)。許多知識(shí)是非常實(shí)用的,比如一些新的藥能治療哪些疾病,又或者衣服該怎么穿搭,所以上海又稱為時(shí)尚之都。
而這種知識(shí)壁壘在現(xiàn)實(shí)中是如何表現(xiàn)的?我舉個(gè)例子,上世紀(jì)90年代,我外婆癱瘓?jiān)诖玻枰胰苏兆o(hù)。那時(shí)我大姨招了一個(gè)外地來(lái)的保姆,那年頭肯干保姆的基本都是農(nóng)村人。我大姨的陽(yáng)臺(tái)和客廳之間有著一道玻璃墻,然后那個(gè)保姆要去陽(yáng)臺(tái)的時(shí)候,經(jīng)常會(huì)撞上玻璃墻,在她心里,之前是沒(méi)有玻璃墻這個(gè)認(rèn)知的。
另外的例子,90年代很多落后地區(qū)用的是蹲廁,他們沒(méi)有用過(guò)坐廁,結(jié)果上廁所時(shí)蹲在坐廁上,導(dǎo)致馬桶碎裂,割傷大腿或者臀部,這是當(dāng)年的上海經(jīng)常會(huì)有的新聞。
記得以前說(shuō)韓國(guó)人看不起人的時(shí)候,是這么說(shuō)的,你如果留學(xué)去韓國(guó),住別人家里,韓國(guó)人給你介紹家里環(huán)境的時(shí)候,會(huì)特別帶你去廁所,告訴你這是抽水馬桶,然后教你怎么用。有的留學(xué)生就這件事覺得特別的恥辱,你們韓國(guó)人怎么可以把我們當(dāng)野蠻人呢?
但是這其實(shí)只是中國(guó)發(fā)展的太快,韓國(guó)的觀念還來(lái)不及更新,可能之前的年代也發(fā)生過(guò)留學(xué)生蹲在坐便器上的事。另外,上個(gè)世紀(jì)的百貨商場(chǎng)的營(yíng)業(yè)員,在文學(xué)作品或者影視作品中,基本都是那種非常勢(shì)利的描寫,這種形象在現(xiàn)實(shí)中也很有典型性。
我就這個(gè)問(wèn)題和群里的小伙伴討論過(guò)一下,有個(gè)朋友的姥姥就是當(dāng)年哈爾濱百貨商店的營(yíng)業(yè)員。他姥姥的描述是,當(dāng)年自己去北京,覺得北京人土得掉渣了。當(dāng)然,當(dāng)年哈爾濱背靠蘇聯(lián),又是共和國(guó)長(zhǎng)子,曾經(jīng)也是僅次于上海的商業(yè)城市,當(dāng)年也凝結(jié)著消費(fèi)主義的蜜糖。
不過(guò),北京其實(shí)也有自己的知識(shí)壁壘。他們管這叫老北京的“地道”,他們的知識(shí)壁壘是傳自封建貴族的那種“規(guī)矩”。不遵守這套規(guī)矩,一樣混不進(jìn)他們的圈子。要是在天津,各種道道就更多了,天津是江湖人士的耶路撒冷,具體可以看徐浩峰的書。
在外地人眼中,上海人都非常有錢。其實(shí)上海人算不得怎么富裕,新上海人比老上海人有錢多了。而老上海人進(jìn)入新世紀(jì)后的有錢,其實(shí)大多是房?jī)r(jià)瘋漲的原因。
正是因?yàn)樯鲜兰o(jì)的上海人積累了大量的消費(fèi)知識(shí),所以可以用非常低的花費(fèi)過(guò)一種非常精致的生活,我們管這個(gè)叫做“劃算”。這里有方言叫做“螺獅殼里做道場(chǎng)”,由于具備消費(fèi)知識(shí),昂貴的商品,要么可以在打折的時(shí)候買到,要么可以找到一些廉價(jià)平替,通過(guò)搭配來(lái)達(dá)到體面的效果。“螺螄殼”里只要稍稍點(diǎn)綴,就可以顯得與眾不同,顯得時(shí)尚,顯得精致。
比如,我媽作為一個(gè)家庭婦女,就是整天琢磨哪里買東西性價(jià)比更高,講究的就是一個(gè)又便宜又新鮮。為了做到這點(diǎn),我媽整天在逛街,要不就是和其他阿姨一起交流購(gòu)物經(jīng)驗(yàn),或者和小商家維護(hù)好關(guān)系。
我家生活開銷是非常低的,但是吃得還不錯(cuò)。特別是去年疫情時(shí)期,上海封城三個(gè)月,我媽一樣可以保證伙食質(zhì)量,她有自己的阿姨們的互助渠道,小商家也愿意平價(jià)賣給我媽菜,因?yàn)檫@是長(zhǎng)期的維護(hù)關(guān)系。所以,這種“消費(fèi)知識(shí)”,并不是要多布爾喬亞才能發(fā)揮作用,在十元店、五元店一樣可以發(fā)揮作用。
疫情屬于特殊時(shí)期。就像《特權(quán)》這本書說(shuō)的,現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)知識(shí)高度流通的社會(huì)。想要再通過(guò)壟斷知識(shí)來(lái)制造壁壘已經(jīng)很不現(xiàn)實(shí)了,作為互聯(lián)網(wǎng)的一代,我自己購(gòu)物都是用拼多多,沒(méi)有必要專門整天去鉆研這個(gè)消費(fèi)知識(shí)。我媽現(xiàn)在也學(xué)會(huì)了多多買菜,有時(shí)的確比街頭商鋪的性價(jià)比更高。
互聯(lián)網(wǎng)和電商發(fā)達(dá)之后,上海商業(yè)街的百貨大廈也已經(jīng)不如以前紅火了,大家都是進(jìn)去吃飯的,以逛街為樂(lè)趣的人終歸不如從前那么多了。所謂的海派文化,早就隨著時(shí)代的發(fā)展而消亡了。富人們?cè)傧刖S持知識(shí)上的壁壘,也架不住中產(chǎn)砸鍋賣鐵也要給孩子培訓(xùn)藝術(shù)。
如《特權(quán)》所說(shuō),如今維持階級(jí)的不是知識(shí),而是經(jīng)歷。這點(diǎn)我深以為然。我舉個(gè)例子,如果你在大街上急著上廁所的時(shí)候,旁邊有個(gè)五星級(jí)大酒店,你會(huì)不會(huì)推門進(jìn)去方便呢?其實(shí)就我個(gè)人而言,我寧愿憋一會(huì)也不太愿意進(jìn)去,我覺得自己不屬于那個(gè)地方。
我在銀行上班時(shí),支行坐落在五星級(jí)大酒店的一樓,我們銀行比較惡劣,上海寸土寸金,市中心的支行基本都不造廁所,讓你去隔壁方便。我是見過(guò)某個(gè)農(nóng)村婦女,寧愿讓小孩拉在銀行大堂,也不愿意去酒店借用廁所的,這就是心中的階級(jí)壁壘。
這種典型的“上海式消費(fèi)主義”之所以惹人討厭,在上個(gè)世紀(jì)是因?yàn)橛眠@種“消費(fèi)知識(shí)”的壁壘把中國(guó)其他地方人都劃分為“鄉(xiāng)下人”。如今就算知識(shí)壁壘已經(jīng)不存在了,阿姨媽媽淪為跟不上互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代節(jié)奏的落后群體,她們?nèi)匀挥X得自己很懂。當(dāng)然,現(xiàn)在生活在大城市精致年輕人們掌握著互聯(lián)網(wǎng),他們更覺得自己懂。
這種消費(fèi)知識(shí)壁壘造就的傲慢就是覺得自己很懂,自己是內(nèi)行,而其他人全都不懂。很多時(shí)候上海人口中的要上海人治理上海,他們其實(shí)想說(shuō)的是讓內(nèi)行來(lái)治理上海。由于老上海人一樣是工人出身,這種工人技術(shù)上的內(nèi)行思想某種意義上和消費(fèi)知識(shí)上的內(nèi)行思想是混雜的。什么都自以為最懂的確會(huì)引起別人的討厭。
從這點(diǎn)來(lái)說(shuō),我們也不該忘了,上海雖然是中國(guó)最早西化和資本主義化的地方,但也同樣是最早產(chǎn)生龐大無(wú)產(chǎn)階級(jí)工人群體的地方,而工人階級(jí)的文化趣味,生活方式和消費(fèi)觀念最初本是樸素的。最近讀王安憶的小說(shuō),又回顧了小時(shí)候作為“上海寧”的回憶。由于大家都出身工人社區(qū),這里的爺叔好似無(wú)所不修,電工木工一應(yīng)俱全,突出一個(gè)雜學(xué)。而這些雜學(xué),全是靠看別的師傅干活偷學(xué)出來(lái)的。
那時(shí)上海人結(jié)婚的彩禮是三轉(zhuǎn)一響,收音機(jī)、自行車、縫紉機(jī)以及手表。手表和縫紉機(jī)可能難度更高一點(diǎn),而自己修理自行車、自己組裝收音機(jī),完全可以算基本操作。一臺(tái)正牌半導(dǎo)體(收音機(jī)俗稱)要100元,當(dāng)時(shí)一個(gè)工人的工資只有36元。能夠自己去百(舊)貨商場(chǎng)淘零件組裝一臺(tái)收音機(jī),是一個(gè)上海工人莫大的榮耀。
如今,上海已經(jīng)是可以比肩東京的國(guó)際化大都市,作為國(guó)內(nèi)城市青年終極奮斗夢(mèng)想的同時(shí),其高昂的生活成本和國(guó)際化過(guò)頭的文化氛圍,起碼在互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)讓很多來(lái)自上海IP的發(fā)言與大部分不發(fā)達(dá)地區(qū)人們的思維觀念產(chǎn)生頻繁沖突。當(dāng)然,這種沖突很多時(shí)候也是刻板印象和模因玩梗所導(dǎo)致,但“滬籍”,“滬簽”,“滬幣”這些梗確實(shí)揭示了上海作為中國(guó)最發(fā)達(dá)城市與其他地區(qū)所產(chǎn)生的某種割裂,未來(lái)中國(guó)其他大城市也會(huì)越來(lái)越發(fā)達(dá)和國(guó)際化,這種割裂顯然也不會(huì)只在上海產(chǎn)生。
然而,“滬簽”終究只能是一個(gè)玩笑,中國(guó)沒(méi)有哪一個(gè)城市能脫離龐大內(nèi)陸腹地的支持而單獨(dú)運(yùn)轉(zhuǎn),因?yàn)閮?yōu)越感而與其他地域隔離,最終只會(huì)讓自身衰落。在抹平地域差異,追求公平與共同富裕的過(guò)程中,任何一種地方優(yōu)越主義都是充滿危害的。
雖然現(xiàn)實(shí)中人們已經(jīng)無(wú)法接受物質(zhì)生活的倒退,但我們還是希望那些屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)工農(nóng)群眾的質(zhì)樸感情能在這個(gè)遍地消費(fèi)主義的時(shí)代以某種形式回歸,質(zhì)樸的階級(jí)感情與生活文化認(rèn)同是維系一個(gè)龐大共同體的根本支撐。
這些國(guó)際化大都市在擁抱世界的同時(shí),如何才能不脫離自己背后那片廣闊的土地與其上生活著的人民?一個(gè)能將廣闊國(guó)土上所有人民都公平兼愛容納其中的新生活范式應(yīng)該怎樣探索?在這條道路上方方面面的探索,最終將會(huì)讓中國(guó)社會(huì)實(shí)現(xiàn)又一次蛻變。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!