漫話極左：兩個(gè)饅頭的筵宴　　

作者  蘇  杜　　

日期  　2010-06-18　　　

       （本文大意：這是根據(jù)病中胡思亂想湊成的文字。1975年的“批判讀書無用論”。病床上所欣賞到的兩個(gè)饅頭的筵宴。毛澤東對(duì)自己知識(shí)分子的“苛求”。如今普通知識(shí)分子的普通之處。毛澤東的極左之刃觸到了普通知識(shí)分子的痛處。）　　

       三次急診救治，一次北京手術(shù)，我總算又可以在烏有之鄉(xiāng)探頭探腦了--- 雖然過一小會(huì)兒就得回去躺著。不過，說起來，我得的也不算什么疑難雜癥，只不過是成年人幾乎皆有之的頸椎病罷了。只是我的頸椎病較具高危特色，它壓迫的神經(jīng)不是管胳膊管腿的，而是管肺的，令其不能工作，包括不能吸氧而已。但所幸，它是可治之癥，一刀下去，轉(zhuǎn)眼醒來，吸暢呼通，發(fā)燒、濃痰，不知所往；移而不動(dòng)的腹肌、背肌，雖然還不能說是移動(dòng)自如，但也已經(jīng)聽從招呼。所剩下的，就是帶著“頸托”室內(nèi)散步，摘下“頸托”床上休息，三餐味美，一覺夢(mèng)長，耐心等著“神經(jīng)飄移”，俟全部到位，一切就康復(fù)了。　　

       這危而有治的病，就給了我整天“漫思”的機(jī)會(huì)。而“漫思”的結(jié)果，就是這篇《漫話極左：兩個(gè)饅頭的筵宴》。　　

       那是在1975年前后吧，已經(jīng)做了三年中學(xué)教員的我第一次以教師身份而非學(xué)生身份參加了對(duì)“讀書無用論”的批判。當(dāng)時(shí)“批判”了什么，自己是“批判對(duì)象”還是“批判動(dòng)力”，已經(jīng)沒有了什么印象。唯一的深刻記憶就是一個(gè)平常的晚飯后，十來個(gè)食宿在校的員工照例散聚在宿舍前的空地上，一邊端著自個(gè)兒的大茶缸喝茶，一邊照例地海闊天空時(shí)，一位白姓數(shù)學(xué)老師講的一件“真人真事”：給大家講個(gè)批判“讀書無用論”的故事。話說李老師倒背雙手走上講臺(tái)，問同學(xué)們，大家看，這是什么？他舉起了右手，手中拿著一只白面饅頭。大家再看，這是什么？他舉起了左手，手中拿著一個(gè)地瓜面黑窩頭。念書有沒有用呢？你念好了書，就吃這個(gè)（右手將白饅頭在空中晃了三晃）。你念不好書，就吃這個(gè)（左手將黑在桌上窩頭撴了三撴）。故事很生動(dòng)，主人翁李老師又是大家的熟人，白老師講得又非常傳神，在場的十來個(gè)教職工都忍不住大笑了起來。　　

       腑仰之間，三十多年過去，當(dāng)年“念好了書就吃白饅頭，念不好書就吃黑窩頭”的鄉(xiāng)塾教誨小兒的一時(shí)笑談，早就上升成了政府訓(xùn)導(dǎo)國民的持續(xù)理念。上聯(lián)“讀書改變命運(yùn)”，下聯(lián)“知識(shí)創(chuàng)造財(cái)富”，橫批“個(gè)人奮斗”，貼遍了萬家門楣，深入了百姓人心。不過，在這里，我不想涉及那些早已平反昭雪的“牧馬人”們。他們之所以應(yīng)繳踏上了紅地毯，延為改造共產(chǎn)黨的上賓者，多與“念書好”少有關(guān)系，根本原因倒在于他們“政治好”。中學(xué)時(shí)代小有劣跡的“政治小說家”張賢亮，在機(jī)械學(xué)界一無所聞的茅于軾，卻發(fā)跡在經(jīng)濟(jì)學(xué)家中。這二位便是兩個(gè)小例子。在這里，我也不想涉及官場上的眾多過客。他們之所以仕途暢通、終成正果者，也多與“念書好”少有關(guān)系，根本原因則在于他們“政績好”。例子不好舉，但凌駕于國民教育學(xué)歷之上的“黨校學(xué)歷”，卻大抵與官員個(gè)人念不念書甚至自己到底買不買書頗有點(diǎn)關(guān)系，這恐怕是人人皆知的。在這里，我最不想談及的是各行各業(yè)、遍及城鄉(xiāng)的“成功人士”。這些人士之所以成功者，尤其與“念書好”沒有關(guān)系，究其根本，倒應(yīng)該歸功于“讓一部分人先富起來”“甭管黑貓白貓逮住老鼠就是好貓”、千載難逢的這個(gè)“世道好”。這例子恐怕一腳下去就能踏上好幾個(gè)，所以也就免舉了。　　

       在這里，言及“讀書改變命運(yùn)”“知識(shí)創(chuàng)造財(cái)富”“個(gè)人奮斗”三十年，我真正想傾心一談的是那些出自白身，念書極好，學(xué)有所成，一技在手，但無緣政治，投機(jī)乏術(shù)的普通知識(shí)分子---這里的“普通”，并非指學(xué)術(shù)的平庸，技藝的一般，而只是有別于以上三類人士而言。界線自明，無須多說。盡管這些普通知識(shí)分子，也免不了從書商或藥販那兒小心翼翼地拿手點(diǎn)小回扣，贊頌路見不平、拔刀相助但“踐行”路見不平、拔腿就跑，反對(duì)貪官污吏但免不了向上司意思意思，但從整體上來說，改變了他們命運(yùn)的，給他們帶來財(cái)富的，還是當(dāng)年他們冷椅子熱板凳地念書與應(yīng)考。他們或在本地本土，或在他鄉(xiāng)異域，盡享著白面饅頭的筵宴，過上了相對(duì)體面或者就是十分體面的生活，理得而又心安。看著同一輩或下一輩的“農(nóng)民工”在無滋無味地吞咽著黑面饅頭就咸菜，“性工作者”在有滋有味地品咂著自己的血肉，他們想到和說道：誰叫你們不好好念書呢！滿臉滿眼的優(yōu)越感雙手可掬。　　

       這并不是我在病中百無聊賴地胡亂編排，這是我在病中也不免仍可賞鑒到的兩個(gè)饅頭的筵宴。　　

       不是因手術(shù)住進(jìn)醫(yī)院，我是不知道現(xiàn)在還有一種叫作“護(hù)工”的“農(nóng)民工”的。在我所在的病室里，就有著兩名這樣輪換值班的“護(hù)工”，一名是來自甘肅叫王繼云的，一名是來自四川叫馮瑛的。護(hù)工王繼云三十四、五歲的樣子，護(hù)工馮瑛則已經(jīng)當(dāng)了外婆。她們的工作是為病人洗臉、洗手、刷牙、擦胸、擦背、泡腳，喂水喂飯，接屎接尿，換床單、被罩、枕套、病員服，整理床鋪、床頭桌以及床下的雜物架，為不能自理的病人翻身并及時(shí)通知護(hù)士換藥等。按說，就自己所見的這些活路來說，雖然零碎，比起下煤井、上磚窯的，是談不上重體力的。不過，有一點(diǎn)，她們是要一天24小時(shí)連續(xù)工作幾晝夜的。在這幾個(gè)晝夜里，不用說白天，即使是夜里，她們也是不能睡覺的。所以，從理論上算起來，她們一個(gè)月可以掙得上2400元錢的，但在實(shí)際上，她們一個(gè)月最多掙上1500—1600元，就很不錯(cuò)了，而且自己也不要生病。我問她們：這一連幾天睡不上覺，受得了嗎？她們說：不是已經(jīng)習(xí)慣了嗎。　　

       但有一樣，她們似乎并不怎么習(xí)慣，只是默默承受，不作聲罷了。這就是護(hù)士們對(duì)她們毫不客氣的訓(xùn)斥。“這桌子上怎么這么亂呀，你是管著干什么的？”“這床單怎么沒系在床墊底下？系上！”“換床單！”這些是有理由的訓(xùn)斥，更多的是“你怎么搞的！”一類沒有理由的訓(xùn)斥。要論起來年紀(jì)來，這些飄然而至、飄然離開的護(hù)士們，至少要比甘肅的王繼云小10多歲，而四川的馮瑛，完全在她們母親的年歲以上。然而，護(hù)士們訓(xùn)斥起這些護(hù)工來，不僅口不稍軟，一臉的不肖，更是十分的傳神。不過，我注意到，大夫們是很少訓(xùn)斥護(hù)工的，他們似乎很少注意到她們的存在。后來，我才悟出：這并不是護(hù)士“壞”、大夫“好”，而是“制度化建設(shè)”使然。護(hù)工是在護(hù)士管理之下的，要挨上大夫們的訓(xùn)斥，她們還不夠級(jí)。　　

       于是，我接著就想到了毛澤東對(duì)知識(shí)分子的“極左路線”。　　

什么是毛澤東對(duì)知識(shí)分子的“極左路線”呢？這似乎是指1957年的“打右派”，1966年的“文化大革命”。我以為，這是也對(duì)也不對(duì)的。一個(gè)政黨對(duì)于自己政治上的對(duì)手，包括有知識(shí)的分子和無知識(shí)的分子，總是要無情斗爭的。毛澤東如此，后來者何嘗又有別樣？不信，你自己舉一幅毛澤東畫像上上街試試如何？七天半月的班房恐怕是脫不了的。我以為，毛澤東被指為“極左”的知識(shí)分子政策，倒不在于對(duì)敵對(duì)知識(shí)分子的專政，而在于對(duì)自己知識(shí)分子的“苛求”。這種“苛求”，說白了，就是要求自己的知識(shí)分子要全心全意地為工農(nóng)階級(jí)的利益服務(wù)。要做到這一點(diǎn)，就要不悔終生地與工農(nóng)相結(jié)合，與他們打成一片，脫胎換骨地改造，確立起與工農(nóng)一樣的立場與感情來。不能念好了書，自個(gè)兒吃上白面饅頭就算完事，理得而又心安，漸漸地對(duì)還在吃黑窩頭的人們生出一種不肖答理，恥于為伍，自己雖在更高一等人士之下，但卻偏偏凌駕于“黑窩頭派”之上，動(dòng)輒訓(xùn)斥之聲不絕于耳，完全自絕于他們的另外一種立場與感情來。這種“苛求”之所以稱之為“苛求”，我以為，就是毛澤東認(rèn)為這種立場絕不可以妥協(xié)，不能講半點(diǎn)價(jià)錢，小工農(nóng)階級(jí)不行，半工農(nóng)階級(jí)也不行，非徹底的工農(nóng)階級(jí)不可。自然，這是就階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)而言，達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然要有個(gè)過程。開始不過是小工農(nóng)階級(jí)，甚至連小工農(nóng)階級(jí)也算不上；以后是半工農(nóng)階級(jí)，最后才可能是徹底的工農(nóng)階級(jí)。但是，基本的、階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)是不可折中、不可討價(jià)還價(jià)的。毛澤東從自己投身于中國的無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)以來，從中國的無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的各個(gè)階段，無不特別強(qiáng)調(diào)對(duì)自己知識(shí)分子的這一“苛求”。尤其是取得政權(quán)以后，更是為此建立了系統(tǒng)的工程與制度，并力主推行了從1950年代農(nóng)業(yè)合作化時(shí)期的高小畢業(yè)生回鄉(xiāng)參加生產(chǎn)勞動(dòng)，到1960年代以及1970年代初期知識(shí)青年的上山下鄉(xiāng)，扎根邊疆，獻(xiàn)身“三線建設(shè)”---“三線”，大致就是現(xiàn)在的所謂“西部”。　　

私有化市場化三十年的最偉大成就是什么？官方常舉高路、高鐵、高樓、高消費(fèi)以及北京奧運(yùn)、上海世博以為例。我看，最偉大的成就當(dāng)數(shù)對(duì)毛澤東關(guān)于本階級(jí)知識(shí)分子政策的顛覆。你那兒可能沒有高路、高鐵、高樓、高消費(fèi)，你也可能沒有一睹北京奧運(yùn)、上海世博的福分，但你那兒不會(huì)沒有兩個(gè)饅頭的筵宴。　　

兩個(gè)饅頭的筵宴是如此普遍，以至于不僅白面饅頭筵宴的享受者覺得它是那樣天經(jīng)地義，黑窩頭的享受者也覺得它是那樣天經(jīng)地義，一心膜拜，無心造反。護(hù)工王繼云，在知道了我曾經(jīng)當(dāng)過教員以后，立刻就向我咨詢：給孩子買什么英語書好呀，她很聰明的，在班里總考第一呢。護(hù)工馮瑛，則問了我一個(gè)這樣的問題：什么叫諾貝爾獎(jiǎng)呀。　　

這就是中華文化傳統(tǒng)的力量。雖然這幾十年來中國社會(huì)中不斷批判“讀書無用論”，但其實(shí)，在中國，還是“讀書有用”占了上風(fēng)的。不過，“讀書有用”也不全是“萬般皆下品，唯有讀書高”地講究高尚，“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”地追求財(cái)富與美女。要說明得準(zhǔn)確無誤，還得用孔圣人的原話：“君子學(xué)道則愛人，小人學(xué)道則易使也”。1975年的鄉(xiāng)塾教員，太庸俗了！改革開放年代普通知識(shí)分子新生代，才自覺不自覺地附和了“學(xué)道”的本意。他們并不如張賢亮、茅于軾那樣“政治好”，也沒有正果高管那樣的“政績好”，口頭上也如“成功人士”那樣喊一兩句“世道好”，但內(nèi)心中寶愛的卻是個(gè)人的奮斗。這樣的知識(shí)分子雖然很普通又很常見，但于這個(gè)社會(huì)的基礎(chǔ)，也就足夠了。沒有毛澤東的極左之刃，恐怕是觸不到普通知識(shí)分子這個(gè)痛處的。　　

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)