有了《邪不壓正》，作為姜文的忠實(shí)影迷，又幸運(yùn)地收獲了一部經(jīng)典的姜文電影。觀影之前我還隱隱約約擔(dān)心在影壇撈比橫行的風(fēng)氣下, 姜文也會(huì)墮落。不過(guò)電影的第一幕就徹底打消了我顧慮。

　　這部電影語(yǔ)言(布景，鏡頭，表演，臺(tái)詞，節(jié)奏等)仍然非常優(yōu)秀，風(fēng)格上更接近《讓子彈飛》，只是由于故事本身和演員差強(qiáng)人意，戲劇張力不及。但比起《一步之遙》來(lái)，姜文這次非常克制自己魔幻主義的表達(dá)欲，相信廣大觀眾可以體會(huì)到各種爽點(diǎn)，但又一如既往的, 跟不上故事的走向, 跟不上角色的心理變化, 看完以后會(huì)覺(jué)得困惑。

　　然而這一次, 我作為一名姜文的影迷, 一貫自詡能夠讀懂姜文所有電影, 看完《邪不壓正》之后也陷入了迷惑，因此而失落。

　　我自己觀影哲學(xué)中，對(duì)電影的理解有六層次， 由下至上是：電影語(yǔ)言，敘事主線，電影主題，創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，創(chuàng)作風(fēng)格，這五個(gè)層次是對(duì)導(dǎo)演主觀世界的理解; 第六個(gè)層次是對(duì)導(dǎo)演自身的理解。

　　我過(guò)去自認(rèn)為對(duì)姜文電影的認(rèn)識(shí)達(dá)到了第六個(gè)層次，因此寫(xiě)下了這篇回答：

　　《姜文是一個(gè)怎樣的導(dǎo)演》

　　https://www.zhihu.com/question/20688006/answer/35326634

　　而這一次看《邪不壓正》，我感覺(jué)對(duì)這部電影的理解無(wú)法上升到第六個(gè)層次，作為一名影迷，所以感到迷惑和失落。

　　于是這篇影評(píng)需要談兩件事. 一是這部電影本身, 二是自己觀影后產(chǎn)生的困惑和思考.

　　劇透提示：我會(huì)先說(shuō)說(shuō)《邪不壓正》的故事主線，然后分析它的主題，再談?wù)勊碾娪罢Z(yǔ)言。這些方面都會(huì)有大量劇透。

　　貫穿《邪不壓正》的敘事邏輯，有兩條主線，一條線是李天然的復(fù)仇，說(shuō)的是家恨，在故事的前臺(tái);另一條線是李天然為何遲遲復(fù)仇不了，這條線潛藏在故事背景中，講的是國(guó)仇。

　　先特別強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)。當(dāng)我們作為觀眾，看到飾演李天然的彭于晏時(shí)，千萬(wàn)不要只看到了彭于晏，要當(dāng)我們看到的是姜文自己。

　　好比在《陽(yáng)光燦爛的日子》里，姜文演不了馬小軍，所以只能讓夏雨替他自己演馬小軍。然而對(duì)這個(gè)角色的所有塑造，都是服從姜文把自己代入這個(gè)角色而生的姜文式理解。

　　又好比周星馳讓文章和吳亦凡替自己演三藏，他已經(jīng)老了，作為演員又太貴，自己制片的項(xiàng)目請(qǐng)不起自己，只好由別人替飾演自己詮釋的角色。當(dāng)我們眼中只有演員吳亦凡時(shí)，就完全無(wú)法體會(huì)到導(dǎo)演周星馳的初衷。

　　李天然這個(gè)角色，是彭于晏替姜文自己演的。所以看到彭于晏要給周韻『治一下腳』時(shí)，不要覺(jué)得誰(shuí)頭上有一摞摞的帽子噌噌地疊起來(lái)突破天際。那還是姜文又一次在電影中以權(quán)謀私，再一次跟他的妻子示愛(ài)。只是姜文和周星馳一樣保持了『專業(yè)導(dǎo)演』的專業(yè)素養(yǎng)，珍惜角色，沒(méi)有讓年歲難饒的自己去勉強(qiáng)飾演年輕人，毀掉一個(gè)好角色。

　　且不論彭于晏在年輕女性心中的帥氣，他本身積極向上、拼搏努力的從業(yè)態(tài)度，一次次證明他好演員的素質(zhì)。但彭的天賦如同文章的天賦，畢竟難以達(dá)到姜文或周星馳作為演員時(shí)那樣的高度。所以彭于晏飾演姜文為自己量身打造的角色時(shí)，難免有不到位的地方。

　　看到這一點(diǎn)， 是理解第一條主線的關(guān)鍵。

　　李天然的角色設(shè)計(jì)其實(shí)很有層次感。他表面上的內(nèi)驅(qū)力是為親復(fù)仇，如同嘴上不停喊的，『他殺了我的師傅，師娘，師姐，我要報(bào)仇』。這一層仇恨雖然真實(shí)存在，但更深的動(dòng)力卻源自于私心：師兄滅門(mén)時(shí)，李天然還是一個(gè)孩子，恐懼深深嵌入了他的內(nèi)心，更深刻的則是由于無(wú)能為力而生的愧疚，自責(zé)和自我否定。

　　他只有通過(guò)復(fù)仇，做出行動(dòng)，殺死師兄，才能殺死內(nèi)心曾經(jīng)的恐懼，從而扭轉(zhuǎn)對(duì)自己的愧疚和自責(zé)和自我否定，重獲新生。

　　整部電影為這種層次感做了大量的鋪墊。比如李天然的噩夢(mèng)并不是師傅師娘師姐一次次在面前倒下慘死，而是師兄殺自己的時(shí)候，自己動(dòng)不了，什么都沒(méi)做。他說(shuō)話特別容易自我否定(我早該死，當(dāng)年我?guī)煾祹熌飵熃惚粴ⅲ揖褪裁炊紱](méi)做出來(lái))，反復(fù)表現(xiàn)出一種借他人之手(比如借周韻之手)自殺，從而為自己當(dāng)初懦弱贖罪的傾向。

　　熟悉姜文電影的人，由李天然這個(gè)角色或可聯(lián)想到《鬼子來(lái)了》。姜文為《鬼子來(lái)了》接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò)：

　　姜文自己說(shuō)：“我從小就對(duì)歷史感興趣，我想拍《鬼子來(lái)了》，其實(shí)是想對(duì)自己三十五年來(lái)的生活做一個(gè)總結(jié)，對(duì)恐懼、對(duì)愛(ài)、對(duì)死亡的感受。是什么引起恐懼?為了擺脫這個(gè)恐懼，是遠(yuǎn)離死亡，還是接近死亡?這些都是我三十五年來(lái)腦子里和心里的感受。我想把它表達(dá)出來(lái)，正好有這么一個(gè)故事，往里面一裝，合適。”

　　他還說(shuō)：“還沒(méi)拍《鬼子來(lái)了》的時(shí)候，我去了趟日本。到一家賣(mài)武士刀的店里去，店里有一把400年的刀，我特想買(mǎi)，但因?yàn)樗俏奈锊荒苜u(mài)。陪我去的日本人叫山本，晚上吃飯時(shí)他問(wèn)我，你為什么對(duì)那把刀有興趣?我說(shuō)，這把刀給中國(guó)人帶來(lái)恐懼，直到現(xiàn)在，擺脫這種恐懼的最好辦法就是把它攥在手里，跟我的手合一，屬于我。

　　姜文三十五歲時(shí)把自己三十五年的一個(gè)核心『情結(jié)』(complex)，屬于他自己的某種『恐懼』，在《鬼子來(lái)了》這部電影里和『國(guó)仇』結(jié)合起來(lái)。

　　通過(guò)《鬼子來(lái)了》這部電影我們知道，姜文的這種『恐懼』情結(jié)并非僅僅是恐懼本身，他更恐懼的是，由于『恐懼』，導(dǎo)致他沒(méi)有做出應(yīng)該做的『義舉』，從而讓他害怕自己肉體雖然存活著，但靈魂卻因畏縮而死去。

　　而在《邪不壓正》的李天然身上，顯然是對(duì)同一種恐懼的詮釋。所以我認(rèn)為在李天然報(bào)家仇的這條線上，是《鬼子來(lái)了》精神內(nèi)核的延續(xù)。

　　孟子有一句『國(guó)士之言』：自反而縮，雖千萬(wàn)人，吾往也。 我感覺(jué)曾經(jīng)的姜文發(fā)自內(nèi)心害怕的，是自己成為不了這樣的國(guó)士。在《邪不壓正》中，這是李天然最深的恐懼，是他的情結(jié)所在，是這個(gè)角色的corner stone。

　　所以李天然在劇情中最大的問(wèn)題就他頂著『不共戴天之仇』，卻一直無(wú)法直接去復(fù)仇，而是有各種各樣的理由拖累他。有在美國(guó)的上司的命令，有關(guān)心他的美國(guó)養(yǎng)父不顧尊嚴(yán)保護(hù)他，有藍(lán)先生語(yǔ)焉不詳?shù)挠?jì)劃……真正拖累他的，并不是這些外部因素，而是他內(nèi)心的恐懼，害怕真正面對(duì)仇人的時(shí)刻，自己變回了十五年前那個(gè)在仇人面前噤若寒蟬的孩子。

　　所以他不像藍(lán)先生那樣，一副君子復(fù)仇十年不晚，老謀深算忍辱負(fù)重的面目;而是屢屢用魯莽愚蠢的行為試圖證明自己復(fù)仇的欲望和勇氣，好像要證明自己不是一個(gè)懦夫。但最關(guān)鍵的證據(jù)：不顧約束不顧代價(jià)的殺死仇人，這點(diǎn)卻始終沒(méi)有發(fā)生。

　　所以周韻的角色對(duì)這部電影非常重要，并不是姜文又一次討好老婆而已。只有周韻才看穿了李天然內(nèi)心深處的恐懼所在，一步步推進(jìn)他終究成功地邁出了復(fù)仇這一步，不僅報(bào)了家仇，自我也得到救贖。

　　在這個(gè)層面上，《邪不壓正》又是《一步之遙》的延續(xù)。『to be or not to be， 是這么遭還是那么遭，是一個(gè)問(wèn)題』。要 to be 而不是 not to be，必須戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼，從而付出足夠的代價(jià)。這是李天然面臨的抉擇，也是姜文三十五歲之前內(nèi)心最想通過(guò)電影來(lái)表達(dá)的抉擇。

　　然而很優(yōu)秀的年輕演員彭于晏，看來(lái)他一生中卻沒(méi)體會(huì)過(guò)這種多層次的矛盾。他把李天然塑造地很勇敢，勇敢成了一匹莽夫，卻無(wú)法駕馭劇情給角色安排好的各種畏懼。

　　彭于晏不明白李天然的魯莽，正是為了掩飾內(nèi)心的畏懼。于是觀眾也無(wú)法明白這點(diǎn)。為何李天然老是莫名其妙自責(zé)，他的復(fù)仇不是無(wú)所畏懼嗎?他面對(duì)仇人不是一臉堅(jiān)毅和執(zhí)著嗎?不是很努力很義憤嗎?周韻這個(gè)角色有必要存在嗎?

　　雖然彭于晏很優(yōu)秀，很敬業(yè)，但他沒(méi)有只演出了『李天然』的光明面，沒(méi)有演出他的影子，于是這個(gè)角色不是立體的，而是平面的。

　　和某個(gè)爛演員毀掉了整部《繡春刀2》不同， 彭于晏的情況更接近文章。文章在《西游降魔篇》里，也很努力，也是演出了唐三藏這個(gè)角色的無(wú)所畏懼，無(wú)畏到近乎愚蠢，卻演不出唐三藏內(nèi)心的畏懼。文章不知道唐三藏正是因?yàn)槟懿煊X(jué)自己的感情，害怕有感情會(huì)損害自己濟(jì)世的理想，才用魯莽的行為試圖證明自己對(duì)『大義』的忠誠(chéng)。

　　不怪彭于晏和文章，畢竟他們飾演的角色，是為周星馳和姜文量身定做的。但也因?yàn)槿绱耍缎安粔赫氛w的敘事邏輯都不夠連貫了，為李天然內(nèi)心恐懼做鋪墊的環(huán)節(jié)變得莫名其妙，而后面李天然對(duì)自己恐懼的反復(fù)陳述顯得笨拙蒼白，于是觀眾未必能get到電影的敘事邏輯。

　　=================

　　《邪不壓正》的另一條主線，則是國(guó)仇。然而這一條線卻是潛伏在故事背景中的，沒(méi)有明顯地陳述出來(lái)。

　　上文談到了姜文的《鬼子來(lái)了》，正好借《鬼子來(lái)了》，詮釋一下《邪不壓正》的暗線。

　　姜文接受采訪時(shí)明確表達(dá)了，他三十五歲之前有一個(gè)要戰(zhàn)勝恐懼，用接近死亡的方式才能實(shí)現(xiàn)的 『義』(用《一步之遙》里的詞則是『to be』)，他認(rèn)為《鬼子來(lái)了》的故事正好可以表達(dá)出來(lái)，因此創(chuàng)作了這部電影。

　　而《鬼子來(lái)了》里的『大義』自然是抗日，與《邪不壓正》相同;而恐懼則是日本人的屠刀。問(wèn)題在于，《鬼子來(lái)了》里掛甲屯的鄉(xiāng)親們，一開(kāi)始是沒(méi)有抗日覺(jué)悟的。對(duì)明顯是八路軍武工隊(duì)的人送來(lái)鬼子一事，也只有恐懼而毫無(wú)大義上的認(rèn)同。

　　這體現(xiàn)了姜文對(duì)傳統(tǒng)抗日敘事的質(zhì)疑。傳統(tǒng)抗日敘事中，抗日的趨力是民族大義，國(guó)家存亡。然而抗日需要進(jìn)行全民族的動(dòng)員。民族大義也好，國(guó)家存亡也好，歷來(lái)都是精英階層的敘事，所謂『肉食者謀之』。從歷朝歷代的興亡來(lái)看，這種大義在實(shí)踐中似乎是『不成立』的。

　　這種『不成立』，既表現(xiàn)為精英階層，統(tǒng)治階層『覺(jué)得水太涼』，魯迅所說(shuō)的『民族脊梁』太少，而削發(fā)剃頭，認(rèn)賊作父的將軍和大學(xué)士們反而太多。又表現(xiàn)為平民百姓們『隔江猶唱后庭花』，反正都是種田交租，城頭變換大王旗，興亡百姓苦，誰(shuí)來(lái)了都一樣。

　　于是在《鬼子來(lái)了》里，掛甲屯的鄉(xiāng)親們沒(méi)有在『天下興亡匹夫有責(zé)』的邏輯指導(dǎo)下對(duì)鬼子嫉惡如仇，而是遵循了姜文所理解的另一種中國(guó)人邏輯：善良。

　　正是在『善良』的作用下，掛甲屯的鄉(xiāng)親即便生命受到雙重威脅(武工隊(duì)的威脅，和被日本人發(fā)現(xiàn)的威脅)，也不忍心殺死兩個(gè)態(tài)度惡劣的日本俘虜。甚至還不得已給他們吃白面，想辦法照顧他們活著。

　　而當(dāng)日本人在宴會(huì)上大開(kāi)殺戒之后，國(guó)仇轉(zhuǎn)換為了家恨，而家恨又詮釋了國(guó)仇，兩者達(dá)到了一致。于是姜文塑造了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的對(duì)比：掛甲屯之前善良得有些愚昧，看似膽怯的鄉(xiāng)親，居然在屠刀面前沒(méi)有一個(gè)表現(xiàn)出畏懼，都拼死抵抗。

　　而與鄉(xiāng)親們對(duì)比的日本兵，卻是完全相反。日本人總是符合精英的邏輯，高喊著大義，一副無(wú)懼死亡的戰(zhàn)士形象。但面對(duì)真正的死亡威脅時(shí)，都褪去了虛假面貌，要么是喊著『大哥大嫂新年好，你是我的爺我是你的兒』，要么是被馬大三的一把菜刀追得滿院跑。

　　所以我們知道，由于姜文『右』的思維方式存在(參見(jiàn)[姜文是一個(gè)怎樣的導(dǎo)演](https://www.zhihu.com/question/20688006/answer/35326634))，他不相信精英們的『大義』，既不相信日本鬼子的大義，也不相信國(guó)家興亡的大義。他對(duì)抗日做出了自己的詮釋，國(guó)仇和家恨融為一體，讓善良的人覺(jué)醒，不惜獻(xiàn)出姓名做出了『to be』的抉擇。

　　從這個(gè)角度看《邪不壓正》是另一個(gè)方向的《鬼子來(lái)了》。北京正是七七事變前夕，抗日主題很明確。但《鬼子來(lái)了》是國(guó)仇轉(zhuǎn)化為家恨，而《邪不壓正》則是家恨上升到國(guó)仇。

　　李天然師傅一家的悲劇，比起一個(gè)叛徒徒兒來(lái)，更本質(zhì)的則是日本的侵華。電影已經(jīng)演得非常明白，日本人搶奪中國(guó)的土地種鴉片，再賣(mài)給中國(guó)人，讓一些中國(guó)人淪為毫無(wú)尊嚴(yán)的煙民，為了兩個(gè)月吸毒的生計(jì)不顧『體面』搶走路人的錢(qián)包。他們?cè)儆秘湡煹木揞~利潤(rùn)，為侵華戰(zhàn)爭(zhēng)提供資本。

　　這個(gè)故事里有滿滿的國(guó)仇，然而姜文對(duì)俠肝義膽民族英雄的那套邏輯并不感冒。他要在國(guó)仇里找家恨，在家恨里找國(guó)仇。于是在李天然的復(fù)仇故事中，國(guó)仇自始至終都作為背景出現(xiàn)，表達(dá)的非常含蓄。

　　姜文遵循自己的理解，不惜拼命克制自己非常濃烈的民族主義情結(jié)。

　　舉一個(gè)例子。我在《邪不壓正》開(kāi)頭就注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，姜文顯然用非常巨大的成本，還原了一個(gè)僅僅作為背景存在的老北京城，做出了荒涼但莊嚴(yán)的前門(mén)樓子，寬闊的城墻，還有綠樹(shù)叢中的胡同房頂。從鏡頭語(yǔ)言來(lái)看，這些景色是非常美的。我一直在奇怪，究竟是怎樣的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，才讓姜文用如此大的成本去塑造一個(gè)美麗的老北京，難道只是他作為大院子弟以權(quán)謀私的懷舊感?

　　直到電影末尾，看到了一幕非常刺激的畫(huà)面，我才明白了姜文的用意。我看到了日本軍隊(duì)踏步進(jìn)入北京城，城頭上一幫日本人和漢奸在高歌歡迎。這是我第一次在電影院看到如此刺傷民族自尊心的畫(huà)面。

　　于是立刻就想通了姜文的用意。他之所以花巨大成本打造一個(gè)美好的老北京，就是為了這刺激觀眾的一幕。他按自己的邏輯無(wú)法在故事主體中講述國(guó)仇，希望用這個(gè)令人無(wú)法矚目的可恥畫(huà)面，讓大家感受他所壓抑的國(guó)仇情緒。

　　《邪不壓正》故事中，雖然李天然的復(fù)仇邏輯一直源于家恨，但他的復(fù)仇行為其實(shí)都背靠國(guó)仇。在國(guó)家利益博弈的格局中，各方都把李天然視作棋子而已。

　　仇人勢(shì)力龐大，源于日本人的庇護(hù)。美國(guó)上司不想讓他復(fù)仇，源于美國(guó)的利益，只想通過(guò)李天然獲得日本的間諜情報(bào)。而藍(lán)先生遲遲不讓李天然復(fù)仇，因?yàn)樗{(lán)先生并不關(guān)心李天然的家仇，他只想借機(jī)讓漢奸和日本人狗咬狗，從而使他有辦法救出那位張姓軍閥，好在未來(lái)?yè)纹鹂谷盏拇笃臁?/p>

　　這些明暗算盤(pán)和李天然內(nèi)心深處的恐懼糾結(jié)在一起，讓李天然總在按別人的旨意活動(dòng)，掩飾了自己內(nèi)心害怕自己是懦夫的恐懼，遲遲無(wú)法做出自己『to be』的抉擇。

　　姜文只想探討國(guó)仇和家恨相融合的過(guò)程，因此他把那些已經(jīng)達(dá)到這個(gè)境界，真正做出了抉擇的人物，反而全部都放在故事背景中。例如那些不惜生命為主角做掩護(hù)的黃包車夫。他們?cè)诿媾R生死抉擇時(shí)，簡(jiǎn)直毫無(wú)猶豫。如果探討這些角色的主觀世界，一定有一個(gè)非常豐滿的邏輯讓他們不惜用生死來(lái)達(dá)成一個(gè)小目標(biāo)。

　　就連那位『你不知道我會(huì)武功嗎?你一直都這么勇敢嗎』，慷慨赴死的保姆，她肯定也有一段刻骨銘心的故事;不過(guò)姜文也寧愿讓她的故事淹沒(méi)在觀眾控制不住的笑場(chǎng)中。

　　在今天這個(gè)小資文化主導(dǎo)的時(shí)代，講偉光正的革命英雄已經(jīng)得不到絕大多數(shù)人的理解了。電影是給觀眾看的，只有通過(guò)小資自身在斗爭(zhēng)過(guò)程中的蛻變，才適合讓小資的觀眾一步步體會(huì)到英雄的精神。

　　所以《阿凡達(dá)》主角的初始動(dòng)機(jī)是為了殘疾的雙腿，《恐怖直播》的主角為的是收視率，韓國(guó)《出租車司機(jī)》的主角為的是給女兒買(mǎi)玩具交租的一筆車費(fèi)，《無(wú)法避免的戰(zhàn)爭(zhēng)》主角為的是好友情誼，《辯護(hù)士》的主角為的只是工作，《銀翼殺手2017》主角為的是找到自己存在的價(jià)值……然而他們?yōu)榱四撤N共同的原因，最終都一步步走向了另一個(gè)自我，勇于選擇了『to be』的那個(gè)自我。

　　不再只歌頌英雄，而是講述反英雄主義的平民如何一步步成為英雄，已經(jīng)成了當(dāng)代泛左翼電影的主流選擇。為了講清楚人和猴子的差別其實(shí)在于會(huì)不會(huì)用火這個(gè)道理，總是不得不先從猴子講起。

　　===============

　　在《邪不壓正》這部電影里，有家恨和國(guó)仇兩條線。兩條線最終要融合唯一，才形成一個(gè)姜文認(rèn)同的完整的邏輯，構(gòu)成主角做出選擇的原因。

　　姜文通過(guò)一種辯證法的劇情安排，推動(dòng)了兩者的融合。這體現(xiàn)在多個(gè)配角身上。

　　在《邪不壓正》的故事中，日本人固然是明確的反派，而美國(guó)人對(duì)中國(guó)也完全是利用關(guān)系，通過(guò)李天然養(yǎng)父這個(gè)很善良的角色，也透露出對(duì)中國(guó)的明顯鄙夷和漠視。他眼中只有『家』的利益，沒(méi)有『國(guó)』的利益。養(yǎng)父眼中的李天然，并不是一個(gè)中國(guó)人，而是自己的養(yǎng)子，是個(gè)美國(guó)人，只有帶回美國(guó)才能保護(hù)。養(yǎng)父不理解李天然的犧牲，更加不理解藍(lán)先生兩個(gè)兒子的犧牲。養(yǎng)父簡(jiǎn)直是整個(gè)中美關(guān)系的隱喻。養(yǎng)父『家』的邏輯，阻止不了李天然的復(fù)仇。

　　許晴的『家』的邏輯，同樣阻止不了。許晴飾演的角色并不關(guān)心國(guó)家的命運(yùn)，只是想擺脫自己給人做妾的悲劇命運(yùn)，幻想了一個(gè)做島主獨(dú)享富貴的烏托邦。但這份『家』的邏輯，同樣在國(guó)破之后，以許晴從城墻跳下宣告幻滅。她看似只為小家的烏托邦幻想，其實(shí)也與國(guó)家興亡息息相關(guān)。

　　藍(lán)先生是北洋軍閥中殘留的理想主義者，深負(fù)國(guó)仇，為此已經(jīng)犧牲了兩個(gè)兒子，仍不惜做美國(guó)人，日本人，漢奸的三面間諜，幫他們做臟活黑活。他能忍辱負(fù)重堅(jiān)持二十幾年，布局只為多拯救一些愿意抗日的勢(shì)力。他心中有強(qiáng)烈的『大義』，為了這份大義，甚至不惜殺害十幾年好友李天然的養(yǎng)父，犯下所謂『nessary evil』的罪行。

　　然而藍(lán)先生卻沒(méi)有把『為國(guó)家舍小家』的邏輯堅(jiān)持到底，他雖然僅僅和李天然見(jiàn)過(guò)六次，但『太多了』，以至于在一個(gè)布局了近二十年計(jì)劃的最后關(guān)頭，他由于對(duì)李天然的喜愛(ài)，背叛了自己的計(jì)劃。冒著生命危險(xiǎn)留下，放跑了李天然，最終也并沒(méi)有為『國(guó)』的利益，去犧牲李天然『家』的利益。

　　周韻的角色也是如此，為了『家仇』執(zhí)著了半生，甘愿嫁給人生兩個(gè)兒子再離開(kāi)，也要堅(jiān)持復(fù)仇。但當(dāng)她真正看到仇人已是耄耋老人，帶著小女孩出現(xiàn)時(shí)，卻沒(méi)有動(dòng)手。她一直勸李天然該動(dòng)手時(shí)就動(dòng)手，自己卻迷惑了。周韻的角色自己并不能解決這個(gè)困惑，姜文在設(shè)計(jì)這個(gè)角色時(shí)其實(shí)早解決了這個(gè)困惑：軍閥混戰(zhàn)產(chǎn)生的仇恨是私仇，在他的邏輯中無(wú)法和國(guó)仇結(jié)合的私仇，在人性的善良面前沒(méi)有合法性。

　　這些角色的抉擇非常重要，清理完了各種外圍邏輯，最終落到李天然身上，是國(guó)仇家恨合為一體;落到廖凡身上，也是國(guó)仇家恨合為一體。于是姜文貢獻(xiàn)了結(jié)尾極其精彩的復(fù)仇之戰(zhàn)，讓人快意恩仇，過(guò)足了癮。

　　要說(shuō)李天然這個(gè)角色和藍(lán)先生，其實(shí)都應(yīng)該是由姜文飾演的，所以他們是一體兩面。他們從不同的角度實(shí)現(xiàn)了孔子所說(shuō)的兩個(gè)道德理想。

　　李天然是終于戰(zhàn)勝了內(nèi)心的恐懼， 選擇了『to be』， 『自反而縮，雖千萬(wàn)人，吾往也』。

　　而藍(lán)先生則是選擇了『not to be』，『譬如為山，功虧一簣，止，吾止也』。

　　考慮到姜文還在劇中讓一個(gè)日本人講解論語(yǔ)，我懷疑本劇的劇本創(chuàng)作者對(duì)孔子論語(yǔ)的這兩個(gè)道德理想也有很深的理解。

　　================

　　有了上述這些內(nèi)容，我覺(jué)得再細(xì)細(xì)討論《邪不壓正》細(xì)節(jié)上的得失，意義不大了。倒是可以講講姜文的北洋三部曲的內(nèi)在邏輯。

　　三部電影有一個(gè)共同的時(shí)代背景，符合姜文本人一貫的『宏大敘事』。其實(shí)他的每部電影都有一個(gè)顯著的時(shí)代背景，要么是抗日，要么是北洋，要么是wg，要么是『紅太陽(yáng)的隕落』。然而這些電影多是討論個(gè)人內(nèi)心的抉擇和成長(zhǎng)。姜文內(nèi)心一定有一段不為人知的關(guān)鍵經(jīng)歷，讓他把個(gè)人內(nèi)心的抉擇和時(shí)代大背景結(jié)合來(lái)看待。

　　如姜文在《一步之遙》中說(shuō)的『to be or not to be』，他每一部電影的主題其實(shí)也在于此。從『左』的視角來(lái)看，是解放，為了反抗強(qiáng)權(quán)，不惜做出犧牲性命的抉擇。而從『右』的角度來(lái)看，是自由，為了忠于內(nèi)心的自我，不惜做出犧牲性命的抉擇。

　　如我之前文章所說(shuō)，姜文由于他的人生經(jīng)歷，使得他價(jià)值觀兼具左右兩個(gè)不同的向度。據(jù)此我做出過(guò)姜文電影一左一右循環(huán)的預(yù)測(cè)，顯然又命中了《一步之遙》和《讓子彈飛》。

　　通過(guò)《邪不壓正》看后的思考，我感覺(jué)對(duì)姜文的認(rèn)識(shí)又進(jìn)了一步。之前更多地看到了姜文左右價(jià)值觀的分裂，現(xiàn)在我感覺(jué)姜文也一直存在他自己對(duì)二者進(jìn)行融合的邏輯。

　　簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，《讓子彈飛》講的就是革命，寄寓了姜文的人民立場(chǎng)，和做革命領(lǐng)袖的英雄主義情懷。而《一步之遙》講的是自由主義主題，人如何忠于自我，做出抉擇。《邪不壓正》則是兩個(gè)邏輯的融合：通過(guò)英雄主義的舉動(dòng)，救贖被恐懼束縛的自我。

　　《邪不壓正》里反復(fù)對(duì)李天然說(shuō)一句話，你去做，你為什么不做，你去做。姜文借各種角色之口，把不去做的理由說(shuō)盡了。他想把這一切的借口都罵一遍.

　　姜文曾經(jīng)的個(gè)人理想，和他的人民立場(chǎng)，英雄主義情懷是存在一致的。這種價(jià)值觀定義了自我，然而在現(xiàn)實(shí)面前，選擇這樣的價(jià)值觀，意味著難以承受的代價(jià)。用姜文的話說(shuō)：

　　恐懼、對(duì)愛(ài)、對(duì)死亡的感受。是什么引起恐懼?為了擺脫這個(gè)恐懼，是遠(yuǎn)離死亡，還是接近死亡?

　　姜文自己一定體會(huì)過(guò)雙重的恐懼。一種恐懼源自于某種代價(jià)，這種代價(jià)有可能表現(xiàn)為愛(ài)(失去的)和死亡(付出的)。另一種恐懼比這更高級(jí)，是害怕由于第一種恐懼存在，從而無(wú)法堅(jiān)持理想，在肉體上得以保存，卻在精神上死亡。

　　表面上看，只有『遠(yuǎn)離死亡』，才能遠(yuǎn)離第一種恐懼。而實(shí)際上，卻只有敢于『接近死亡』，才能戰(zhàn)勝第二種恐懼。這是姜文得出的理解，也是他反反復(fù)復(fù)在電影中表現(xiàn)的主題。

　　于是《鬼子來(lái)了》里的馬大三被砍頭后怒目圓睜，《太陽(yáng)照常升起》里瘋媽和老師從容赴死，《一步之遙》里馬走日高塔跳落，包括《邪不壓正》里的李天然，講的都是心懷第一種恐懼的人，最后通過(guò)『靠近死亡』的做法，戰(zhàn)勝了第二種恐懼。

　　當(dāng)姜文的角色想要捍衛(wèi)的自我，是一個(gè)理想主義的，集體主義，英雄主義的，利他的自我時(shí);姜文拍攝出來(lái)的就是泛左翼電影，如《鬼子來(lái)了》，《讓子彈飛》，《邪不壓正》。

　　當(dāng)姜文的角色想要捍衛(wèi)的自我，是一個(gè)有豐富內(nèi)心卻不被周圍所理解，裹挾在大時(shí)代洪流中，覺(jué)得世界荒誕，內(nèi)心孤獨(dú)的自我時(shí);姜文拍攝出來(lái)的就是帶著右翼情懷的電影，如《陽(yáng)光燦爛的日子》(『紅太陽(yáng)』燦爛的日子，wg)，《太陽(yáng)照常升起》(『紅太陽(yáng)』隕落的日子，76年)，《一步之遙》。

　　雖然《邪不壓正》并不是姜文硬質(zhì)量最優(yōu)秀的電影，但我期待現(xiàn)實(shí)中的左翼能對(duì)這部電影給出足夠的贊許。它本質(zhì)上是說(shuō)的理想主義者自己的故事。

　　當(dāng)你們懷揣著一個(gè)為國(guó)為民的理想時(shí)(而不是復(fù)仇)，你以為自己能干很多的事情。然后就像《邪不壓正》里周韻角色所說(shuō)，你結(jié)婚了，生孩子了，越來(lái)越多的人勸你放棄。『老天爺會(huì)懲罰他們的』，這句話簡(jiǎn)直就像一個(gè)自詡馬克思主義者說(shuō)，『按馬克思主義，隨著生產(chǎn)力發(fā)展，共產(chǎn)主義一定會(huì)實(shí)現(xiàn)』一樣，是理想主義對(duì)自己內(nèi)心恐懼的妥協(xié)。然而這種妥協(xié)持續(xù)下去，不怕真正的自我死掉嗎?

　　姜文借周韻的口回答是：你滾!

　　對(duì)《邪不壓正》和姜文其它電影的理解，到這里就結(jié)束了。

　　==============

　　最后聊一聊自己觀影后的困惑和思考，做一個(gè)記錄。

　　我認(rèn)為人對(duì)電影的理解其實(shí)有六個(gè)層次：

　　電影語(yǔ)言，敘事主線，電影主題，創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，創(chuàng)作風(fēng)格，對(duì)創(chuàng)作者的認(rèn)識(shí)。

　　電影語(yǔ)言的層次是最容易獲得共識(shí)的。放到姜文電影里，就是明顯過(guò)剩的才華，表現(xiàn)在對(duì)白，演技，堆滿了還漏出來(lái)的細(xì)節(jié)，各種強(qiáng)烈的審美和獨(dú)特的情趣(比如姜文電影鏡頭對(duì)女人性感點(diǎn)的觀察欲，這次是許晴的胸腿臀;和姜文對(duì)他現(xiàn)任妻子的愛(ài)意)。

　　在電影語(yǔ)言這個(gè)層面上，大多數(shù)觀眾都很認(rèn)可姜文。因?yàn)槟欠N精益求精的程度的確令人贊嘆。想想看《讓子彈飛》里鴻門(mén)宴那段的劇情張力，簡(jiǎn)直無(wú)人可比。由《邪不壓正》來(lái)看，姜文的才華顯然還是過(guò)剩的，盡管非常非常克制，以至于很難找到《一步之遙》那樣無(wú)處不在的魔幻現(xiàn)實(shí)主義鏡頭。相比之下，就要讓明確感到『江郎才盡』的周星馳羨慕了。星爺自從自己不參演開(kāi)始，他的作品明顯存在細(xì)節(jié)和張力不足，支撐不了故事主題的問(wèn)題。

　　到了敘事這個(gè)層面，估計(jì)大半觀眾都對(duì)姜文欣賞不了了。姜文的作品對(duì)普通人而言算是流暢的，恐怕只有《鬼子來(lái)了》一部。其它每部電影恐怕都能給人思維奔逸的感覺(jué)。姜文的電影永遠(yuǎn)不夠剪，永遠(yuǎn)慢不下來(lái)，和《燃燒》《銀翼殺手2017》這樣花巨大精力慢下來(lái)的電影截然相反。

　　這其實(shí)已經(jīng)成了姜文的典型風(fēng)格。我甚至?xí)胂螅乃麄儎?chuàng)作團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備了一個(gè)完整，流暢的故事主線之后，拍每一場(chǎng)戲都會(huì)故意拋開(kāi)全局的束縛，與傳統(tǒng)電影每一筆都緊扣主題不同，他只設(shè)定每一幕都必須足夠精彩好看，不惜荒誕，甚至以荒誕為美。因?yàn)樾枰磉_(dá)的太多，現(xiàn)實(shí)主義裝不下。

　　姜文的才華最為泛濫的一部電影，自然是《一步之遙》。但絕大多數(shù)普通觀眾都無(wú)法欣賞它，以至于掀起了姜文和影評(píng)人的相互批判。

　　由于姜文的敘事本就讓人難以讀懂，故事的主題更是諱莫如深了。他很少用鏡頭詮釋角色的動(dòng)機(jī)，而是根據(jù)角色的動(dòng)機(jī)，給角色設(shè)計(jì)合理的行為。

　　例如《邪不壓正》中藍(lán)先生問(wèn)李天然兩遍知道做啥嗎?然后潸然淚下，說(shuō)認(rèn)識(shí)了六次，太多了。接下來(lái)讓李天然逃跑，自己和廖凡決斗。這一場(chǎng)雖然有邏輯性非常強(qiáng)的因由，但卻不置一詞，觀眾自然容易看不懂。

　　這是一種『尋找知己』的做法。我們?nèi)绻狈ψ銐虻拈啔v和換位思考能力，就不可能理解角色的言行。簡(jiǎn)直就像各種圈子里的黑話一般作用。

　　按我的理解，姜文電影的主題有著統(tǒng)一的內(nèi)核。就是在左翼和右翼價(jià)值觀相互糾纏的大時(shí)代背景下，探討人們?cè)诳謶趾妥晕抑八龅木駬瘛?/p>

　　好的電影人，都有自己統(tǒng)一的電影風(fēng)格。與其說(shuō)這種風(fēng)格是他們實(shí)踐的規(guī)尺，不如說(shuō)是他們的喜好。知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者。姜文對(duì)自己拍攝電影的過(guò)程明顯是極其享受的。從《邪不壓正》里各種精彩對(duì)白，尤其是『她不知道我會(huì)武功嗎?她一直都這么勇敢嗎?』，『地上五把槍你不撿!我忘記了!』，都能看出作者得意的笑臉。《一步之遙》中馬走日在小姐客房回眸的鏡頭，我明顯能感覺(jué)到姜文的自豪感。

　　一些觀眾可能不知道姜文為什么要拍這么晦澀的鏡頭，有些感覺(jué)他在炫技。其實(shí)姜文并沒(méi)那么關(guān)心我們能不能看懂，他自己早就樂(lè)在其中了。

　　姜文電影的這些層次，作為一名忠實(shí)的影迷，我認(rèn)為自己都能理解。進(jìn)一步的，我就像那些狂熱追星的年輕女粉絲們相似，漸漸會(huì)生出一種幻覺(jué)，覺(jué)得能體會(huì)姜文的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，甚至通過(guò)他的作品能理解這個(gè)人。這幾乎是所有粉絲們都容易產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)和誤會(huì)。

　　但今天看完《邪不壓正》，我卻感受到了困惑。我能從理性上得出一個(gè)可以說(shuō)服自己的結(jié)論，說(shuō)明姜文這部電影的主題，以及和他過(guò)去電影的一慣性。但我卻無(wú)法從感受上理解他為何選了這個(gè)故事。或許如姜文所說(shuō)，這個(gè)故事正好能裝下他想表達(dá)的東西，所以選擇了它。而這種選擇，并非觀眾能感同身受的.

　　作為一名影迷，感覺(jué)就像粉絲失去了自己的偶像相似，我感到失去了『理解自己所喜愛(ài)的導(dǎo)演』這種成就感。或者這種幻覺(jué)從來(lái)都是自欺欺人的。我感覺(jué)到很失落。

　　伴隨著回家路上的思考，和寫(xiě)這篇影評(píng)的過(guò)程，還是找到了答案。影迷是影迷，姜文是姜文。能了解姜文的，只有他自己的至親好友。努力解讀別人的電影，最終都是在通過(guò)理解別人作品的過(guò)程，認(rèn)識(shí)和推進(jìn)自己。這恐怕是電影這門(mén)藝術(shù)最大的價(jià)值之一了。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)