在農(nóng)村就業(yè)機(jī)會(huì)日益減少和家庭嚴(yán)重透支的情況下，已經(jīng)到了退養(yǎng)年齡的農(nóng)民不得不外出打工。村莊被日益納入資本化體系中，作為農(nóng)民退養(yǎng)之所的功能正在快速弱化。建設(shè)一個(gè)農(nóng)民能夠回得去的村莊，是鄉(xiāng)村振興的應(yīng)有之義。

一

　　我的家鄉(xiāng)位于中部地區(qū)的村莊，村莊500戶，2300口人。屬于丘陵地區(qū)，農(nóng)業(yè)耕作不方便，人均土地很少，只有0.5畝，農(nóng)業(yè)收入很少，糊口都很難。農(nóng)民早在十幾年前，就將土地流轉(zhuǎn)一個(gè)外地老板種植苗木，畝均土地租金200元/年。村莊距離縣城大約一個(gè)小時(shí)車程，村莊內(nèi)部的就業(yè)機(jī)會(huì)非常有限，農(nóng)民主要依靠外出務(wù)工收入。我統(tǒng)計(jì)了全村60歲以下男性農(nóng)民的就業(yè)情況，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)壯年男性勞動(dòng)力將農(nóng)業(yè)收入作為主要家庭收入來(lái)源。即便農(nóng)民60歲以后，仍然難以在村莊內(nèi)部找到就業(yè)機(jī)會(huì)，不得不外出打工。

　　村莊內(nèi)部的機(jī)會(huì)非常有限，留守在農(nóng)村的男性青壯年勞動(dòng)力數(shù)量非常少。留守在村莊中的60歲以下的農(nóng)民，只有30多人。主要分為四種類型。

　　第一種類型是有較正式工作的人，有10人左右。其中老師3人，村醫(yī)1人，電工1人，村干部4人，農(nóng)村通訊員1人。老師工資較高，年收入能達(dá)到6萬(wàn)元以上。村醫(yī)是個(gè)體戶，年收入有10萬(wàn)元。電工、村干部是半正式人員，年收入3萬(wàn)到5萬(wàn)元。他們的家庭一般多多少少有副業(yè)收入。電工家里還在搞養(yǎng)殖。農(nóng)村通訊員獲得政府補(bǔ)助收入約3萬(wàn)元，他在家里還有泥水匠收入、種田收入等。

　　第二種類型是在農(nóng)村抓住了非常有限的穩(wěn)定就業(yè)機(jī)會(huì)，有10個(gè)人。王林，56歲，幫助苗木公司做管理，年收入4萬(wàn)元。王宏偉，56歲，在家從事工業(yè)加工。王松柏，50多歲，做泥瓦匠，這2年收入降低，年均收入不到2萬(wàn)元。王才，40多歲，開(kāi)了一個(gè)駕校，承包鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的校車運(yùn)營(yíng)，還是私立學(xué)校的小股東，還在學(xué)校開(kāi)了一個(gè)小賣店。王浩，51歲，在家從事殯葬生意（出租冰棺、經(jīng)營(yíng)樂(lè)隊(duì)），還做二手車生意。在農(nóng)村開(kāi)商店和棋牌室，有5個(gè)人。

　　第三種是殘疾人，大約5人。比如，王法，55歲，有智力殘疾，評(píng)上低保，幫人抬棺材、挖樹、劈柴等，每年收入2萬(wàn)元。王松，50歲，有智力殘疾，一直未婚，之前在外地打工，存款十幾萬(wàn)元，現(xiàn)在母親87歲，他就回來(lái)照顧母親。

　　第四種是喪失生活動(dòng)力的人，每個(gè)自然村都有一兩個(gè)人，有十幾個(gè)人。在一個(gè)自然村，夏森，51歲，很早就離婚了，有1個(gè)兒子，賺錢自己花。王凱，30歲，王林的兒子，結(jié)婚后一直在家閑著。

　　農(nóng)民60歲以后，在村莊內(nèi)部也找不到就業(yè)機(jī)會(huì)，必須外出打工掙錢。農(nóng)民一般要到身體不好或者確實(shí)找不到工作，才會(huì)返回到農(nóng)村，一般是65歲之后。

　　柯大有，65歲，長(zhǎng)期在外從事建筑業(yè)，兩年前熟人介紹在上海的一個(gè)工廠里看管機(jī)器，工資月均4000元。老板如果雇一個(gè)年輕人則需要花費(fèi)8000元/月。去年，因政府嚴(yán)格控制超齡農(nóng)民工，老板因?yàn)檎咴驘o(wú)法雇傭他。他返鄉(xiāng)后在附近打零工，一年收入1萬(wàn)多元。他在家里沒(méi)有田種，只種了點(diǎn)菜園。

　　姜發(fā)，71歲，之前一直在武漢做建筑工，從3年前開(kāi)始，因?yàn)槟挲g較大，就很難繼續(xù)找到工作了，只能返回農(nóng)村。現(xiàn)在耕種了4.5畝土地。他老伴原來(lái)花錢買過(guò)職工養(yǎng)老保險(xiǎn)，現(xiàn)在有2000元養(yǎng)老金，養(yǎng)老是不愁的。

二

　　在過(guò)去，農(nóng)民60歲以后就到了退養(yǎng)年齡，可以留在農(nóng)村。農(nóng)民種點(diǎn)地，做點(diǎn)副業(yè)，帶帶孫子，也可以維持生活。但是現(xiàn)在，農(nóng)村就業(yè)機(jī)會(huì)在日益減少，農(nóng)民的家庭開(kāi)支在持續(xù)增加，大齡農(nóng)民不得不外出打工。

　　第一，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)日益衰敗，農(nóng)村就業(yè)機(jī)會(huì)非常有限。

　　當(dāng)?shù)厥乔鹆甑貐^(qū)，土地貧瘠，且人均土地少，農(nóng)業(yè)收入非常有限。在工商資本快速進(jìn)入農(nóng)村的情況下，農(nóng)村副業(yè)也大規(guī)模減少了。即便最近2年，農(nóng)民工尤其是建筑工人的收入降低，但是大齡農(nóng)民工并未返回村莊。對(duì)于大齡農(nóng)民工而言，留在城市，即便收入降低了，但是還有收入。留在農(nóng)村，則一點(diǎn)就業(yè)機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

　　我所在的村莊，土地已經(jīng)流轉(zhuǎn)出去了，大齡農(nóng)民已經(jīng)無(wú)地可種。71歲的姜發(fā)表達(dá)了不滿：“過(guò)去，土地賣過(guò)去，產(chǎn)生了地主。現(xiàn)在是土地租出去，也產(chǎn)生了地主，與過(guò)去沒(méi)有區(qū)別。”姜發(fā)返回農(nóng)村后，沒(méi)有土地可耕種，只能耕種其他村莊的土地。

　　在土地沒(méi)有流轉(zhuǎn)的村莊，土地也難耕種。主要原因是水利癱瘓，道路不通，農(nóng)業(yè)難以機(jī)械化。種田勞動(dòng)強(qiáng)度大，且賺不到錢。當(dāng)被問(wèn)及56歲的王林為什么不種地時(shí)，他抱怨道：“在毛主席時(shí)代，種不好田，村書記是要被罵的。當(dāng)時(shí)全大隊(duì)的人都一起解決水利問(wèn)題，在搶水的季節(jié)，會(huì)一起去打架。現(xiàn)在沒(méi)有人管理水利，沒(méi)地方抽水，港也用不了，單家獨(dú)戶的一個(gè)人肯定搞不到水。”他很憤怒地說(shuō)，“現(xiàn)在去種地的人是傻子，種地是貼錢的。”

　　種地的農(nóng)民少了，糧食銷售都成為一個(gè)問(wèn)題。米廠只愿意收大戶的糧食，不愿意收小農(nóng)戶的糧食。姜發(fā)就是因?yàn)榧Z食賣不出去，只能種植口糧田，不敢耕種更多的土地。在訪談過(guò)程中，他念念不忘的是政府能否在鄉(xiāng)鎮(zhèn)建立一個(gè)臨時(shí)的糧食收購(gòu)點(diǎn)。

　　養(yǎng)殖業(yè)也基本資本化了。現(xiàn)在的養(yǎng)殖業(yè)基本上是規(guī)模化養(yǎng)殖，農(nóng)民根本競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)工商資本。政府項(xiàng)目補(bǔ)貼的一個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)，投入幾百萬(wàn)元，承包經(jīng)營(yíng)的農(nóng)民虧本了，只能外出打工。目前養(yǎng)殖場(chǎng)轉(zhuǎn)手給了電工，電工只是將其作為副業(yè)。

　　農(nóng)村的副業(yè)經(jīng)濟(jì)也一直在衰落。過(guò)去村莊中有10個(gè)商店，主要銷售日常生活用品、水管、瓷磚、化肥等。在更早以前，村莊中還有打米廠、榨油廠等。現(xiàn)在農(nóng)民越來(lái)越多地在線上購(gòu)買生活用品，村莊的商店越來(lái)越難以為繼。這2～3年，農(nóng)民越來(lái)越多地進(jìn)城買房，農(nóng)村建房也變少了，農(nóng)村泥瓦匠也找不到工作。原來(lái)村莊中有十幾個(gè)泥瓦匠，現(xiàn)在老一輩基本退出，只剩下2個(gè)中年人，年收入也從2年前的3萬(wàn)元降低到1萬(wàn)多元。

　　從留村的壯年勞動(dòng)力的就業(yè)情況來(lái)看，沒(méi)有人依靠一項(xiàng)就業(yè)就可以維持家庭開(kāi)支，都是兼業(yè)。村干部也很難找到兼業(yè)機(jī)會(huì)，家庭收入不高，被認(rèn)為是在村里“混日子”的人。原來(lái)的村書記，現(xiàn)在60歲了，沒(méi)有擔(dān)任村書記后，就只能外出打工了，憑借管理能力，當(dāng)個(gè)小包工頭。原來(lái)副書記，鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)一再挽留，五年前主動(dòng)辭職外出，在親戚工地上管理工人，一年能掙10多萬(wàn)元。現(xiàn)在的村書記，33歲，父親在家開(kāi)棋牌室，父子倆的收入都不高，沒(méi)有人愿意給其介紹對(duì)象，目前還是光棍。

　　農(nóng)村僅有的就業(yè)機(jī)會(huì)，還具有很強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)性。王林，幫老板管理400畝苗木，一年有25萬(wàn)元的用工費(fèi)用。他負(fù)責(zé)日常請(qǐng)人工，人工費(fèi)用每天90元。工資不高，但是機(jī)會(huì)有限。有農(nóng)民為了獲得就業(yè)機(jī)會(huì)，平時(shí)還要送點(diǎn)煙酒給王林。王林也感覺(jué)到，自己還是一個(gè)小官，有權(quán)力雇誰(shuí)來(lái)打工。

　　第二，被結(jié)婚、進(jìn)城購(gòu)房嚴(yán)重透支的家庭，家庭開(kāi)支壓力增加。

　　在婚姻成本高企以及城鎮(zhèn)化背景下，農(nóng)民家庭被嚴(yán)重透支。農(nóng)民普遍背負(fù)著沉重的債務(wù)負(fù)擔(dān)。當(dāng)前，進(jìn)城購(gòu)買商品房和買車，已經(jīng)成為結(jié)婚標(biāo)配。對(duì)農(nóng)民而言，進(jìn)城買房和買車，是更高的結(jié)婚成本，彩禮就是小兒科了。買房、買車和彩禮，結(jié)婚成本最少也要100萬(wàn)元。

　　兒子還未成婚的農(nóng)民，要準(zhǔn)備結(jié)婚費(fèi)用，不可能返鄉(xiāng)。農(nóng)村普遍存在的晚婚甚至光棍，將農(nóng)民工返鄉(xiāng)的時(shí)間大大延遲。兒子已經(jīng)結(jié)婚的農(nóng)民，往往就留下一堆債務(wù)，還要繼續(xù)打工。過(guò)去，兒子結(jié)婚后，農(nóng)民就完成了人生任務(wù)，就開(kāi)始進(jìn)入養(yǎng)老狀態(tài)，維持底線養(yǎng)老就可以。現(xiàn)在，兒子結(jié)婚后，農(nóng)民反而要開(kāi)始進(jìn)城打工了。

　　馬陽(yáng)，快60歲了。以前只在外面做了幾年建筑工，就一直在家。兒子前年結(jié)婚，在市里買房花費(fèi)50萬(wàn)元，目前每月還房貸2000多元，要還20年，彩禮12萬(wàn)，還花費(fèi)幾萬(wàn)元買了一輛二手車，家庭目前欠債26萬(wàn)元。去年，為了給兒子減輕債務(wù)負(fù)擔(dān)，馬陽(yáng)夫妻倆就外出打工了。他的女兒給養(yǎng)豬場(chǎng)打工，把他們夫妻倆帶出去了，夫妻倆一年能掙8萬(wàn)元。

　　王成，已經(jīng)61歲了，從來(lái)沒(méi)有外出打工。8年前，自己動(dòng)手術(shù)，花費(fèi)了30萬(wàn)元，現(xiàn)在還欠債十幾萬(wàn)元。兒子去年在廣東買房。今年兒子生二胎，老伴計(jì)劃要去廣東帶小孩，也要一塊打工。

三

　　在工業(yè)化進(jìn)程中，農(nóng)業(yè)產(chǎn)值日益降低，2022年農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值占GDP比例7.6%。村莊不再是經(jīng)濟(jì)引擎，而是主要作為農(nóng)民的退養(yǎng)場(chǎng)所，為無(wú)法進(jìn)城的農(nóng)民提供福利保障。農(nóng)村雖然就業(yè)機(jī)會(huì)不多，但是退養(yǎng)老人的開(kāi)支也不高，大齡老人可以維持生活。

　　當(dāng)前村莊正遭遇前所未有的資本化，村莊的退養(yǎng)功能正在日益弱化。這在經(jīng)濟(jì)層面表現(xiàn)為，工商資本通過(guò)各種方式進(jìn)入村莊社會(huì)，農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)收益空間不斷壓縮。這在生活層面上表現(xiàn)為，農(nóng)民的生活日益商品化，農(nóng)民生活開(kāi)支不斷提高。村莊正被全方位地納入城市資本化體系中，農(nóng)民既遭遇收入機(jī)會(huì)減少的擠壓，又遭遇家庭開(kāi)支增加的擠壓。城市是一個(gè)高度資本化的生活體系，建立在高收入的基礎(chǔ)上。有高收入支撐的城市生活體系，對(duì)農(nóng)民而言，就是高質(zhì)量的生活。缺乏高收入支撐的城市生活體系，就是痛苦的根源。

　　在農(nóng)民難以獲得高收入的情況下，建設(shè)一個(gè)低成本的村莊生活體系，就變得特別重要。低成本的村莊生活體系，讓農(nóng)民在收入不高的情況下，也可以維持高福利的生活方式。當(dāng)前的鄉(xiāng)村振興政策倡導(dǎo)資本下鄉(xiāng)，不斷擠占農(nóng)民的收入空間，不斷提高農(nóng)民生活的商品化程度，正在日益加速村莊的衰敗。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)