盛夏的夜是很短的，也是格外珍貴的。夜間清涼很多，要是在鄉(xiāng)下還能聽到蟲鳴和鳥叫。前幾天我去乘車去成都，夜間在秦嶺服務(wù)區(qū)休息，我走出車外，走出服務(wù)區(qū)，越過高速護(hù)欄，在溪邊獨(dú)坐。腳下是潺潺的流水，月光就映照在流水上，不遠(yuǎn)處的山林中，有幾戶燈火閃爍，時而有魚兒泛起浪花。身下的石頭涼涼的，我撿起一個光滑的石子，想投到水中，又怕打破這里的靜謐，于是便把它輕輕放進(jìn)了衣兜里。四處群山高聳，但沒有“森然欲搏人”的緊張感，高山上夜灑上了月光。下弦月雖不甚明亮，卻能撫慰靈魂的孤獨(dú)。此情此景，使人不禁想起宋人王禹偁 的詩句：“江山之外，第見風(fēng)帆沙鳥，煙云竹樹而已。……茶煙歇，送夕陽，迎素月……”。作者雖被貶謫了，但是卻意外收獲了污濁官場之外的清新世界，有時候挫折并不是一個壞事情。在成都的幾天，白天悶熱，夜間則是細(xì)雨濛濛。一日夜游浣花溪，在一蘆竹深處的步道的寬闊處，看到一個打著黃綠色燈光的景石，景石上鐫刻這舒婷的《神女峰》，其中有這樣的詩句：
美麗的夢留下美麗的憂傷
人間天上， 代代相傳
但是， 心
真能變成石頭嗎 ”
我突然震撼了，停止了腳步。這樣是詩句伴隨著蕭蕭的風(fēng)雨，如果不能激起一些情愫的話，對于一個受過高等教育的人來說是說不過去的。尤其是舒婷的發(fā)問：“心真能變成石頭么？”扣人心弦，我想接著問：“人心不能變成石頭，怎么能夠化解憂傷和苦惱？”
我對于舒婷、顧城、海子素?zé)o過多的好感，總是覺得80年代的知識分子很小氣，完全沒有中國傳統(tǒng)知識分子心憂天下的情懷。屈原“哀民生之多艱”，孟子的民貴君輕，墨子的獨(dú)任天下，到顧炎武的“天下興亡，匹夫有責(zé)”，這種傳統(tǒng)大成于毛澤東的“改造中國與世界”“為人民服務(wù)”。而80年代的知識分子“言心言理，置四海貧困于不顧”，不考慮中國社會主義革命和建設(shè)的篳路藍(lán)縷，也沒有想過占人口絕大多數(shù)的農(nóng)民為國家所作出的犧牲，而是對自己所受到的一些委屈斤斤計(jì)較，悲悲啼啼。他們無法理解毛澤東的大仁政，甚至也理解不了梁漱溟的小仁政。他們深深影響了我們80后，造就了道德上自私自利，情感上麻木不仁，思想上胡言亂語的一代。但是反過來看，是什么造就了80年代的主流知識分子呢，我們應(yīng)該有更深的思考，對于80年代之前30的歷史應(yīng)該有更清楚的認(rèn)識，有一種清醒的反省。平心而論，80年代早期的藝術(shù)作品在藝術(shù)性和對人心把握上比70年代的要成熟。當(dāng)社會主義的文藝發(fā)展到一支獨(dú)放，一種聲音，一個主義時，也就走向了死亡，是需要改造的。80年代對于70年代是一種反動也是一種繼承，80年代的作品保留了社會主義時期的健康思想，去掉了政治上了一些包袱。人不是只有動物欲望的活物，也不是天上的圣靈，他注定是一個復(fù)雜的統(tǒng)一體。如果以一種簡單的手法使人單一化，是不可行的。人世充滿了枷鎖，但同時也是掙脫枷鎖、爭取自由的過程。
離開成都后，在重慶尋訪了三線的工廠，這些盛極一時的企業(yè)衰落了。我這句輕描淡寫的話，實(shí)在無法蘊(yùn)含國家的隱患，也無法蘊(yùn)含中國工人階級的苦難。2005年的重慶特鋼旁邊的干道上，流滿了特鋼工人的鮮血。在社會主義時期，那血曾經(jīng)染紅過紅旗，成為血染的風(fēng)采。這次的血也不可能就這樣悄無聲息，它可能成為唱響紅旗的悲歌。一曲中華頌是不能唱響紅旗的。一日夜晚，我獨(dú)自站在三江的橋頭，看著沿江的工業(yè)遺存，回味著三江鎮(zhèn)的大工匠歲月。有人曾經(jīng)說：“一切向前看”，我想說這種話的人應(yīng)該是一個沒有頭腦的人，至少是一個說話不過大腦的人。沒有過去，哪有今天的坐標(biāo)，沒有坐標(biāo)也無法定位哪里是前方。我想懷舊的人，不見得是守舊的人，不會回頭看的人，也一定是沒有未來的人。
離開重慶后，我回到了家鄉(xiāng)鄭州，我喜歡在這里聽豫劇。豫劇哀而不怨，悲而不傷，也許只有在中華民族的最深處——中原，才能產(chǎn)生如此動人，成熟，悲愴的樂曲吧。昆曲輕佻，黃梅戲婉轉(zhuǎn)，秦腔粗獷，川劇聒噪，而豫劇持其中。
鄭州的夜晚體現(xiàn)在它濃烈的夜市生活。幾年前，我陶醉在其中，每天晚上在紫金山的大路上散步逛街，在我看來紫金山路是鄭州最美的路，高大陰翳的梧桐，遮天蔽日。雨時不用撐傘，在午夜車少時，還能聆聽雨打梧桐的聲響；烈日當(dāng)空時，也不用太陽帽。今年在鄭州，我卻沒有夜晚了。這個盛夏似乎有點(diǎn)寒冷，迄今我還沒有吃過冷飲，感覺很冷。這兩天的下午，我都經(jīng)過紫金山路，但是卻是來去匆匆。每天在中醫(yī)院照顧父親，開始理解魯迅了。作為一個家庭的長子，魯迅承擔(dān)了家道衰落的所有痛苦。他常常當(dāng)了家里東西給父親買藥。為了母親和弟弟的生計(jì)，他還要四處借貸受人白眼。后來他父親還是病死了，被中醫(yī)治死了，魯迅成名后是呼吁廢除中醫(yī)的，從今天看來魯迅是偏激的，但是從這個事情中可以看出他對父親的感情。魯迅似乎從來沒有專門寫過文章紀(jì)念父親，也許最深沉的感情是不需要文字表達(dá)的吧。我每次看著父親吃下東西，或者睡著覺，都感到踏實(shí)很多。與魯迅相比，我又是幸運(yùn)的，有朋友在幫助我，使我在這個寒素的夏天感覺不那么寒冷。
又是深夜了，我什么時候能夠走出夜色呢。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
