冬 夜 戰(zhàn) 歌
武 光 △ 著
地下斗爭難萬千，
日日夜夜闖險(xiǎn)關(guān)，
共青團(tuán)員英雄漢，
視死如歸不畏難。
作 者 簡 介
武光，1912年生，河北省深澤縣人，
漢族，1930年參加革命。
曾 任：
中共北平市委委員，共青團(tuán)北平市委書記（1931年）
中共直中特委委員，共青團(tuán)直中特委書記（1932年）
中共鄉(xiāng)吉特委書記（1937年）
延安馬列學(xué)院馬列主義研究室研究員（1940年）
中共平北地委副書記（1942年）
中共冀察區(qū)黨委城工部長（1944年）
中共北京市委副書記（1945年）
中共察哈爾省委組織部部長（1946年冬）
中共晉察冀二地委書記（1947年）
中共晉中區(qū)黨委副書記（1948年）
中共湖南省委委員、長沙地委書記（1949年夏）
中共中央華南分局委員、粵西區(qū)黨委書記（1951年）
中共中央華南分局委員、粵西區(qū)黨委第一書記（1952年）
中共北京航空學(xué)院黨委書記、院長（1954年）
中共新疆維吾爾自治區(qū)黨委書記處書記，自治區(qū)人委（政府）第一副主席（1963年）
中共中國社會科學(xué)院黨組副書記，副院長（1979年）
中共北京市人大常委會黨組副書記，人大常委副主任（1982年）
曾坐監(jiān)獄：
國民黨監(jiān)獄五年（1932年12月11日—1937年10月底）
四人幫監(jiān)獄七年半（1967年11月—1975年5月）
流放三年半（1975年5月—1978年12月）
內(nèi) 容 簡 介
本書包括三篇：
一、《冬夜戰(zhàn)歌》。描寫了三十年代初期，作者在北平市的地下革命活動及在敵人監(jiān)獄中的斗爭生活。還有附錄。
二、《白區(qū)（敵區(qū)）的秘密工作技術(shù)》。
三、《日本投降前后黨在北平的地下工作》。記敘了我黨為接管北平所做的種種努力和斗爭。
本書所涉及內(nèi)容廣泛，史料豐富，是對青少年進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育的有益讀物，對糾正當(dāng)前社會上的不正之風(fēng)，也是一本有益的教材。
序（原版）
劉紹棠
我知道武光同志的名字，還是在三十多年前我上大學(xué)的時(shí)候。那時(shí)，武光同志是北京航空學(xué)院的院長。我的幾位中學(xué)時(shí)代的同學(xué)，考入北京航空學(xué)院學(xué)習(xí)，向我談起他們的院長都眉飛色舞，引以為榮。三十多年過去，他們回憶武光同志當(dāng)年的禮賢下士、愛惜人才，仍舊充滿深厚的思念之情。我喜歡閱讀老一輩革命家的回憶錄。從一些過去在北京從事地下革命活動的老同志發(fā)表的文章中，我又了解到武光同志曾任“九一八”事變以后的共青團(tuán)北平市委書記，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的平北地委副書記，抗戰(zhàn)勝利時(shí)期的中共北平市委副書記。因此，在我結(jié)識武光同志之前，我已經(jīng)對這位革命前輩非常敬佩。
閱讀武光同志的《冬夜戰(zhàn)歌》的手稿，我的心情十分激動；武光同志要我為這本書寫序，更使我激動不已。
武光同志的整個(gè)革命生涯，在北京的時(shí)間最長。他把自己在北京的革命活動寫成文字，豐富了北京的革命史料，同時(shí)也對北京青少年學(xué)習(xí)、繼承和發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng)，起到教育和推動作用。武光同志的這部革命回憶錄，寫出了一個(gè)從民族壓迫和階級壓迫中覺醒的農(nóng)家子弟，成長為不屈不撓的無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士的千錘百煉的戰(zhàn)斗歷程。它雖然不是一部文藝作品，卻可以和楊沫同志的長篇小說《青春之歌》相映成輝。
這幾年，不少描寫地下革命斗爭的文藝作品（小說、戲劇、電影、電視），不顧時(shí)代特點(diǎn)，違背歷史真實(shí)，更不懂黨的地下革命斗爭的紀(jì)律和策略，胡亂編造荒誕不經(jīng)的情節(jié)，以聳人聽聞來嘩眾取寵，以廉價(jià)的戲劇效果賺取高額的票房價(jià)值，是對烈士鮮血寫成的革命歷史的褻瀆，是對革命者形象的歪曲和丑化。因而，應(yīng)該糾正文藝創(chuàng)作中的這種不正之風(fēng)。武光同志長期擔(dān)任地下革命活動的領(lǐng)導(dǎo)工作，他的回憶錄以科學(xué)的態(tài)度，準(zhǔn)確的記述，嚴(yán)格的存真、樸實(shí)的描寫，為文藝家們提供了一本具有權(quán)威性的參考書。
武光同志年事已高，退居二線；但是，“烈士暮年，壯心不已”。發(fā)揮余熱，寫成此書，武光同志仍像在第一線上戰(zhàn)斗。
滿目青山夕照明，霜葉紅于二月花。年愈古稀的武光同志，以老驥千里的步伐，行進(jìn)在四化建設(shè)的革命前程上，有如當(dāng)年在推翻三座大山的征途上進(jìn)軍。
后來者，跟上他的腳步！
1986年6月
序（再版）
一部難得的革命教科書
── 讀武光老《冬夜戰(zhàn)歌》再版感言
肖衍慶
武光老已是96歲高齡的人，可是，他仍然和青年人一樣，上班在辦公室學(xué)習(xí)思考。同他一個(gè)辦公室的其他人，先后都走了，他仍然堅(jiān)守著崗位。辦公室墻上掛著頭戴八角帽的毛主席像，凝聚著老人一生的理想、信念和最美好的情操。
“七一”前夕，老人讓司機(jī)同志給我送來他的一部書稿，要我?guī)退麑忛喰薷摹Ｎ乙豢矗撬?jīng)出版的《冬夜戰(zhàn)歌》。這次修訂，去掉了《奔赴敵后》一章，增加了《白區(qū)（敵區(qū)）的秘密工作技術(shù)》一章。單就這個(gè)修訂，我已看出老人是想將抗日斗爭和地下革命斗爭區(qū)別開來，這樣，在書的內(nèi)容結(jié)構(gòu)上才顯得協(xié)調(diào)一些。
讀罷書稿，我掩卷長思，這實(shí)在是一部難得的革命教科書啊！
說它難得，首先就在于它不是一般的回憶錄，不是固守在民主革命的高度回憶（炫耀）自己的革命歷程，而是站在社會主義繼續(xù)革命的高度有選擇地回憶自己的革命歷程。凡是有這個(gè)覺悟的同志，讀這部書都會產(chǎn)生這樣的感言。
書中充滿了革命的理想、信念和革命情操。這大概和作者在繼續(xù)革命的歷程上的堅(jiān)定步伐分不開。試想，一個(gè)剛滿17歲的小學(xué)生，居然當(dāng)上了國民黨縣黨部執(zhí)行委員和宣傳部長，并利用這個(gè)職位，辦起了店員工人學(xué)習(xí)班，宣傳共產(chǎn)主義思想。當(dāng)敵人發(fā)現(xiàn)后，他毫不吝惜月薪40塊白洋的優(yōu)厚待遇，只身秘密地跑到北平（今北京），在大革命失敗，國民黨屠殺共產(chǎn)黨的政治形勢下，經(jīng)千難萬險(xiǎn)找到地下黨組織，以拉洋車作掩護(hù)，走上了以革命為職業(yè)的道路。讀者讀到此，能不為這位老人少年時(shí)代的驚人選擇而震撼嗎？
敵人的監(jiān)獄是共產(chǎn)黨人的特殊學(xué)校。作者在監(jiān)獄里，把自己的信念用自己研究成的，敵人看不懂的符號（新文字）寫在用玉米粥糊成的一把紙扇上，掛在床邊墻上，天天看；他甚至做起了類似宗教的儀式，每夜在入睡前，躺在床上先將雙手緊握，舉過頭頂，心中默默念道：“黨的利益高于一切，全世界無產(chǎn)階級的利益高于一切，共產(chǎn)主義必勝。”作者說：“我覺得這種舉動并不可笑，這是我發(fā)自內(nèi)心的對黨的忠誠，對馬列主義真誠信仰的表現(xiàn)。”試想，有了這樣如鋼似鐵的信念，敵人能摧毀得了嗎？
在革命陣營能否經(jīng)得起一時(shí)的委屈，對革命者的考驗(yàn)也是很嚴(yán)峻的。作者從北平出了監(jiān)獄，在敵人機(jī)槍的掃射下，以完整的身軀到西安八路軍辦事處，經(jīng)介紹到黨中央辦的青訓(xùn)班學(xué)習(xí)。他要求到延安去，因一時(shí)無人證明他在監(jiān)獄的表現(xiàn)，連曾經(jīng)給他做過假妻子的同志，都沒法證明他在獄中的情況，他竟被給了一元錢，要他離開青訓(xùn)班，是死是活一概不管。他面對這一元錢，心如刀割，周身涼徹。但革命的信念，又一次使他鼓起勇氣去找黨。他說：“青訓(xùn)班對我的冷遇，更加堅(jiān)定了我的決心。你們這里不相信我，無人證明我，我要到抗戰(zhàn)的火線上去，在與敵人的生死搏斗中，讓鐵和火來證明我是不是黨的忠誠的兒子。”他揮淚告別了青訓(xùn)班，到山西抗戰(zhàn)前線去了。
每每讀到這些地方，我不但自問：自己會是什么表現(xiàn)，還聯(lián)想到老人在文革中因王光美問題被錯打成“美國戰(zhàn)略情報(bào)局的大特務(wù)”，關(guān)了7年半監(jiān)獄，流放了3年半，而老人始終信念不變；新時(shí)期，面對私有化浪潮，又能寫出廣為傳播的《公字詩》（附后），傳抄在南街村的墻壁上，這一切，難道不是信念的一以貫之嗎？
說它難得，還在于它真實(shí)可信。和有些人的回憶錄不同，它不是捉刀代筆，充滿渲染和編造。正如作者在原版《后記》里說的，他是抱著“但寫真情與實(shí)境，任它埋沒與流傳”的態(tài)度來寫這部書的。而且是在革命勝利以后才動筆寫成的，雖經(jīng)文革砸抄，幾乎丟掉，所幸又回到作者手里，幾經(jīng)修改，“真情與實(shí)境”依然保留著。
書中充滿了真實(shí)可信的場面。現(xiàn)在人們都說革命者和工農(nóng)群眾相結(jié)合很難。可是，讀了書中作者在北平聽組織安排，為革命去做拉洋車工人的工作，甘做一名“祥子”，和洋車工人一樣奔波在北平街頭。作者克服了重重困難，終于把部分洋車工人組織起來，跟著共產(chǎn)黨鬧革命。
監(jiān)獄生活在作者筆下也寫得楚楚動人。一群共產(chǎn)黨人在敵人的囚籠里，為了生存用絕食的辦法和敵人斗爭；為了迎接勝利的明天，學(xué)習(xí)各種知識；為了開展獄中活動，創(chuàng)造了利用暖氣片“打電話”和“打電報(bào)”的辦法，互相傳遞革命者的心聲。為了秘密記載自己的思想和事情，又使敵人無法破譯，作者費(fèi)盡心思創(chuàng)造了一套“速記法”（新文字）。特別是書中寫了一些和叛徒以及叛徒哲學(xué)的斗爭，把革命者的革命氣節(jié)寫得凜然動人。在獄中，也有個(gè)別同志提出：“只有出去才能革命，不出去怎么革命。”只要出去就好的錯誤主張。大家一致主張：“決不能有絲毫的動搖，寧可坐穿牢底，坐到日月無光，”在階級立場上，在革命意志和革命氣節(jié)上決不能后退分毫。在大街上，遇到叛徒，瞧其眼神，可看出她將羞愧一生。這些描寫，都使人看后，心魄為之一動。
總之，這部書既有崇高的革命理想信念的感召力，又寫出了當(dāng)年地下革命活動的做法，借以說明地下革命斗爭的艱難險(xiǎn)阻，非同一般。它充分說明了一個(gè)從小就決心獻(xiàn)身革命的人，只要樹立起唯物辯證法指導(dǎo)下的共產(chǎn)主義世界觀，他就會變得無比強(qiáng)大，就像老人現(xiàn)在光彩照人那樣。
2008年7月14日
附
“公 字”詩
武 光
不越長城非好漢（注）
坐穿鐵牢志彌堅(jiān)
八十不老仍展翅
九十敢比青壯年
誓除私魔凈宇內(nèi)
定教公宇統(tǒng)人間
2002年7月1日
注：1941年，從延安出發(fā)，歷經(jīng)四省，歷時(shí)一年半，冒千難萬險(xiǎn)，九死一生，晝伏夜行，抵達(dá)長城外延慶縣以北的大海陀山。
讀 后 感
——這還可能嗎？
時(shí) 邁
1927年至1937年，是蔣介石背叛革命之后，國民黨反動派統(tǒng)治相對穩(wěn)固的十年，現(xiàn)在的一些右派歷史學(xué)家稱之為“黃金十年”。這十年里，蔣介石使用打、拉、封官許愿等各種手法將原先各地的舊軍閥籠到一起，都換上國民黨的軍裝。而共產(chǎn)黨呢？用英國作家特里爾的話說，他們是已經(jīng)被打敗而且沒有勝利希望的一派。
共產(chǎn)主義思想在中國的傳播，始于五四運(yùn)動，又經(jīng)過俄國十月革命的巨大影響，后來在共產(chǎn)國際的幫助下成立了中國共產(chǎn)黨。五四運(yùn)動的兩個(gè)總司令，也是中國共產(chǎn)黨的兩個(gè)創(chuàng)始人，一個(gè)是李大釗，于1927年大革命失敗時(shí)，被反動派殺害了；另一個(gè)是陳獨(dú)秀，因在蔣介石叛變革命的過程中指導(dǎo)革命不利，致使中國共產(chǎn)黨陷入滅頂之災(zāi)，被驅(qū)逐出黨的領(lǐng)導(dǎo)核心，從此萎靡不振。
1927年至1937年這十年，反動派占領(lǐng)著中國各大城市，粉飾太平，蔣介石還假惺惺地掀起所謂“新生活運(yùn)動”；廣大勞動人民窮困潦倒、勉強(qiáng)為生，無聲地忍受著經(jīng)濟(jì)剝削和政治壓迫。真可謂“長夜難鳴赤縣天”。
在這漫漫長夜，在敵人占領(lǐng)的大城市里，有這樣一批青少年，有的二十多歲，有的還不到二十歲，他們有的出身貧苦，有的卻出身小康，他們多數(shù)都是學(xué)生或職員，在社會上雖比不上大官大款，但個(gè)人生活也還算過得去，然而他們不屑于享受那種還算過得去的小資生活，他們懷著曠世救國的遠(yuǎn)大抱負(fù)，他們初生牛犢不怕虎。他們是一群敢想、敢干的共青團(tuán)員，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行著艱苦的有生命危險(xiǎn)的白區(qū)地下斗爭。
雖然沒有槍林彈雨，但是他們隨時(shí)可能被逮捕、被殺頭。他們在工人中、在市民中開展工作，教育群眾、發(fā)現(xiàn)骨干，默默無聞；他們寫標(biāo)語、撒傳單、搞集會，膽大心細(xì)。一旦被捕，他們巧妙地與敵周旋，不怕敵人的威逼利誘，不受敵人的蠱惑收買，更不怕敵人的嚴(yán)刑拷打，他們堅(jiān)貞不屈。當(dāng)然，他們當(dāng)中也有少數(shù)的叛徒，由于叛徒的出賣，有時(shí)候造成組織被破壞。但是這支隊(duì)伍始終沒有垮、這桿旗幟始終沒有倒、這批勇士始終在戰(zhàn)斗……
這不是傳奇，這是真實(shí)的故事。你要了解這些故事嗎？請閱讀武光同志的回憶錄《冬夜戰(zhàn)歌》。
《冬夜戰(zhàn)歌》的主人公武光同志16歲時(shí)在老家河北省深澤縣高級小學(xué)開始革命活動，17歲時(shí)被老師們推上國民黨縣黨部宣傳部長的職位，每月工資40塊大洋。國民黨背叛革命的行為日益嚴(yán)重時(shí)，他毅然放棄了這個(gè)職位及相應(yīng)的待遇，只身一人來到北平尋找共產(chǎn)黨，他要實(shí)現(xiàn)的不是個(gè)人升官發(fā)財(cái)，而是實(shí)現(xiàn)崇高的理想和信念。來到北平之后，他被革命組織派去拉洋車，以之做職業(yè)掩護(hù)，在洋車夫中開展工作。拉洋車的工作又苦又累，賺不到錢，還要挨罵挨白眼、甚至挨打。但是武光沒有絲毫后悔。像他這樣剛十八歲，個(gè)子不高、十分稚嫩的小青年，學(xué)拉洋車真夠困難，但是他橫下一條心，拼足全身力氣，硬是適應(yīng)了拉洋車的生活。正如他當(dāng)時(shí)所寫的一首詩所言：
不怕酷暑熱汗?jié)玻?/p>
任憑胖佬高聲嚎；
天大困難能克服，
萬般辛苦也能熬；
為黨當(dāng)好洋車夫，
個(gè)人艱危拋云霄；
佯為富人做牛馬，
實(shí)為中華紅旗飄。
一個(gè)不足二十歲的青少年，抱定理想信念，不怕艱苦危險(xiǎn)積極從事革命工作，而且這不是在部隊(duì)里、不是在轟轟烈烈的解放區(qū)，而是在白色恐怖里，單線聯(lián)系、秘密工作，這對于當(dāng)今的青年人來說，可能是不可思議的。
人的崇高理想信念是從哪里來的？毛主席曾經(jīng)說：人的正確思想，只能從社會實(shí)踐中來。一個(gè)正確的認(rèn)識，往往需要經(jīng)過由物質(zhì)到精神，由精神到物質(zhì)，即由實(shí)踐到認(rèn)識，由認(rèn)識到實(shí)踐這樣多次的反復(fù)，才能夠完成。這就是馬克思主義的認(rèn)識論，就是辯證唯物論的認(rèn)識論。
有的人經(jīng)過曲折的人生道路，最后掌握了真理、走向了進(jìn)步，這樣的經(jīng)歷當(dāng)然是寶貴的。在電影《開國大典》里有這樣一幕：章士釗對毛主席說：“我這一輩子，參加過討伐袁世凱的斗爭，又跟隨段祺瑞鎮(zhèn)壓過學(xué)生運(yùn)動，主張過抗日救國，又跟隨蔣介石反對共產(chǎn)黨，我這一輩子，左一腳、右一腳，連我自己都搞不清楚我干了些什么！”毛主席說：“你現(xiàn)在走向進(jìn)步了，所以呀，像你這樣的人，我們視為國寶啊！”
是的，一個(gè)人有著曲折的經(jīng)歷，特別是這些經(jīng)歷與重大歷史事件緊密相聯(lián)，當(dāng)他走向進(jìn)步時(shí)，他確實(shí)是國寶。然而，一個(gè)人在青少年時(shí)代就抱定革命理想，為了理想而不怕艱難困苦，而且長期堅(jiān)持斗爭不妥協(xié)，這難道不更加寶貴嗎？《冬夜戰(zhàn)歌》里所描寫的像武光這樣的一群早期共青團(tuán)員，更是新生人民共和國的國寶，更是戰(zhàn)斗著的共產(chǎn)黨的寶貴財(cái)富啊！
中國的新民主主義革命是靠什么勝利的？根據(jù)列寧主義的原理，現(xiàn)實(shí)的資本主義世界發(fā)展極不平衡，可以在資本主義體系的局部突破、打破堅(jiān)冰，爭取局部勝利。中國新民主主義革命的勝利，就是列寧主義這個(gè)原理的一次勝利。但是中國革命是否在1949年10月取得勝利，這并不是宿命的、不是歷史注定的。中國革命勝利的原因，除了資本主義世界的一般矛盾之外，還有中國一些特殊的主客觀原因。客觀上，中國的買辦資產(chǎn)階級內(nèi)部不團(tuán)結(jié)，軍閥混戰(zhàn)，加之日本侵略之后中國更處于四分五裂狀態(tài)，這是中國的紅色武裝割據(jù)能夠存在和發(fā)展的條件。主觀方面，我們平時(shí)講得比較多的，就是中國出了個(gè)毛澤東，有了毛澤東這樣一位偉大、成熟的領(lǐng)袖人物，有了毛澤東集中全黨智慧形成的毛澤東思想──這樣一套完整的政策策略體系和思想方法體系。“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”之間的不少其他國家，他們在“一戰(zhàn)”之后同樣在共產(chǎn)國際的幫助下建立了共產(chǎn)黨，“二戰(zhàn)”勝利時(shí)他們和我們一樣有著比較有利的國際環(huán)境，但是他們沒有出現(xiàn)自己的毛澤東，所以他們的革命沒有勝利。
中國革命之所以較快取得勝利，在主觀方面還有另一個(gè)原因，就是有一大批如《冬夜戰(zhàn)歌》里所描寫的像武光他們那樣的革命志士，他們不計(jì)個(gè)人得失，他們一不怕苦、二不怕死，他們矢志不渝、奮不顧身。有了這樣一大批革命志士拋頭顱、灑熱血，才有了革命的骨干力量，才有了革命事業(yè)的發(fā)展和勝利。否則，毛主席一個(gè)人思想再偉大、再光輝，沒有人去執(zhí)行，會起什么作用呢？當(dāng)然，毛主席的思想也不是頭腦中固有的，而是從血與火的實(shí)踐中提煉出來的。只是靠了一大批這樣的先鋒骨干分子，才發(fā)動了人民群眾、感動了“上帝”（毛主席在《愚公移山》一文中說，我們的“上帝”不是別人，就是中國人民），取得了中國革命的勝利。當(dāng)時(shí)的白區(qū)工作，是紅色武裝割據(jù)的重要側(cè)翼，是不可缺少的“第二條戰(zhàn)線”。通過“第二條戰(zhàn)線”，向解放區(qū)和部隊(duì)輸送了大批物資，更輸送了大批干部。
毛主席1937年在《為爭取千百萬群眾進(jìn)入抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線而斗爭》這篇報(bào)告中說，我們的革命依靠干部，要作為一種任務(wù)，在全國發(fā)現(xiàn)許多新的干部和群眾領(lǐng)袖，這些干部和領(lǐng)袖懂得馬克思列寧主義，有政治遠(yuǎn)見，有工作能力，富于犧牲精神，能獨(dú)立解決問題，在困難中不動搖，忠心耿耿地為民族、為階級、為黨而工作，這些人不要自私自利，不要個(gè)人英雄主義和風(fēng)頭主義，不要懶惰和消極性，不要自高自大的宗派主義，他們是大公無私的民族的階級的英雄，這就是共產(chǎn)黨員、黨的干部、黨的領(lǐng)袖應(yīng)該有的性格和作風(fēng)。我們死去的若干萬數(shù)的黨員，若干千數(shù)的干部和幾十個(gè)最好的領(lǐng)袖遺留給我們的精神，也就是這些東西。我們無疑地應(yīng)該學(xué)習(xí)這些東西，把自己改造得更好一些，把自己提高到更高的革命水平。
現(xiàn)在我們回過頭來研究中國新民主主義革命的歷史，就像欣賞京劇一樣，在知道其結(jié)局的前提下欣賞劇的某一段。可是那時(shí)的革命者，作為當(dāng)時(shí)革命的“劇中人”，他是不知道革命的前途如何的，特別是在1927至1937年這段革命低潮年間。他們不知道革命何時(shí)勝利，甚至不知道自己能否看到革命勝利。但是，他們始終在頑強(qiáng)地堅(jiān)持斗爭。這是一種什么力量在支撐呢？
隨著國際共產(chǎn)主義運(yùn)動走向低潮，中國的社會主義事業(yè)也遭到重創(chuàng)。毛主席開創(chuàng)的革命事業(yè)能否再度復(fù)興？如果要復(fù)興，靠什么？
有的朋友說，靠群眾起來斗爭。可是，列寧教導(dǎo)我們說，即使是產(chǎn)業(yè)工人也是不可能自發(fā)產(chǎn)生革命思想的。毛主席教導(dǎo)我們說，人民靠我們?nèi)ソM織。無論是歐洲各國近現(xiàn)代的革命史，還是當(dāng)代亞洲各國的運(yùn)動史，都一再向我們展示一個(gè)鐵的事實(shí)：如果共產(chǎn)黨人不去主動發(fā)揮作用，而任憑群眾自發(fā)地斗爭，那么即使群眾起來了，群眾斗爭的成果也會被資產(chǎn)階級所利用。要做好群眾工作，必須具備《冬夜戰(zhàn)歌》及其附錄《白區(qū)的秘密工作技術(shù)》中所描述的那樣一種耐心、經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)。現(xiàn)在一些“左派”朋友想象有一天群眾會自動斗起來，或者自己振臂一揮，群眾就會擁上來，這簡直是一種幼稚的蒙昧。凡是想要深入群眾、做群眾工作的進(jìn)步青年，我建議你們，閱讀《冬夜戰(zhàn)歌》吧！
有的朋友說，中國革命目前沒能再度復(fù)興，是因?yàn)檫€沒有出現(xiàn)新的毛澤東。這話很對，這話也特別體現(xiàn)了老一輩革命家對年輕一代的殷切期望。但是，毛澤東這樣的人物怎樣才能誕生？這要求我們認(rèn)真學(xué)習(xí)馬列主義、毛澤東思想，把馬列主義、毛澤東思想和當(dāng)代的具體實(shí)踐緊密結(jié)合，甘于寂寞地做好調(diào)查研究工作，而不能靠夸夸其談、粗枝大葉。當(dāng)代列寧、當(dāng)代毛澤東式的人物，其實(shí)只需要少數(shù)。更多的，需要像《冬夜戰(zhàn)歌》里所描寫的像武光他們那樣的共青團(tuán)員。一切真誠愿意投身未來中國革命事業(yè)、想要指導(dǎo)中國革命走向成功的進(jìn)步青年們，你們可能有過要做當(dāng)代列寧、當(dāng)代毛澤東的雄心，可是我要首先問你們一句：你是否想過要做當(dāng)代武光？你有沒有武光他們那樣的信念？有沒有武光他們那樣的勇氣？有沒有武光他們那樣的恒心？有沒有武光他們那樣的情操？
毛主席開創(chuàng)的無產(chǎn)階級革命事業(yè)要再度復(fù)興，最重要的是需要像《冬夜戰(zhàn)歌》里描寫的武光、王振世、劉澤如等那樣的一大批革命青年。列寧指出，帝國主義和無產(chǎn)階級革命時(shí)代，又分為兩種不同時(shí)期，一種是帝國主義爭霸的時(shí)期、戰(zhàn)爭時(shí)期、風(fēng)云激蕩的時(shí)期，另一種是帝國主義暫時(shí)結(jié)成一個(gè)總同盟的時(shí)期、各種矛盾積累的時(shí)期、政治沉寂的時(shí)期。從歷史長河看，這兩種時(shí)期是交替出現(xiàn)的。武光同志青年時(shí)代，正趕上帝國主義爭霸和戰(zhàn)爭時(shí)期，我們今天則是矛盾積累時(shí)期、政治沉寂時(shí)期。列寧說，不能等待偉大日子的到來，而是要著手造就偉大的事變。這里所說的“造就”，不是隨心所欲地、脫離實(shí)際地為所欲為，而是積極地創(chuàng)造條件、積累革命力量。盡管我們今天面臨著與過去不同的具體問題和具體任務(wù)，但是武光精神仍然是我們今天所需要的，甚至可以說在今天的和平年代，在今天大家都是憑著自覺性單兵作戰(zhàn)的情況下，武光精神顯得更加不可缺少。
毛主席1937年給“陜北公學(xué)”題詞說：要造就一大批人，這些人是革命的先鋒隊(duì)，這些人具有政治的遠(yuǎn)見，這些人充滿著斗爭精神與犧牲精神，這些人是胸懷坦白的、忠誠的、積極的與正直的，這些人不謀私利，唯一地為著民族與社會的解放，這些人不怕困難，在困難面前總是堅(jiān)定的、勇敢向前的，這些人不是狂妄分子，也不是風(fēng)頭主義者，而是腳踏實(shí)地富于實(shí)際精神的人們。中國要有一大批這樣的先鋒分子，中國革命的任務(wù)就能夠順利地解決。
現(xiàn)在也是一樣，如果我們能夠造就一大批革命先鋒分子，那么未來中國革命的復(fù)興任務(wù)，就能夠順利地解決。否則，未來即使發(fā)生社會變動，也將如列寧所預(yù)測的那樣，是僅僅有利于資產(chǎn)階級的自私自利的革命，無產(chǎn)階級及其政黨并沒有力量對事變的進(jìn)程刻上自己的無產(chǎn)階級獨(dú)立性的標(biāo)記，而且非常軟弱，甚至最終可能“溶化”于資產(chǎn)階級民主派之中，未來的“革命”將同十九世紀(jì)在歐洲發(fā)生的幾乎一切民主革命的結(jié)局多少有些相似，而真正的革命者及革命組織就會循著困難、艱苦、漫長、但已為我們所熟悉、為前人所踏平了的道路行進(jìn)。同志們，想一想，這是一種多么危險(xiǎn)的境地！如果是這樣，中國革命的再度興起，將被推后一代人、兩代人。如果是這樣，當(dāng)代中國一切馬克思主義者、一切毛主義者，將向歷史和后代謝罪！
二十世紀(jì)中國的新民主主義革命是根據(jù)列寧主義的原理，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)的資本主義世界發(fā)展極不平衡，可以在資本主義體系的局部突破、打破堅(jiān)冰，爭取局部勝利。但是中國革命是否在1949年10月取得勝利，這并不是宿命的、不是歷史注定的。當(dāng)時(shí)革命的勝利，除資本主義世界的一般矛盾之外，還靠中國的主觀原因，一個(gè)是中國出了個(gè)毛澤東，再一個(gè)是靠一大批“一不怕苦、二不怕死”的革命志士。在未來，如果中國再度打破資本主義全球化的堅(jiān)冰，再度局部勝利，這是符合列寧主義的。但是如果我們的主觀力量不到位，不能夠駕馭未來的斗爭，如果我們將來失敗了，那么如上所述，也符合列寧主義。好比毛主席在延安整風(fēng)時(shí)所說，如果我們不能把馬列主義同中國具體實(shí)踐很好地結(jié)合，那就難于應(yīng)付時(shí)局困難，就要哇哇叫，雞飛狗跳，那時(shí)候，“諸子百家”就都會出來的，將來的光明也就很難到來，即使到來，也掌握不了它。
怎么辦？怎么辦？我們的口號是：實(shí)事求是，不尚空談。從我做起，從現(xiàn)在做起！學(xué)習(xí)《冬夜戰(zhàn)歌》、學(xué)習(xí)武光精神吧！《冬夜戰(zhàn)歌》所刻畫的群英圖譜，是那個(gè)時(shí)代的革命先驅(qū)者的群像，其中也有落伍者、半途而廢者，但是其中多數(shù)人是不甘于寂寞、不怕危險(xiǎn)，沿著革命道路一路走過來了。
《冬夜戰(zhàn)歌》在《共青團(tuán)員的個(gè)人生活》一節(jié)中是這樣描寫的：
社會動蕩和民族的災(zāi)難催人早熟。二十世紀(jì)三十年代初，我國內(nèi)憂外患紛至沓來，人民處于水深火熱中，我們這些十幾歲、二十幾歲的青少年，早早地離開家庭，踏上人生的征途，肩負(fù)起民族和階級解放的重負(fù)。那時(shí)我們的生活是清貧、艱辛、危險(xiǎn)和動蕩不定的，然而我們卻自認(rèn)為走在革命道路上是幸福的。
我們既要獨(dú)立謀生，又要從事革命活動，并盡力從經(jīng)濟(jì)上幫助組織，因而我們常常是衣著簡樸，食無保證，居無定所。但艱苦的生活卻煉就了堅(jiān)忍不拔的革命毅力。
我們每天不但為革命而冒險(xiǎn)奔波，還要為謀生而辛苦，我們沒有也從未想過節(jié)假日吃點(diǎn)什么，更談不上什么業(yè)余生活，不能像現(xiàn)在有些青年人那樣，工作之余看電影、溜馬路、逛公園、談戀愛。我們是每天冒著危險(xiǎn)早出晚歸，披星戴月自謀生活、開會、寫標(biāo)語、撒傳單、做群眾工作、發(fā)動群眾、發(fā)展組織、開展對敵斗爭……
我們隨時(shí)可能被捕，隨時(shí)準(zhǔn)備在敵人的法庭上、監(jiān)獄里、刑場上做最后的斗爭。今天是學(xué)生，明天可能被派去做工人、店員，到另一個(gè)地方，從事另一種職業(yè)。個(gè)人的志愿絕對服從組織，組織需要就是我們的理想。這種動蕩不定、艱苦危險(xiǎn)的生活，使我們無暇顧及家庭和個(gè)人婚姻問題。我們雖不是軍人，思想上卻是“一切行動聽指揮”的革命戰(zhàn)士。
我們也有幸福！那就是在青少年時(shí)代就找到了人類解放的真理──馬克思列寧主義，投身于共產(chǎn)主義的偉大事業(yè)。共青團(tuán)組織是一個(gè)團(tuán)結(jié)友愛的大集體，共同的信仰、共同的事業(yè)，使我們結(jié)下了親如手足的革命友誼。我們之中的許多人，自覺自愿地拋棄了原來安定舒適的生活，離開家庭，走上了革命這條艱難險(xiǎn)阻的道路。我們的青春和生命能緊緊地與中國人民及全人類解放的偉大事業(yè)聯(lián)系在一起。這種幸福與快樂是當(dāng)時(shí)尚處在迷途中的年輕人所難以得到的。
今天，如能有一大批進(jìn)步青年，扎扎實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)武光精神、實(shí)踐武光精神，他們將成為中國的脊梁，那將是民族的大幸，將帶來新時(shí)代的曙光。
仰望蒼天，慨然發(fā)問：這還可能嗎？
我相信，一定是可能的！
目 錄
一、《冬夜戰(zhàn)歌》
寫在前邊的話……………………………………………………（30）
上 篇
第一章 黑夜探索光明…………………………………………（33）
一 雨 露…………………………………………………（33）
二 黨外的“布爾什維克”…………………………………（35）
三 出 走…………………………………………………（39）
第二章 地下革命斗爭的開端…………………………………（40）
一 劉澤如…………………………………………………（40）
二 尋 覓…………………………………………………（42）
三 試 筆…………………………………………………（43）
四 參加紅色革命互濟(jì)會…………………………………（44）
五 回 鄉(xiāng)…………………………………………………（46）
六 愛 情…………………………………………………（48）
第三章 “洋車夫”和“大學(xué)生”………………………………（51）
一 化 裝…………………………………………………（53）
二 考 驗(yàn)…………………………………………………（55）
三 新車夫的困難…………………………………………（58）
四 一塊銀元險(xiǎn)惹風(fēng)波……………………………………（60）
五 街頭慘景………………………………………………（63）
六 洋車夫的貧民窟………………………………………（65）
七 打警察…………………………………………………（67）
八 做洋車夫工作的困難…………………………………（69）
九 “洋車夫”聽匯報(bào)………………………………………（71）
十 “洋車夫”的一天………………………………………（72）
第四章 讓勞動人民知道共產(chǎn)黨………………………………（75）
一 粉筆生輝………………………………………………（75）
二 傳單天地………………………………………………（78）
三 飛行集會………………………………………………（80）
四 巧組游行………………………………………………（82）
五 星 火…………………………………………………（85）
第五章 在白色恐怖的環(huán)境中壯大成長………………………（87）
一 發(fā)展組織………………………………………………（87）
二 支部生活………………………………………………（89）
三 派遣和打入……………………………………………（91）
四 團(tuán)內(nèi)教育………………………………………………（92）
五 共青團(tuán)員的個(gè)人生活…………………………………（94）
第六章 難忘的戰(zhàn)斗………………………………………… （100）
一 怒打“萬人敵” …………………………………… （100）
二 轟打艾迪博士……………………………………… （103）
三 砸國民黨市黨部…………………………………… （106）
第七章 抗日怒濤…………………………………………… （111）
一 南下示威之前……………………………………… （111）
二 “示威”和“請?jiān)?rdquo; ………………………………… （113）
三 車站斗爭…………………………………………… （113）
四 特務(wù)破壞…………………………………………… （114）
五 南京政府的恐慌…………………………………… （116）
六 各地抗日學(xué)生匯聚南京…………………………… （116）
七 國民黨中央黨部門前的戰(zhàn)斗……………………… （117）
八 要求釋放被捕的同學(xué)……………………………… （119）
九 搗毀國民黨中央日報(bào)社…………………………… （121）
十 蔣介石下野………………………………………… （123）
十一 押送回境………………………………………… （124）
十二 薛聲豫…………………………………………… （124）
十三 “九·一八”革命抗日的火種不滅…………………（125）
第八章 營 救……………………………………………… （127）
一 緊急轉(zhuǎn)移…………………………………………… （127）
二 探 監(jiān)……………………………………………… （128）
三 營 救……………………………………………… （130）
四 假夫妻……………………………………………… （134）
五 除夕之夜…………………………………………… （136）
下 篇
第一章 被捕入獄…………………………………………… （139）
一 佈置保定第二師范的斗爭………………………… （139）
二 被 捕……………………………………………… （142）
三 初入牢籠…………………………………………… （147）
四 難忘的除夕夜……………………………………… （154）
五 囚所偶會…………………………………………… （158）
六 審 判……………………………………………… （162）
第二章 在鐵牢中…………………………………………… （167）
一 醞釀斗爭…………………………………………… （167）
二 斗爭就是生活……………………………………… （172）
三 為著明天…………………………………………… （178）
四 戰(zhàn)斗堡壘…………………………………………… （183）
五 黨的關(guān)懷…………………………………………… （186）
六 獄中新聞…………………………………………… （187）
七 蘆溝橋的炮聲……………………………………… （190）
第三章 苦尋母親…………………………………………… （191）
一 小鳥出籠…………………………………………… （192）
二 逃出虎口…………………………………………… （197）
三 濟(jì)南告急…………………………………………… （200）
四 “一元錢”驅(qū)之天涯…………………………………（202）
五 歸母懷抱…………………………………………… （204）
六 繼續(xù)走上新的革命戰(zhàn)場…………………………… （205）
附錄一 “九·一八”事變前后，
北平共青團(tuán)組織的變動情況………………………… （208）
附錄二 有共青團(tuán)員參加領(lǐng)導(dǎo)的
各革命群眾組織……………………………………… （219）
附錄三 在獄中研究成功的拼音新文字……………… （221）
附錄四 高等法院的判決書…………………………… （227）
二、白區(qū)（敵區(qū)）的秘密工作技術(shù)
一 白區(qū)（敵區(qū)）的秘密工作……………………………（233）
二 在白區(qū)領(lǐng)導(dǎo)群眾斗爭的原則……………………… （261）
說 明…………………………………………… （276）
三、日本投降前后，黨在北平的地下工作
（一）…………………………………………………… （278）
（二）…………………………………………………… （281）
（三）…………………………………………………… （288）
四、后記
冬 夜 戰(zhàn) 歌
──共青團(tuán)北平地下活動片斷──
冬夜苦奮斗
爭得春光來
寫在前邊的話
《冬夜戰(zhàn)歌》所寫的，雖然只是北平地下共青團(tuán)在一段時(shí)間里，在白色恐怖下進(jìn)行隱蔽斗爭的一些往事，但我希望這些往事，能夠?qū)裉煺趶氖律鐣髁x現(xiàn)代化建設(shè)的青年同志們，起一點(diǎn)積極的、有益的作用，能夠使青年們在追求理想、幸福的人生道路上得到一點(diǎn)啟迪。這也許是我的奢望。
所寫的都是50多年前的事情，時(shí)間相隔得太久遠(yuǎn)了，且在地下斗爭時(shí)，為了保密，不準(zhǔn)留下文字的東西，所以現(xiàn)在手頭上沒有一點(diǎn)過去的歷史資料，全憑腦子里的記憶。因此，在某些個(gè)別細(xì)節(jié)或具體時(shí)間上，可能會與當(dāng)時(shí)的情況稍有出入，但總的情況和具體事實(shí)是真實(shí)可靠的。
本書所寫的那個(gè)歷史時(shí)期，我們的革命活動無疑會受到“立三路線”殘余的影響，表現(xiàn)出某些左傾情緒和盲動傾向，如舉行飛行集會等。但我回憶的是歷史事實(shí)，就應(yīng)該當(dāng)作歷史來看待，而不是在宣傳“立三路線”。這本來是無需聲明的。
這本書的初稿，是于1958年寫成的，當(dāng)時(shí)因大躍進(jìn)很忙，所以脫稿后就鎖進(jìn)柜子里。不幸，在“文化革命”的十年運(yùn)動中，被打砸搶分子抄走了。經(jīng)過十幾年的時(shí)間，在黨組織的幫助下，費(fèi)了很多周折，這份稿子終于找了回來。這也是不幸中的萬幸吧！現(xiàn)在拿出來發(fā)表，有些地方又進(jìn)行了一些文字修改和補(bǔ)充。
最后，誠懇希望讀者，尤其是了解書中所寫的那個(gè)時(shí)期共青團(tuán)活動情況的同志，不客氣地提出批評指正。
作 者
1985年10月
上 篇
在奮斗中
冶煉意志
第一章 黑夜探索光明
一 雨 露
1926年，我十四歲，在河北省深澤縣高小讀書。
一天傍晚，我在課堂自習(xí)。朋友李清漢（他是我的鄰村人，當(dāng)時(shí)在外校任教）來找我，還帶來一個(gè)瘦高身材的陌生人。
在晚霞照耀下，我們走到校外一個(gè)僻靜的地方。李清漢說：“這是翟少池老師，我的好朋友。翟老師見多識廣，學(xué)問比我強(qiáng)，你有不明白的事可問他。”他向我遞了個(gè)意味深長的眼色，又說：“我找呂松濤老師有點(diǎn)事，你們談吧。”說完就走了。
翟少池打量了我一下，和藹地笑笑，關(guān)切地問起我的學(xué)習(xí)、生活、家庭等各方面的情況。我一邊回答，一邊猜測他的來意。我想起不久前曾問過李清漢關(guān)于“共產(chǎn)”的事，他給我講了一些，我仍不滿足，又向他提過一串問題。他答應(yīng)以后再給我詳細(xì)講。
我想他介紹翟少池來，莫非是……我決定抓住這個(gè)機(jī)會，便試探著問：“國民黨和共產(chǎn)黨有什么不同？他們之間是什么關(guān)系？”翟少池告訴我：國民黨是地主、資產(chǎn)階級的黨，共產(chǎn)黨是工人階級和勞動人民的黨。這兩個(gè)黨目前結(jié)成了革命統(tǒng)一戰(zhàn)線，要聯(lián)合起來打倒帝國主義、封建軍閥、官僚、地主惡霸、土豪劣紳。他還把國共兩黨不同的最終目的向我作了解釋和說明，他講的這些新道理和新名詞，有的我過去曾隱隱約約聽說過；有的則是第一次聽說，感到非常新鮮。又急忙向他提出一連串的問題，如什么是資產(chǎn)階級，什么是共產(chǎn)主義……他一一向我作了解釋。他講得通俗易懂，簡明扼要，仿佛像一縷陽光，透過心靈的窗口，照到我的心上，剎時(shí)使我的心亮堂了許多。待我們談完話，已是深夜了。
分手時(shí)，他拿出幾本報(bào)刊遞給我，說我可以從這些報(bào)刊中進(jìn)一步學(xué)習(xí)革命道理。但是，這些都是“禁品”，讀時(shí)一定要小心，不能讓人看見，否則有殺身之禍。我心領(lǐng)神會，連連點(diǎn)頭。
這是一個(gè)初夏的夜。災(zāi)難深重的祖國正在沉睡。人們經(jīng)過一天的勞累奔波已進(jìn)入夢鄉(xiāng)。街道上寂靜無人，只有天上的繁星和地面上陣陣的涼風(fēng)伴著我，我懷著異常興奮的心情，悄悄回到了學(xué)校。摸到教室，點(diǎn)上蠟燭，我急不可待地打開那些報(bào)刊一看，其中有當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨的地下刊物《北方紅旗》、《向?qū)А返龋€有幾本關(guān)于湖南農(nóng)民運(yùn)動的小冊子。這些閃耀著革命光輝的書刊，使我如獲至寶，欣喜異常，恨不得一下子都把它們看完，記到我的頭腦中去。
一連幾天，夜深人靜時(shí)，我秉燭攻讀。每夜讀完，就把它們藏到教室里那個(gè)笨重的木制講臺下面，次日夜深人靜時(shí)再取出來接著讀。讀完一遍，我渴求真理的心已深為共產(chǎn)主義理想所鼓舞，在興奮和激動中又讀了第二遍、第三遍……并摘記下精采的段落。在那些日子里，我似乎沉浸在嶄新的人生境界中，仿佛插上了理想的翅膀漫游。就連睡前、睡后、吃飯時(shí)，共產(chǎn)主義的道理依然不斷縈繞在我的腦海中。我終于明白了窮人祖祖輩輩受窮受苦的原因，明白了只有共產(chǎn)黨才能解救勞苦大眾，解放全人類。同這些新思想相比，我覺得自己的腦子里太空虛了。
我猜想翟少池就是共產(chǎn)黨員，盼著他能再來找我，然而他卻再沒有來過。但是通過同他的那次談話和閱讀“禁書”，共產(chǎn)主義思想的種子已在我心中萌芽，我獨(dú)自在暗中開始了在同學(xué)中進(jìn)行共產(chǎn)主義思想的宣傳。
我在本班同學(xué)中選擇了一些可靠的小伙伴，利用各種時(shí)機(jī)，向他們宣傳革命道理。我常常在熄燈后鉆進(jìn)他們的被窩，躲過老師的巡查，悄悄地給他們講共產(chǎn)主義社會的幸福美景。我還將從“禁書”上摘抄的片斷傳給縣立女校的一個(gè)學(xué)生（無極縣人），由她在女生中去傳播。
在那些又激動又興奮的日日夜夜，我覺得自己一下子長高了，長大了，已經(jīng)由一個(gè)十五、六歲的小學(xué)生長成一個(gè)為全人類解放而奮斗的戰(zhàn)士了。
（注：后來得知，翟少池是當(dāng)時(shí)中共順直省委的特派員）
二 黨外的“布爾什維克”
1927年4月12日，蔣介石背叛了孫中山先生聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助工農(nóng)的三大政策，破壞國共合作，發(fā)動了反革命政變，在上海等南方各地進(jìn)行清黨，屠殺共產(chǎn)黨人，使勝利進(jìn)行著的北伐戰(zhàn)爭半路夭折。
1928年夏，國民黨單獨(dú)進(jìn)行“二次北伐”，打到北平、天津，代替了封建軍閥對北方的統(tǒng)治。縣城里一下子熱鬧起來了。縣衙門、縣議會、縣商會的旗桿上降下了紅黃蘭白黑五色旗，換上了國民黨的青天白日旗。關(guān)于“三民主義”和“國民革命”的高談闊論幾乎到處可以聽到，這時(shí)在縣里，國民黨的反共面目還未暴露。縣里的學(xué)界、商賈人士都以“革命”為時(shí)髦，爭著加入國民黨。國民黨深澤縣黨部就在這一片喧囂聲中誕生了。
我校的一些老師成了新成立的國民黨縣黨部的大員。由于他們的推薦，我這個(gè)剛滿十六歲的小學(xué)生，居然當(dāng)上了縣黨部執(zhí)行委員和宣傳部長。當(dāng)時(shí)北方不像南方，國民黨的勢力發(fā)展很慢，臨時(shí)拚湊起來的國民黨還沒有多少黨員，尚無“清黨”的主客觀條件。而且我當(dāng)時(shí)還不是共產(chǎn)黨員，加入國民黨便于我用合法的身份宣傳共產(chǎn)黨的主張，這是我當(dāng)時(shí)之所以接受老師們的推薦的想法。
一個(gè)小學(xué)生一下子成了全縣有權(quán)有勢的人物，這成了深澤縣的頭條新聞。我那時(shí)是“初生牛犢不怕虎”，同一大群成年人（其中多是我的老師）共事，并不感到有什么不自在。同一切初出茅廬的少年一樣，我用純真、熱烈的眼光看待周圍的一切。我暗地里廢寢忘食地干著紅色工作，深信美好的社會一定會實(shí)現(xiàn)。
反帝反封建的浪潮在縣城里掀起來了。我親自帶領(lǐng)宣傳隊(duì)活躍于街頭，演出反帝劇目，檢查日貨，動員婦女剪發(fā)、放足；組織群眾抗鹽稅，領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民打倒土豪劣紳……
我雖當(dāng)了國民黨縣黨部的宣傳部長，內(nèi)心里卻自認(rèn)為是共產(chǎn)黨員。為了便于宣傳共產(chǎn)主義思想，我用國民黨縣黨部的名義辦了一個(gè)店員工人學(xué)習(xí)班。地點(diǎn)設(shè)在縣城中心的宣講所。為了活動方便，我不讓其他人參加這個(gè)學(xué)習(xí)班的工作，一個(gè)人包下了全部課程：語文、算術(shù)、唱歌、體操等等。我找到機(jī)會就給他們講窮人為什么窮，富人為什么富，窮人們只有團(tuán)結(jié)起來，打倒帝國主義及其走狗軍閥官僚、地主惡霸、土豪劣紳，才能翻身解放。店員、工人們對這些新道理很感興趣。我從他們中間選了一個(gè)出身最貧苦的學(xué)徒工（城內(nèi)南大街聚義油坊的）小劉做為我的第一個(gè)重點(diǎn)工作對象。沒想到剛跟他談了一次有關(guān)共產(chǎn)黨的事，第二天他就嚇得不敢再來上課了。因?yàn)檫@時(shí)國民黨在南方屠殺共產(chǎn)黨的消息已經(jīng)傳來，人們對這些傳聞感到非常恐懼。
北方新建立的國民黨，也逐漸由反帝反封建轉(zhuǎn)為反共產(chǎn)黨了。國民黨省黨部從天津發(fā)來的宣傳品，越來越猖狂地把矛頭指向共產(chǎn)黨。省黨部還不斷地發(fā)來指示，要縣黨部到書店查禁進(jìn)步書刊。我經(jīng)常秘密地?zé)魢顸h省黨部發(fā)來的那些反共宣傳品，扣下要查禁的書單，聽任書店繼續(xù)出賣這些進(jìn)步書籍。
國民黨的反動本性在北方也徹底暴露了。我與當(dāng)時(shí)不少熱心投身革命的青年一樣，萬分憤慨。我在縣黨部機(jī)關(guān)的工作人員中物色了幾個(gè)關(guān)系好的同學(xué)，組織了一個(gè)沒有名義、沒有組織形式的秘密反國民黨的小組織，成員都是青年國民黨員，其中有賈振豐、彭思明、劉兆瑞，還有文廟小學(xué)一位姓范的教師。我們曾在偏僻的文廟小學(xué)聚會，分析政治形勢的發(fā)展，探討國共兩黨分裂的原因以及青年應(yīng)走的道路。我們這些人都傾向共產(chǎn)主義，恨不得一下就能找到共產(chǎn)黨的地下組織。
我戴著白帽干紅事，雖然十分保密，但別人看我表現(xiàn)的總還是與縣黨部其他領(lǐng)導(dǎo)人有所不同，可能對我有懷疑了。
在縣城，土豪劣紳們的反共氣焰甚囂塵上。深秋的一天早晨，我正在辦公室讀書，忽聽門外人聲鼎沸。出門一看，縣黨部大門外擠滿了鬧鬧嚷嚷的縣立女校學(xué)生。見我出來，有人領(lǐng)頭高呼：“張青甫是共產(chǎn)黨！”“打倒張青甫（我原名叫張青甫）！”“打倒……！”女生們瞪著眼，揮舞拳頭叫喊著，氣勢洶洶，如臨大敵。對此情景既可惱又可笑。我心里清楚，她們是受反動校長操縱的。我不動聲色地站在那里，待她們喊夠了，我即耐心地規(guī)勸她們不要上壞人的當(dāng)，趕緊回去好好讀書。她們見我泰然自若、理直氣壯，沒有絲毫畏怯的樣子，便泄了氣，向后躲閃著走散了。
縣里的土豪劣紳受反共浪潮鼓舞，秘密串聯(lián)到北平去，聯(lián)名向國民黨在北方的最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)張繼和李石曾主持的“北平政治分會”告我的狀，說我太年輕，思想左傾，很可能就是共產(chǎn)黨，要求將我清出縣黨部。
此時(shí)，南方國民黨新軍閥正在進(jìn)行激烈爭奪權(quán)利；北方的閻（錫山）、馮（玉祥）、汪（精衛(wèi)）“倒蔣戰(zhàn)爭”也在醞釀之中。時(shí)局越來越黑暗、動蕩、混亂。
1929年的冬天到來了。我目睹國民黨日漸反動、腐化及土豪劣紳的猖狂，認(rèn)清了三民主義不過是他們的幌子。我自己覺得自己簡直是在茫茫黑夜中摸索。我經(jīng)常想到翟少池，他在哪里？有時(shí)，夜不能寐，望著群星閃爍的夜空苦苦思索：到哪里去找共產(chǎn)黨的組織呢？……猛然心頭一亮，想到了賈振豐。從我和他的書信來往中感到，他可能是共產(chǎn)黨員。不久前，他因鬧學(xué)潮被保定二師開除了，后又轉(zhuǎn)到通縣河北省立第十師范。我何不到北平去？對，到李大釗率先傳播共產(chǎn)主義思想的地方北京去找共產(chǎn)黨的組織！
三 出 走
決心下定，我開始暗暗地為出走進(jìn)行各項(xiàng)準(zhǔn)備。
縣黨部宣傳部有個(gè)叫張玉華的女干事，是保定女師畢業(yè)的，為人熱情、善良。她的男朋友劉澤如，在北京大學(xué)國學(xué)研究所工作。平時(shí)她待我像大姐姐一樣，她和男朋友來往的信件常給我看，她對我的思想傾向也早有覺察。當(dāng)我婉轉(zhuǎn)地把自己出走的想法告訴她時(shí)，她立即答應(yīng)托劉澤如照應(yīng)我，并在次日為我寫好了拜托劉澤如的信。
我在縣黨部每月的薪水是四十塊白洋，除自己用和補(bǔ)貼家庭外，還積攢了一些。我把這些錢和剛拿到的一月份的薪水帶在身上，備好一些簡單的生活用品，等待時(shí)機(jī)出走。
白天，我若無其事地在縣黨部工作，除張玉華外，任何人都不知道我有要出走的打算。為了保密，我甚至沒透一點(diǎn)兒風(fēng)給自己的父母。
1930年剛過元旦，神不知鬼不覺，我悄悄離開了深澤縣國民黨縣黨部，坐馬車到定縣踏上了北上的列車。這時(shí)，我是去尋找光明，絲毫沒有那種感傷的離愁別緒，而是極度興奮。我深信自己選擇了一條唯一正確的光明大道。別了，縣黨部內(nèi)的幾位同志！別了，生我養(yǎng)我的父母！別了，親愛的故鄉(xiāng)！我就要走向嶄新的生活。我去尋找光明；光明在等待著我！
第二章 地下革命斗爭的開端
一 劉澤如
火車在晨曦中到達(dá)了北平前門車站。我一下火車，映入眼簾的是人聲鼎沸、萬頭攢動的人群，像一條黑色的河，緩緩地向出口流去。我從未見過這么多的人，我已進(jìn)入新天地，精神格外振奮。
出站后，雇了一輛洋車，直奔德勝門內(nèi)羊房胡同三十六號劉澤如的寓所。
坐在洋車上，我無心看馬路兩旁的街景，心里只想著見到劉澤如說什么？說到北平來干什么？……
我很順利地找到了劉澤如，他一點(diǎn)兒也不像我原來所想的那樣──典雅的學(xué)生模樣。相反，他衣著樸素、舉止穩(wěn)重，宛如一位和藹可親的兄長。他的老家在農(nóng)村，北平只他一人。我在他那里住了下來，很快就同他處熟了。他為人老實(shí)、正派，平時(shí)不多講話，對黨派沒興趣，不多談?wù)巍．?dāng)時(shí)他在北京大學(xué)國學(xué)研究所工作。有時(shí)談到他的業(yè)余研究題目則滔滔不絕。那時(shí)，他正業(yè)余研究“愛情心理學(xué)”，每有所得，便喜形于色，侃侃而談，兩眼發(fā)光，神采飛揚(yáng)，沒有我插嘴的余地。
我剛到北平時(shí)，劉澤如一心鉆研學(xué)問，對國民黨不滿，但對共產(chǎn)黨也不想多了解。他熱情接待我，完全是由于張玉華的介紹。可是不久，我們倆也成了朋友。他知道我在北平舉目無親，對我很是照顧。后來，漸漸有人來找我了，而且越來越多，特別是有個(gè)他過去的學(xué)生，當(dāng)時(shí)在北師大學(xué)習(xí)的余志遠(yuǎn)有一次來找我；他早就懷疑余是共產(chǎn)黨員，因而他也就猜到了我的政治身份。但他并不因此疏遠(yuǎn)我，反而為我提供方便。他獨(dú)身一人，住三間北房。院子的大門口住著一位賣紙煙、花生、糖果的老太太。劉澤如出錢，老太太供給他開水，雙方關(guān)系處得不錯。這里比較僻靜。后來，在我離開北平以后，劉的寓所就變成了團(tuán)中央和團(tuán)省委的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。
我在北平從事地下工作的最艱險(xiǎn)的日子里，劉澤如始終像一位慈愛的大哥哥，常常從生活上關(guān)心我，經(jīng)濟(jì)上補(bǔ)助我，工作上幫助我。沒有他的幫助，在那樣艱險(xiǎn)的環(huán)境中，我能堅(jiān)持兩年多的地下革命斗爭，幾乎是不可能的。
在我的影響下，劉澤如于1932年加入了中國共產(chǎn)黨，隨即放棄了自己熱愛的研究課題和報(bào)酬優(yōu)厚的工作，被黨省委派往束鹿縣，后來又調(diào)到山東省工作，在那里被捕入獄。他忠貞不屈，經(jīng)受了嚴(yán)酷的獄中生活考驗(yàn)，1937年蘆溝橋事變后才出獄，去了延安。建國后，在陜西師大校長的崗位上去世。
二 尋 覓
我一到劉澤如家住下，就立即通過他托人尋找職業(yè)，同時(shí)秘密尋覓共產(chǎn)黨的地下組織。
1930年初春的北平，政治動蕩，經(jīng)濟(jì)凋敝，失業(yè)人員很多。一般人要在這里找職業(yè)是很不容易的。劉澤如為我四處奔波求告。他曾托過絨線胡同小學(xué)教師劉墨珠，也托過醫(yī)學(xué)院的教師郭植三，還托過孔德小學(xué)的教師朱邁倫……求他們幫忙為我找個(gè)抄寫或打水掃地的雜役工作，結(jié)果都是四處碰壁。眼看時(shí)間一天天過去，帶來的錢也快用完了，黨組織沒有找著。找工作的希望仍然十分渺茫，我焦急萬分，飯吃不下，覺睡不好，愁悶不快，思緒萬千。盡管我放棄了難得的權(quán)勢和每月四十塊白洋的美差到北平，來受洋罪，但我并不后悔。回顧自己十八年來走過的道路，我確信自己的選擇仍然是正確的。人生的道路雖然漫長，但關(guān)鍵處卻往往只有幾步。我既不愿意像父輩那樣默默忍受剝削與壓迫，怯于反抗地生活，也不愿為個(gè)人名利去浪費(fèi)自己的青春，我決心跟著共產(chǎn)黨走，為解放全人類而獻(xiàn)身。我深知這條路坎坷不平，漫長而又曲折，充滿艱險(xiǎn)，甚至可能犧牲生命，然而唯有它才閃爍著真理的光輝，唯有它才能喚起我的青春活力，使我生活得更有意義。
盡管找不到職業(yè)，但我仍然繼續(xù)積極地冒險(xiǎn)找黨的組織。
三 試 筆
初到北平時(shí)，我急于尋找黨的組織和社會職業(yè)，因?yàn)闆]有職業(yè)，就不能報(bào)戶口，也就不能存在。每日無心游覽，沒事時(shí)便在劉澤如的屋子里看書。有時(shí)想寫點(diǎn)東西，又怕自己太年輕，缺乏閱歷，文字水平低，不敢動筆。于是我便留心從報(bào)紙上讀別人的文章，發(fā)現(xiàn)報(bào)上的一些小品，自己也能寫得出來。在一天夜里，我鼓起勇氣，決心試一試。當(dāng)即寫出了第一篇文章，寄給了北平當(dāng)時(shí)的一家民辦小報(bào)《實(shí)權(quán)報(bào)》。為了不暴露我當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況，寄稿時(shí)沒用自己的真實(shí)姓名，而是用了“情夫”做筆名。這是我原名“青甫”的諧音，同時(shí)也內(nèi)含我對共產(chǎn)黨和共產(chǎn)主義事業(yè)的愛慕之情。當(dāng)時(shí)為了保密我也未將我的住址告訴報(bào)社。
我的試作很快就在報(bào)上發(fā)表了。我大受鼓舞，每隔幾天就寫一篇寄去，也都陸續(xù)刊載了。五十六年后的今天，我也記不清當(dāng)時(shí)寫過的全部文章的篇名，也記不清確切的篇數(shù)。只有《母女對話》一篇尚有較深的印象，內(nèi)容是寫一個(gè)悲慘死去的工人的妻女，因生活無著，掙扎度日，深夜不寐，互訴曲衷。對話表現(xiàn)了窮人對生活的絕望以及對當(dāng)時(shí)社會的不滿。當(dāng)然，表現(xiàn)手法是隱諱的。這樣既表達(dá)了我的思想意圖，而又不致招來橫禍。其余文章的主題含意也都是誘發(fā)讀者思考當(dāng)時(shí)社會的黑暗現(xiàn)象，暗示那個(gè)吃人的社會終將要被埋葬，人類光明的前途必將到來。
這種因試筆而進(jìn)行的宣傳工作，多少給我?guī)砹艘恍┌参俊：髞碛捎谖颐τ诩t色革命互濟(jì)會和共青團(tuán)的工作，同時(shí)也怕寫稿多了，引起敵人的注意，不利于地下革命活動，因而寫了一段時(shí)間后，就適可而止了。后來“實(shí)權(quán)報(bào)”因久不見我寄稿去，特地在該報(bào)上刊出一封給“情夫”的信，感謝我為他們寫了不少文章，還希望我能繼續(xù)給他們撰稿呢。
四 參加紅色革命互濟(jì)會
我終于找到了黨的外圍組織──紅色革命互濟(jì)會。那是我到北平后最愉快的一天。
我是通過同鄉(xiāng)的關(guān)系找到了賈振豐同志。他把我介紹到了紅色革命互濟(jì)會。賈振豐是我小學(xué)的高班同學(xué)，1928年暑假也曾在深澤縣國民黨部工作過一段時(shí)間。他思想激進(jìn)，熱情果敢，曾參加過我在縣黨部內(nèi)組織的秘密反國民黨的小組織，從那以后，我們成了志同道合的同志和朋友。過暑假不久，他就回保定省立第二師范繼續(xù)上學(xué)了。后來，因從事革命活動被學(xué)校開除，遂轉(zhuǎn)入通縣省立第十師范。這時(shí)他名為學(xué)生，實(shí)已成為職業(yè)革命者。當(dāng)時(shí)他住在北平騾馬市大街的直隸會館。自從他離開深澤縣后，與我時(shí)有一些通信聯(lián)系，但因他無固定住址，我來北平后，費(fèi)了很多周折才找到他。
二月里的一天，賈振豐領(lǐng)我到宣武門內(nèi)法學(xué)二院第一次見到紅色革命互濟(jì)會的負(fù)責(zé)人小孫。他是法學(xué)院的學(xué)生，東北人，頭發(fā)、眼珠都顯得微黃，圓臉上常掛著和藹的微笑，說話一口濃重的東北腔。賈振豐事先已將我的情況向他作過介紹，因此我們一見面，他就熱情地握著我的手表示歡迎，并且代表互濟(jì)會組織接受我為紅色革命互濟(jì)會的成員。然后他同我進(jìn)行了談話。他說，紅色革命互濟(jì)會是黨的外圍組織，任務(wù)是利用各種社會關(guān)系設(shè)法援救被捕的同志，并從經(jīng)濟(jì)上救濟(jì)他們的家屬。互濟(jì)會的領(lǐng)導(dǎo)和骨干都是共產(chǎn)黨員或共青團(tuán)員，因而紅色革命互濟(jì)會也是敵人嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓和破壞的對象。他囑咐我要學(xué)會秘密工作，嚴(yán)格遵守秘密工作的紀(jì)律，在敵人的眼皮底下，求得生存和發(fā)展。
我被編到宏達(dá)學(xué)院支部。記得宏達(dá)學(xué)院在辟才胡同或者附近，是一所私立學(xué)校。宏達(dá)支部的成員多是宏達(dá)學(xué)院的學(xué)生，有五、六個(gè)人。支部的負(fù)責(zé)人是鄭雅民同志，熱河人，他是宏達(dá)的學(xué)生，共青團(tuán)員，為人穩(wěn)重、成熟；董旭生同志也是宏達(dá)的學(xué)生，河南人，共青團(tuán)員，品德高尚，對同志熱情，斗爭堅(jiān)決。抗日戰(zhàn)爭時(shí)他改名董天知，曾任山西抗日決死隊(duì)第三縱隊(duì)的政委或政治部主任，百團(tuán)大戰(zhàn)時(shí)犧牲在太行山上。
宏達(dá)支部的同志還有：劉景明，是宏達(dá)的學(xué)生，河南人，性格開朗，不修邊幅。一九三○年他曾同我一起拉洋車，做洋車夫的工作，現(xiàn)在武漢某中學(xué)教書；小吳，江浙人，宏達(dá)的學(xué)生。此人文靜，服飾修整，是個(gè)白面書生，當(dāng)時(shí)他的母親在清華大學(xué)任教。
互濟(jì)會除做營救和救濟(jì)工作外，還經(jīng)常做宣傳和組織發(fā)展工作。前者主要是寫粉筆標(biāo)語，撒傳單；后者主要是發(fā)展新會員、建立新支部。我曾任互濟(jì)會區(qū)委。記得互濟(jì)會成員還有蠶桑學(xué)校的張桂英，婦女職業(yè)學(xué)校的李秀清。幼稚師范的周崇思。翊教女中的小潘，光華女中的張桂敏。為了發(fā)展更多的青年入會，1930年暑假我還專門回了一趟故鄉(xiāng)。
賈振豐同志曾任中共保屬特委書記，后被國民黨逮捕，關(guān)在南京監(jiān)獄，“七·七事變”后出獄，參加抗戰(zhàn)，后來在山東反掃蕩時(shí)，被軍區(qū)政治部誣陷為“托派”錯殺了。（此案已經(jīng)中共山東省委評反了）。
五 回 鄉(xiāng)
一個(gè)悶熱的伏天，我?guī)еt色革命互濟(jì)會的章程，以滿懷希望的愉快心情，乘上了平漢線南下的列車，返回我離別了半年多的故鄉(xiāng)。
我在定縣車站下車，換乘騾子車到深澤縣城。一下車，便帶著滿身征塵和汗水直奔縣教育局。去找我的高小老師──教育局長呂松濤。
呂老師見到我先是一愣，旋即大聲喊著我的名字，用慈愛的眼光上下打量我：“真是你啊！半年多不見，你瘦了，也黑了。”他聽說我去了北平，所以并不詢問我的去向，而是把話題一轉(zhuǎn)，問到我的幾個(gè)同學(xué)：“見到賈振豐了沒有？他是不是去通縣師范上學(xué)了？……馬健民還在不在北平？……”我一一做了回答。
呂老師是一個(gè)和藹可親，秉性剛直的舊式知識分子。他像能工巧匠珍愛自己的作品一樣，珍愛自己的學(xué)生。他真誠地希望自己的學(xué)生將來成才。我是他的學(xué)生，然而一九二八年在深澤縣國民黨部工作時(shí)我曾是他的上級：我任宣傳部長，他是宣傳部的干事。當(dāng)時(shí)他已年近三十，我則還是個(gè)十七歲的少年。我覺得呂老師和我的這種上下級領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系不合適，于是我便將他介紹到縣教育局去當(dāng)局長。他對我的思想傾向看在眼里，記在心里。我相信他絕不會出賣我。
關(guān)于往事的交談告一段落，我便向他提出了要求：“呂老師，我想在這里印一份東西，不知是不是方便？”
他躊躇片刻，答道：“方便，可以。”說完便出去把鐵筆、蠟紙、鋼板和油印機(jī)一起全給我找了來。
我連忙稱謝，并立即動手。在他的辦公室里，我完成了翻印《紅色革命互濟(jì)會章程》的任務(wù)。
太陽落山的時(shí)候，我將印好的“章程”小心地藏在書包里，告別了呂老師，大踏步朝城東約十華里的武羊鋪村中的家走去。
掌燈時(shí)分，我突然出現(xiàn)在父母弟妹們面前，全家人又驚又喜。半年前，我是秘密離開縣黨部的，這次回來也是秘密的。父親對我拋棄了有權(quán)有勢的職務(wù)到北平去謀事，不太理解，但事已過去，也就不再多問。母親陪伴著我，似乎怕我再走掉。我看到父親額上新添的皺紋，不由得一陣心酸；但我想，我出走，是為參與解放全人類的事業(yè)而離開父母家庭的，可說是對得起他們，因而思想上也還是愉快的，未感到有內(nèi)疚。
第二天，我請父親把我小學(xué)時(shí)的幾個(gè)同學(xué)找到我家。晚上，他們陸續(xù)都到了。其中有彭思明、范文興等。學(xué)生時(shí)代，這些同學(xué)都有遠(yuǎn)大的志向，都曾想為國為民干一番事業(yè)。如今一見面，大家親熱異常，熱烈地談起了學(xué)生時(shí)代的往事，年輕人禁不住熱血又沸騰起來。我乘機(jī)告訴他們，我已經(jīng)找到了共產(chǎn)黨的外圍組織，接著又拿出《紅色革命互濟(jì)會章程》，當(dāng)場發(fā)給他們。他們看后十分高興，表示愿意參加互濟(jì)會，我代表互濟(jì)會組織接納他們?nèi)霑⒓s定了我回北平后的聯(lián)系方法。
這樣，我順利地完成了回鄉(xiāng)發(fā)展組織的任務(wù)。
六 愛 情
由故鄉(xiāng)返回北平時(shí)，我繞道正定去上火車，為的是會見正在正定省立女子師范讀書的袁俊竹。我們相愛將近兩年了。
她有十六、七歲，身材面貌就像她的名子那樣美，勤奮好學(xué)，為人正直，話不多，是個(gè)十分引人愛的女孩。
一路上我心緒不寧：她現(xiàn)在怎樣了？會放棄學(xué)業(yè)，隨我到北平去從事地下革命工作嗎？不去又怎么辦？對于一個(gè)女孩子，出走是需要更大的勇氣和犧牲精神的！
到了正定，不便直接去學(xué)校找她，我就在火車站附近的一個(gè)小客店住下，托人送信給她。
她看到信后，喜出望外，心砰砰跳，心想：終于等到了今天，難得的“見面啊！”沒再多思考，她立刻就來了。一見面，我們都有些靦腆拘束。我們雖然相愛兩年，早已“私定終身”，但兩人面談卻還是第一次。以前她在深澤縣立女校讀書時(shí)，我曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見過她幾次，當(dāng)時(shí)的社會風(fēng)氣還不允許我們相會。兩年來，我們之間的感情信息都是用書信傳遞的。經(jīng)過長時(shí)間的甜蜜通信，雙方的感情已達(dá)到渴望結(jié)婚的程度。
想當(dāng)初，我的班主任老師吉佑民曾親自出馬為我做媒。誰知老師一到她家，就被她那開雜貨鋪的父親給頂了回來。那小業(yè)主一心想向上爬，根本看不起我這個(gè)光桿政治家。他想把女兒嫁給殷實(shí)富戶，指望靠女兒的婚姻給他帶來榮華富貴、生意興隆。然而，她父親的拒絕并未能動搖她的決心，她繼續(xù)同我通信，而且仍和以前一樣，每封信上必畫上她心愛的花朵。有次，不小心，她把給我的信掉到了大街上，不巧，讓縣公安局的人揀到了，一下子，這事成了全縣的頭號新聞：“女校的一個(gè)學(xué)生愛上縣黨部宣傳部長張青甫了。”她父親聽到這個(gè)傳聞，覺得臉上不好看，態(tài)度就更堅(jiān)決，不同意他女兒和我結(jié)婚了。她要我想出對付她父親的辦法。我出走北平后，她考到了正定省立女子師范，離開了她父親的監(jiān)視。現(xiàn)在，她是自由的，只要她堅(jiān)持……，想到這里，一股幸福的激流涌上我的心頭。
在短暫的幸福回憶之后，我充滿期望地對她說：“……跟我到北平去吧。到那里咱倆一起干革命。國民黨的日子不會太長了，眼前這個(gè)黑暗的社會也注定不會太長。跟我一起加入共產(chǎn)黨的隊(duì)伍，去為建立沒有剝削、沒有壓迫、沒有階級的新社會共同奮斗。我是特意繞道來正定接你，去吧！我們一起……”。
她沉默了片刻：“我沒有想過這些。我只想上完學(xué)，當(dāng)個(gè)老師，教好學(xué)生，也算為大眾盡一份力量。你也別在外邊受苦了，多么危險(xiǎn)。回來吧！我們一起讀書，‘結(jié)婚’，將來……，我希望你……”她有點(diǎn)痛苦不安的樣子。
一盆涼水猛地潑到我熾熱的心頭。出乎意外，我驚呆了。我的心雖然涼了半截，但我仍然熱情而耐心地給她講青年人應(yīng)為真理獻(xiàn)身，苦難的祖國急需我們?nèi)^斗的道理。她聽完了我的話，一言不發(fā)，有點(diǎn)發(fā)呆的樣子……
經(jīng)過一段難捱的沉默，我對她說：“我是鐵了心在外邊干革命了，任何力量也不能把我動搖，你既然不愿去，我也不勉強(qiáng)你，咱倆也只好各走各的路……”
“你說什么！？”她哭了。
“除非你跟我一起走”。
“不，你回來！”
此時(shí)，她兩眼滿含嬌嗔和怨恨凝視著我，我背轉(zhuǎn)身去，斬釘截鐵地說：
“我絕不能回來，除非中國革命成功。”
沉默良久，她哭著走了……
我的心劇烈地震蕩，久久不能平靜。我想起了曾背誦過的那首名詩：“生命誠可貴，愛情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋。”寫下這首不朽詩句的匈牙利革命詩人，想必也曾為革命犧牲過愛情。對于一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備為革命獻(xiàn)身的人，男女之間愛情永遠(yuǎn)不能與革命事業(yè)相比，愛情應(yīng)當(dāng)居于從屬地位。
在白色恐怖統(tǒng)治下，由于地下秘密工作紀(jì)律的需要，不允許同與革命工作無關(guān)的人保持通訊聯(lián)系。從那以后，我和她雖心有余情，但再也沒有通過一封信，直至永遠(yuǎn)，留下純真的回憶。
第三章 “洋車夫”和“大學(xué)生”
參加紅色革命互濟(jì)會后，組織上決定派我去拉洋車，以此為職業(yè)掩護(hù)，開展洋車夫工作。
當(dāng)時(shí)，互濟(jì)會的負(fù)責(zé)同志對我說，在北平產(chǎn)業(yè)工人很少，洋車夫倒有好幾萬。他們生活在社會的最底層，受壓迫最深，反抗性最強(qiáng)，對革命來說，在勞苦大眾中是一支舉足輕重的力量。黨歷來重視洋車夫工作，曾在洋車夫中發(fā)展過組織，建立過黨、團(tuán)支部，還組織過赤色洋車夫工會。1929年10月，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，北平幾萬名洋車夫舉行過罷工，不幸慘遭國民黨政府的鎮(zhèn)壓。許多洋車夫被捕、被逐，有的被殺，黨在洋車夫中的組織遭到嚴(yán)重破壞，急需派人去重新開展工作，發(fā)展組織。這個(gè)任務(wù)是很艱巨的。
他還說，對于像我這樣稚嫩的小青年來說，這可是一種嚴(yán)峻的考驗(yàn)。拉洋車不僅是又苦又累，還常受警察的欺侮打罵，遭市民們的白眼。因此，去作洋車夫工作必須忍辱負(fù)重，為革命不惜犧牲自己個(gè)人的一切。
最后，他讓我好好想一想再答復(fù)他。我說：“我早就考慮好了，怕苦、怕累、怕死我就不來北平找組織了。只要革命工作需要，叫干什么我都愿意。”
當(dāng)洋車夫困難是很多的，一要有鋪保，才能在洋車場租上車；二要有家眷，才能在街道上租到住房，到派出所報(bào)上戶口。鋪保、家眷我都沒有。后來總算找到一個(gè)洋車夫同志給我做保，勉強(qiáng)在西南城角太平湖附近的一家車場租到一輛破車。家眷問題則無法解決。最后，我只得以北京大學(xué)學(xué)生的名義在辟才胡同租了一小間民房住下，到公安派出所報(bào)了戶口。這樣一來，我就不得不“一身二任”，既當(dāng)洋車夫，又充大學(xué)生了。
我的新居位于西城辟才胡同一家臨街的成衣鋪后院，是一間極簡陋的斗室。我每次出入都要經(jīng)過成衣鋪的門面，頗為不便。然而小后院卻還僻靜，除了我租住的那間小屋，僅在東南角有另一間小屋，不常住人。
我把自己的小屋布置成典型的“不正經(jīng)”窮大學(xué)生寓所的樣子。桌上攤放著講義和幾本應(yīng)景的書籍、用具，床上鋪著極簡單的被褥。為著迷惑敵人，墻上貼一些性感的書畫和女電影明星的照片，枕頭底下還放上幾本見不得人的“黃色書刊”。
一 化 裝
為適應(yīng)雙重身份，每天我都要化兩次裝。清晨，我從自己的小院走出來時(shí)，身穿藍(lán)布大褂，邁著輕快的步子，儼然像是一個(gè)大學(xué)生。走出成衣鋪后，我便由大街到小巷，出一個(gè)胡同進(jìn)另一個(gè)胡同，一邊串游，一邊瞧機(jī)會進(jìn)行第一次化裝。先把藍(lán)大褂脫下來搭在肩上，若無其事地走著，等沒人注意時(shí)迅速將大褂擰成麻花狀圍在腰里，藏在短褂底下，照樣往前走，拐進(jìn)另一個(gè)胡同。審視遠(yuǎn)近沒人注意，又從衣兜里掏出帶子，扎上綁腿。最后，再從腰里取出毛巾拿在手里，趁沒人注意時(shí)包在頭上。這樣，“大學(xué)生”就變成了“洋車夫”。甩開大步直奔車場，拉出洋車，走上街頭，開始了一天的工作。
我總是天剛亮就起床，上街。趁街巷里行人稀少，進(jìn)行化裝，不然，在大庭廣眾之中化裝，就容易惹人注意，帶來意外的危險(xiǎn)。
夜晚交車后，在回寓所的路上，我又開始了一天中的第二次化裝。將早晨的化裝次序顛倒過來，回到住所門口時(shí)，我又變成了一個(gè)“大學(xué)生”。
夜幕是很好的掩護(hù)。所以，晚上這次化裝，不像早晨那樣精神緊張。然而，北平的夏夜是迷人的。居民們有在街頭納涼的習(xí)慣。吃完晚飯，三個(gè)一群，倆個(gè)一伙，帶上木制小板凳，拿著蒲扇到胡同口或路旁閑聊，有時(shí)直到深夜。此外，這時(shí)巡警、便衣特務(wù)也更頻繁地出入街頭巷尾。這第二次化裝雖有夜幕的掩護(hù)，也絕不能掉以輕心；謹(jǐn)慎小心仍是必要的。
我拉洋車的那些日子里，日復(fù)一日，月復(fù)一月，一天兩次化裝必不可少，是一件很費(fèi)精力的事。化裝時(shí)每一動作都不能讓路人產(chǎn)生懷疑，上一個(gè)動作和下一個(gè)動作要有時(shí)間間隔，不能連續(xù)作，以免暴露，即使有人看到了，也不能慌，必須鎮(zhèn)靜、沉著，從容自然。
在房東面前，我是一個(gè)窮大學(xué)生。只有簡單的行李、生活用具和一些書籍、講義及一件舊藍(lán)大褂。這樣，既符合我的實(shí)際經(jīng)濟(jì)狀況，又便于化裝──窮大學(xué)生和洋車夫在穿戴上差別不是很大的。
拉洋車歇班時(shí)，我便挾著講義去大學(xué)假裝聽課、找人，或去閱覽室看報(bào)。為了迷惑敵人，裝成一個(gè)真大學(xué)生的樣子。我弄到了好幾個(gè)大學(xué)校徽、講義。到哪個(gè)學(xué)校，就戴上哪個(gè)學(xué)校的校徽，拿上哪個(gè)學(xué)校的講義。那時(shí)候，各大學(xué)管理上很松，出出進(jìn)進(jìn)沒人過問，掛名的學(xué)生很多，學(xué)生繳了學(xué)費(fèi)，幾個(gè)月不去聽課是常有的事，教師也不過問，校方也不檢查。我就利用這個(gè)客觀環(huán)境來掩護(hù)了自己的革命活動。
二 考 驗(yàn)
我永遠(yuǎn)忘不了開始拉洋車時(shí)的情景。
一個(gè)暖融融的春日。我一大早就到洋車場，架出洋車，興致沖沖地拉了起來。為省錢，租的是一輛破車，拉起來自然很吃力，好像是后邊有人拖著我的車。我學(xué)著其他車夫的樣子，躬著身子，用力向前拉。笨重的車身卻不聽使喚，忽而猛向前沖，忽而又向后拽，忽而左右搖擺。我好像拉著洋車在馬路上扭秧歌，險(xiǎn)些翻了車。這時(shí)，我心慌了。
汗水從我漲得通紅的臉上流淌下來，貼身的衣服潮濕得如沾在身上一樣。我在西單，看車水馬龍，行人繁多，后邊跑來的洋車夫一個(gè)個(gè)從我身邊過去。看他們駕著洋車那么輕松自如，我心里又急、又氣、又擔(dān)心。急的是自己空車都拉不穩(wěn)，若有客人坐在車上，如何是好？氣的是自己滿十八歲了，在縣黨部時(shí)吃的那么好，現(xiàn)在身體還這樣不爭氣；擔(dān)心的是怕露了馬腳，引起敵人的懷疑，那就糟了。
我暗暗地安慰自己：對于我這樣稚嫩的小青年來說，拉洋車確實(shí)不是件容易的事。萬事開頭難，只要有恒心，有毅力，沒有闖不過的難關(guān)。想到這里，我的勁頭又鼓起來了。
離我不遠(yuǎn)，有個(gè)洋車夫正同顧客討價(jià)還價(jià)。我把車停在路邊，默默觀察著。正看得出神，忽聽有人對著我喊道：
“喂，洋車！到絨絨胡同多少錢？”
我一看，叫車的是一個(gè)慈祥的老太太，心里不由得一陣喜悅，又有幾分緊張：絨絨胡同離這里不遠(yuǎn)我知道，這老太太作為我的第一個(gè)乘客，倒?jié)M合適的，但我沒有把握能順利地把她拉到她要去的地方，一邊想著，一邊同她講價(jià)，很快便講妥了。我拉著她小心翼翼地上了路。
開始，我很緊張，越想拉穩(wěn)點(diǎn)兒，車越晃得厲害。我真擔(dān)心翻了車把老太太摔下去，心好似堵到了咽喉上。幸好這老太太很善良，看我出了一頭汗，忙叫我慢些跑。我漸漸也就不那么緊張了，車子也平穩(wěn)了一些。好不容易把她拉到了絨絨胡同，我才長長地舒了一口氣。
有次，在西單商場出口處，停著好幾輛洋車。一個(gè)年輕健壯的洋車夫正低頭侍弄他那輛嶄新的洋車，其余的洋車夫有的縮在車上曬太陽，有的在天南海北地聊天。好！這是個(gè)觀察、接近洋車夫的好機(jī)會，我便拉車過去，旁聽他們聊天。
正在這時(shí)，又來了要車的顧客。一個(gè)身穿艷麗的緞子旗袍的闊小姐，身后跟著一個(gè)肥胖的老媽子，徑直朝我們走來。她們大概剛從商場出來，老媽子手里提著大包小包的東西，說是要到宣武門外XX胡同。小姐用眼掃了一下幾輛洋車，一下看中了停在我旁邊的那輛新車。那個(gè)年青健壯的車夫趕緊直起身子，紫膛臉上綻出了笑容。沒怎么討價(jià)還價(jià)，闊小姐就坐上了他的新車。
提包的老媽子當(dāng)然也得要一輛洋車。我一看有伴兒，是個(gè)好機(jī)會，趕緊搭訕，也顧不得多討價(jià)，便讓老媽子坐上了我的破車。
大包小包剛在老媽子腳邊放好，小姐坐的那輛新車就已出發(fā)了。我顧不得渾身疲乏，拼命追趕他們。
那健壯的車夫好似一匹高頭大馬，跑起來又快又穩(wěn)。锃亮的車輪飛快地轉(zhuǎn)動，在陽光的照射下，發(fā)出一道耀眼的白光。我租的那輛洋車本來就破舊、沉重，坐上了一個(gè)肥胖的老媽子，還壓了一堆東西，拉起來就更吃力。每跑一步都要付出很大的力氣。我才開始拉車，不認(rèn)路，只得拼命追趕人家。兩輛車一新一舊，一前一后；兩個(gè)車夫一壯一弱，一大一小，從西單向宣武門方向跑去。
這是我有生以來最吃力的一次“負(fù)重賽跑”。論條件，我處于絕對劣勢。我?guī)状伪荒墙训能嚪蜻h(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后邊，又幾次拼死力追了上去。不一會兒，我就累得氣喘吁吁，肺部像是要炸開一樣，心慌、腿軟，似乎再也跑不動了。然而只要一看到那锃明瓦亮的新車漸漸遠(yuǎn)了，心里一驚，便又拼命趕了上去。
從西單到宣武門外，路并不算遠(yuǎn)，我卻覺得漫長，沒有盡頭。跑著，跑著，全身似乎都麻木了，兩條腿好像不再是我自己的，僅僅是機(jī)械般的運(yùn)動著。只有順頰而下的汗水流到嘴里，尚能感覺到又咸又澀。
當(dāng)時(shí)心想：“盯住，決不能掉隊(duì)。”腦子里只有這樣一個(gè)念頭，因?yàn)槲也徽J(rèn)識路，萬一掉了隊(duì)，老媽子找不到小姐，就會暴露了我人地兩生，如果被人懷疑追根究底，那就糟了！
那輛新車終于在兩扇紅大門前停了下來。我也跟著停了車，兩手剛一放開車杷，只覺得天旋地轉(zhuǎn)，兩眼冒金星，腳下打了個(gè)趔趄。若不是我一把扶住了大門口旁邊的那座石獅子，真會一頭栽倒，那就會暴露我是個(gè)“假洋車夫”，給自己惹禍了。
我鎮(zhèn)靜片刻，揉了揉眼，定了定神，那年輕健壯的車夫、闊小姐和老媽子都不見了，只見車上有老媽子給我留下的車錢。我吃力地拉起車，慢慢離開了那座紅漆大門，又向前走去……
三 新車夫的困難
我最初拉洋車，除累得筋疲力盡外，還遇到過一些其他的困難。
首先是搞不清北平成千上萬個(gè)小胡同的名稱和位置。人稱北平“有名的胡同三千六，無名的胡同賽牛毛。”簡直是胡同的王國。各胡同的大小、長短懸殊很大。如南北小街或南北河沿都是長幾里地，寬能走開大車，幾乎同街道差不多；而門框胡同、鳥槍胡同……長不過幾十米，狹窄得幾乎僅能通洋車或只能容行人通過。大多數(shù)胡同兩旁都是青灰色的平房和大小不一的門洞，雷同得使初到北平的人難以辨認(rèn)。我初拉洋車時(shí)，常被這些數(shù)不清的胡同搞得暈頭轉(zhuǎn)向。最頭疼的是顧客要去找我沒聽說過的胡同，那就必然要問路。很怕弄不好碰上特務(wù)，暴露了自己的真實(shí)身份。為此，我盡量不單獨(dú)攬座兒，遇到單人顧客要去找我不認(rèn)識的胡同，我就漫天要價(jià)，把他氣走。若遇同時(shí)要二、三輛車的顧客，我就主動招攬，價(jià)錢低些也不在乎。這樣一來，雖然我每天很累，收入?yún)s少得可憐。但為了長期隱蔽，求得生存，以利于開展工作，我又必須這樣做。
記得第一天拉車，由于我對洋車上各部分的功能全無所知，差點(diǎn)兒漏了餡。那天天黑后，我看見別的洋車上都亮起了電石燈，于是我也想把自己車上的燈點(diǎn)上。誰知我擺弄了半天，怎么也打不開燈罩，找不到點(diǎn)燈的地方，急得我滿頭大汗，圍著車燈轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，也不敢去問別人。無奈，只好提前收車回場。
老板娘如數(shù)收了車份（車租），很奇怪地盯了我一眼，懷疑我為什么這樣早就收車。大概由于我是第一天租她的車，人不熟，因而她什么也沒說。
轉(zhuǎn)眼到了仲夏時(shí)節(jié)。一天，天剛擦黑就下起雨來。陰云密布，電閃雷鳴，看樣子短時(shí)間雨不會停下來。我把車停在路旁，想支起車上的雨蓬，左拉右拽，怎么也支不起來。擺弄半天，我全身都淋透了，車座兒也濕漉漉的。拉座是不成了，只好冒雨收車。
回到車場，剛把車放下，老板娘開腔了：“下雨天正是叫座兒的好時(shí)候，你怎么反倒早收車了？”我只好推說肚子疼，搪塞過去了。
當(dāng)然，無論收車多早，車份兒是一個(gè)子兒也不能少繳的。
沒過多久，我大體上記清了北平主要胡同的名稱和位置，學(xué)會了點(diǎn)電石燈、支雨蓬，還學(xué)會了怎樣均勻地使用力氣拉車，再也不像最初，拉不了多遠(yuǎn)就上氣不接下氣了，也不再拉著車在馬路上扭秧歌了。我也學(xué)會了如何同那些有錢的顧客和油滑的小市民討價(jià)還價(jià)，以及如何對付挑疵的老爺、太太、小姐。春天的風(fēng)沙，吹粗了我的皮膚；夏天的太陽曬黑了我的臉。我每天披星戴月，早出晚歸，汗流夾背地奔跑在大馬路和大街小巷。工作和生活，使我熟悉了北平市民們的生活和心理，尤其是那衣衫襤褸的社會最底層的苦力──洋車夫。這些都為我做地下革命工作創(chuàng)造了條件。表面看上去，我活像一個(gè)真正的洋車夫，使我能在敵人的嚴(yán)密監(jiān)視下應(yīng)付自如。艱辛的生活磨煉了我、教育了我，使我更加成熟了，更堅(jiān)定了解放全人類的信念。
四 一塊銀元險(xiǎn)惹風(fēng)波
舊社會，拉洋車是為人當(dāng)牛做馬，被人瞧不起。我拉洋車時(shí)，常遇到市民們鄙夷的目光。他們有時(shí)無端猜疑，認(rèn)為洋車夫是不守本分的受苦人。一次，為了一塊銀元，就險(xiǎn)些惹起一場風(fēng)波。
那是一個(gè)秋老虎的天氣。我由于一門心思做洋車夫們的工作，一個(gè)上午也沒掙到幾個(gè)錢。中午的太陽越發(fā)顯示它的威力──光是毒辣的。我渾身燥熱，饑渴難忍。從早起來，滴水未沾牙，我決定到宣武門內(nèi)馬路邊的飯攤上吃頓午飯。
我把洋車停在馬路邊，一邊朝飯攤走去，一邊不自主地將手伸進(jìn)褲袋，摸到上午掙的幾個(gè)錢。顯然，這點(diǎn)錢不夠吃頓午飯。我又把手伸進(jìn)內(nèi)衣貼身的口袋，那里面藏著劉澤如同志給我的一塊銀元，是我?guī)г谏砩弦苑廊f一時(shí)備用的。我用手攥住那塊汗?jié)n漬、濕熱的銀元，心里猶豫了一會兒，才下了決心：“必須吃飯。再不吃飯，下午拉車就跑不動了。”當(dāng)時(shí)，我根本沒想到用銀元買飯吃會引起麻煩。
宣武門內(nèi)馬路兩旁是北平飯攤較多，小商業(yè)繁華的地區(qū)之一。這里，五花八門的貨攤、飯攤連成一片，熙熙攘攘的顧客川流不息。攤販們的叫賣聲抑揚(yáng)頓挫；討價(jià)還價(jià)的吵嚷聲此起彼伏。兩種聲音混合成雜亂無章的合唱。正午時(shí)分，最吸引人的不是那些花花綠綠的貨攤，而是散發(fā)著家常飯香味的飯攤。他們的灶具都很簡單，往往一輛手推車就能放下，或一付擔(dān)子就能挑起，每到一處，支起布棚，搭起簡易爐灶升起煤火，架上鐵鍋，擺上矮條桌、條凳，現(xiàn)做現(xiàn)賣。飯攤還都生意興隆。他們的飯菜大眾化，比飯館便宜實(shí)惠。每個(gè)飯攤都圍著一群吃飯的顧客──大多是苦力和城市貧民。
這些飯攤雖然灶具簡陋，但經(jīng)營種類卻很齊全：大餅、油條、小米粥、豆腐腦、面條、饅頭、花卷、餡餅等等。每個(gè)飯攤的主人，往往只有一、二人，或夫妻，或父子，或師徒，一個(gè)人邊做邊叫賣，一個(gè)人照顧顧客。我餓極了，徑直走到一個(gè)最近的飯攤前，買了大餅和小米粥，蹲在地上大口大口地吃了起來。
熱乎乎的大餅和小米粥下了肚，額頭上頓時(shí)滾下汗珠，饑餓感被一種飯后的舒適感代替。我站起身，從衣袋里摸出那塊銀元，遞給老板，等他找錢。
那老板是個(gè)精干的中年漢子，見我起身，便過來熟練地報(bào)了帳。一見我遞過去的是一塊銀元，小眼睛眨了幾下，接了過去看了看，掂了掂，卻并不立即找錢，而投向我的卻是一種懷疑的目光，好像在說：你一個(gè)臭拉車的，哪兒來的銀元？會不會是假的吧？然后他拿起銀元，“啪”地一聲把銀元摔在案板上，再撿起來拿到耳邊聽聲兒。他這樣摔了聽，聽了摔。然后又將銀元放到嘴前，憋足氣猛力一吹，迅即放到耳邊細(xì)聽。這樣又反復(fù)了幾次，同時(shí)一對小眼睛不停地轉(zhuǎn)動，一會兒盯著那塊銀元，一會兒又從頭到腳打量我。他的舉動引起了周圍顧客們的注意，許多人湊上來，一邊看，一邊悄悄議論，有人還對我指指點(diǎn)點(diǎn)，那神情分明是渴望看一出好戲。
我看到這情景，內(nèi)心有些緊張，怕因這一塊銀元引起麻煩，暴露身份，悔不該拿出這一塊銀元來吃飯，臉上卻沒流露出一絲一毫驚慌。“沉住氣，千萬不能慌。”我暗暗對自己說，很快就鎮(zhèn)靜下來。
那老板把銀元摔了好一會，又聽了好一會，他大約耳不聾，確信銀元是真的，才慢騰騰地給我找了錢。他的舉動使我憋了一肚子氣，但也只好裝成一副老實(shí)、厚道、逆來順受的樣子，我接了錢，在眾人的議論聲中離開了飯攤。
我很慶幸沒鬧出更大的麻煩。在那種嚴(yán)酷的白色恐怖統(tǒng)治下，北平國民黨的特務(wù)、暗探滿天飛。倘若遇上一個(gè)，肯定會刨根問底、追查銀元的來歷。那時(shí)，一般的洋車夫每天掙的錢填飽肚子都困難，有多少人能有一塊銀元呢？
當(dāng)時(shí)我回想：在縣黨部時(shí)，一個(gè)月我是拿到四十塊銀元，很輕松，沒有任何困難，只有足夠的享受。現(xiàn)在在馬路上當(dāng)牛馬，緊跑一天，累死累活，連一頓飯錢都掙不上，到北平來后悔嗎？不，絕對不！為革命頭可斷，血可流，受這點(diǎn)罪算什么呢。
五 街頭慘景
北平的洋車夫大多數(shù)是北平附近的破產(chǎn)農(nóng)民、失業(yè)工人和小職員，以及城市無業(yè)貧民、退伍軍人、逃兵……，這些人被生活所迫，無其它出路，不得不到街頭當(dāng)牛做馬，賣苦力。他們每日在街頭忍受嚴(yán)寒酷暑，收入微薄，食不果腹，度日艱難。二十年代末，北平有了公共有軌電車。它奪走了洋車夫的大量乘客，謀生更加艱難了。連年的軍閥混戰(zhàn)又使大量農(nóng)民破產(chǎn)，逃兵大量增加，他們潮水般地涌進(jìn)了洋車夫的行列。洋車場的老板乘機(jī)提高了車租，洋車夫的生活就更加痛苦不堪。他們往往拉一天座，流許多汗，掙的錢除交車租還不夠填自己的肚子，買兩斤雜合面養(yǎng)家糊口的愿望常常落空。有時(shí)運(yùn)氣不好，拉一天車掙的錢甚至不夠交車租，吃飯的欲望只有在睡夢中滿足了。大凡無其它收入的洋車夫，都是饑一頓，飽一頓地過活，掙來錢就吃一頓，掙不到錢就餓一頓，胃病是洋車夫中最常見的“職業(yè)病”。
牛馬不如的生活，使許多年輕力壯的洋車夫早早失去青春，未老先衰；又使多少老、病、弱的洋車夫淪為乞丐，或在帶病拉車時(shí)慘死街頭。許多衣衫襤褸、蓬頭垢面、諸病纏身的洋車夫，無錢看病，無錢充饑，無錢養(yǎng)家，被迫帶病到街頭當(dāng)牛馬，掙扎在死亡線上。街頭常有這樣的慘景：面容憔悴不堪的洋車夫，大口大口地喘著粗氣，彎著腰，吃力地拖著洋車往前跑。跑著跑著，只聽“撲通”一聲，洋車夫油盡燈滅，撲倒在地，再也爬不起來。這樣倒下的洋車夫，有病死的，有餓死的，還有曬死、累死的……
沒人統(tǒng)計(jì)過，當(dāng)時(shí)北平街頭這樣突然慘死的洋車夫究竟有多少，黑暗的舊社會，所吞噬的窮苦大眾的人數(shù)也是無法計(jì)算的。革命者在殘酷的白色恐怖下堅(jiān)持斗爭，冒著風(fēng)險(xiǎn)，含辛茹苦，做牛做馬，為的是早日砸碎這個(gè)吃人的舊世界，使窮苦人都能過上幸福的生活。也正是為此，每月四十塊白洋的優(yōu)厚報(bào)酬和縣黨部宣傳部長的職位打不動我的心。拉洋車奔命北平街頭，做地下革命工作冒生命危險(xiǎn)，我甘心情愿，從未反悔過。回想當(dāng)年，洋車夫在馬路上奔馳流汗，與命運(yùn)搏斗的慘景，寫下了一首詩，只此一點(diǎn)，即可見一斑。
夏日炎炎似火燒，車上胖佬把扇搖；
馬路曬得軟如泥，車夫赤腳拼命跑；
胖佬吼叫“快！快！快！”車夫大汗如雨澆；
忽聽喘聲變慘叫，車夫撲倒命終了！
我這個(gè)“洋車夫”，當(dāng)然也受到同樣的苦難，但是我：
不怕酷暑熱汗?jié)玻螒{胖佬高聲嚎；
天大困難能克服，萬般辛苦也能熬；
為黨當(dāng)好“洋車夫”，個(gè)人艱危拋云霄；
佯為富人做牛馬，實(shí)為中華紅旗飄。
六 洋車夫的貧民窟
一次，我去找一個(gè)新發(fā)展的共青團(tuán)員洋車夫同志談工作，來到西南城根太平湖附近的洋車夫聚居的貧民區(qū)。它在民國大學(xué)北邊不遠(yuǎn)的地方。這里是頹傾的破屋，骯臟的小巷，橫溢的污水，嗡嗡叫著的蒼蠅群……一幅貧窮破敗的景象。蓬頭垢面的女孩和赤身露體的男孩從我身邊走過。他們正是應(yīng)該受教育的年齡，卻不得不挎著破籃子去揀煤核、拾破爛。這些不幸的孩子，從來到人世間的第一天起，就同父母一起在饑餓的死亡線上掙扎著。
洋車夫的小屋低矮、陰暗，冬天難擋嚴(yán)寒，夏天不蔽暑熱。有些人口少、體力壯的洋車夫，家里還勉強(qiáng)看得過去。大多數(shù)洋車夫家沒有什么像樣的家俱，沒有完好的被褥，只有一些最簡單、最粗糙、最陳舊、最必需的生活用品，如灶具。我去找的那位洋車夫同志家，連灶具都沒有，名副其實(shí)的“一貧如洗。”
這位同志是單身。一個(gè)人住在一間透風(fēng)的小屋子里。屋子也就是三、四平米，進(jìn)門就是土炕。炕上既無炕桌，也無鋪蓋，甚至連張炕席都沒有。光禿禿的泥土炕上，只有一端放著一塊磚頭。小屋的主人說，這磚頭是他的枕頭，他每晚都是躺在土炕上，枕著磚頭睡覺的。躺在炕上，可以從屋頂?shù)目p隙中看到天上的星光。冬日的寒風(fēng)，夏日的雨常常穿隙而入，搞得人睡不好覺。盡管如此，這比露宿街頭到底好些，但有的地方又不如露宿街頭。他說，一天勞累回來，就指望枕著磚頭睡個(gè)舒坦覺，然而這炕太小，伸不開腿，一年四季當(dāng)“團(tuán)長”。說到這里，他露出苦笑，把話岔開了。
過一會兒，我又打量這間小屋：土炕三面都頂著墻，另一面直沖著門。這位同志中等身村，直躺在炕上還伸不開腿，這哪里是住人的房子，簡直是一只側(cè)面開口的木箱子。這位同志長年累月住這種地方，他接受革命思想是很自然的。整個(gè)舊社會正像一只悶人的大箱子，不打碎它，勞苦大眾就不可能直起腰來過人的生活。
望著箱子一樣的小屋，光禿的土炕，我深深體會到中國革命的偉力所在：這些在非人處境中過著悲慘生活的勞苦大眾，一定會覺醒，一定會在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，匯成一股沖毀黑暗社會的強(qiáng)大洪流，自己起來解放自己。
談完工作，在回住所的路上，我禁不住思潮澎湃，想了很多。后來，我還常常想起那間小屋和土炕，曾寫過幾句順口溜表達(dá)自己的心情：
權(quán)將斗室當(dāng)爐膛，破屋土炕煉純鋼；
橫豎直躺難伸腿，頭枕“堪察”①腳“好望②”；
仰望星空心難靜，戰(zhàn)勝黑夜迎曙光。
注：①堪察──指蘇聯(lián)的堪察加半島。
②好望──指非州的好望角。
這兩句話的意思是指頭在東北角，腳在西南角，即躺成對角線。因直躺難伸腿。亦有身居斗室，胸懷世界之意。
七 打警察
舊社會，警察是維護(hù)反動統(tǒng)治階級的工具之一。他們同洋車夫之間存在著矛盾，有時(shí)還很尖銳。當(dāng)時(shí)，舊社會許多人看不起洋車夫，警察更是有過之而無不及，不是說他們破衣爛衫有礙市容，就是說他們到處妨礙交通。遇有顧客同洋車夫發(fā)生爭執(zhí)，警察往往不問青紅皂白，上來先將洋車夫劈頭蓋腦地訓(xùn)斥一頓。洋車夫如若申辯，立刻就會遭到一頓痛打。洋車夫是兩頭受氣，有苦無處訴，有理無處講。時(shí)間長了，洋車夫們的怨與恨越積越深，同警察的矛盾也就越加尖銳。
有時(shí)，洋車夫忍無可忍，便串通起來，乘警察不備，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)一踴而上，將某個(gè)警察痛揍一頓，然后迅速四散，待挨了打的警察吼叫著聚眾報(bào)復(fù)時(shí)，洋車夫們早已無影無蹤了。正是：
車夫弟兄巧安排，你一拳來我一腳；
打得鼻青臉又腫，警察無奈苦求饒；
待到“救兵”撲來時(shí)，車夫四散影難找。
洋車夫人多，流動性又大，往往在東城打了警察便到西城來拉車。車夫行動迅速，警察猛然挨了打，過后無法辨認(rèn)打手是誰。洋車夫們這種迫不得已的自衛(wèi)，“打了就跑”的戰(zhàn)術(shù)，往往使蠻橫的警察也無可奈何。
洋車夫們沒有文化，一般來說政治覺悟很低，認(rèn)識不到他們真正的敵人是國內(nèi)剝削階級和國外帝國主義，他們所直接看到、感到和所痛恨的只是為統(tǒng)治階級服務(wù)的這些警察。因而，要啟發(fā)洋車夫的階級覺悟，組織他們同階級敵人作斗爭是一件極其艱巨而困難的任務(wù)。
國民黨政府對洋車夫的態(tài)度是偽善的。當(dāng)時(shí)曾有一條法令：禁止十六歲以下的少年拉人力車。理由是少年身體發(fā)育尚未成熟，過早拉車會影響他們的發(fā)育。這法令表面上看是愛護(hù)少年，好像很講人道，實(shí)際上是極虛偽騙人的。因?yàn)槟菚r(shí)千千萬萬的貧苦少年生活在無衣無食的赤貧家庭中，就業(yè)無門，謀生無路，成百上千甚至上萬的少年被凍死餓死，對他們的死活政府卻無動于衷，還談得上什么禁止十六歲以下少年拉車。車夫說這個(gè)法令是“放屁”“飽漢不知餓漢饑，他們敢情是吃飽了，喝足了，我們不拉車吃什么，難道叫我們活活等死不成？”這種虛偽的、吃人的人道主義引起了洋車夫們的憤怒。
八 做洋車夫工作的困難
我拉洋車不久，就逐漸熟悉了環(huán)境和工作，開始有步驟地接近洋車夫，做洋車夫的工作。
工作很不順手。洋車夫們雖然苦大仇深，但教育他們，組織他們卻是一件極其困難的事。這一方面是由于當(dāng)時(shí)白色恐怖籠罩全城，誰干革命都要冒生命危險(xiǎn)；另方面，則如前面談過的，洋車夫成份復(fù)雜。他們既有接受革命思想的基礎(chǔ)，又有各自多方面的弱點(diǎn)：散漫、狹隘、自私、地方觀念、愚昧、落后……猶如一盤散沙，很難捏在一起。
洋車夫中無形和有形的幫派團(tuán)體也比較多，大多以地方鄉(xiāng)土和江湖義氣為基礎(chǔ)，帶有封建性質(zhì)。洋車夫們政治覺悟較低，又為生活所迫，往往相互間視為競爭對手，有時(shí)為爭顧客吵罵不休，甚至動手。
洋車夫散漫的最主要的原因，還在于他們的勞動方式。他們不像產(chǎn)業(yè)工人，能集中作業(yè)。相反，他們分散在許多大大小小的車場中租車，分散在全城數(shù)千個(gè)大街小巷拉座兒，每個(gè)人都是獨(dú)立作業(yè)，幾乎時(shí)時(shí)都在游動。當(dāng)時(shí)北平的洋車場規(guī)模都很小，大多數(shù)只有十幾輛車，有的只有幾輛洋車。有幾十輛洋車的車場是很少的。這就是說，不僅洋車夫的勞動方式是單干的，而且他們具體的斗爭對象也是分散的。這一點(diǎn)特別不利于啟發(fā)他們的階級覺悟，不利于組織他們的共同斗爭。
此外，國民黨的統(tǒng)治是無孔不入的。他們的特務(wù)工作幾乎滲透到社會一切階層和角落，洋車夫中自然也不例外。國民黨除了公開破壞我們在洋車夫中的工作，爭取和控制洋車夫，以便穩(wěn)定他們的統(tǒng)治外；同時(shí)，他們還暗地用金錢收買洋車夫和派特務(wù)化裝成洋車夫拉洋車，來窺測、偵察我們在洋車夫中的活動。例如，王振世同志就曾遇到過這樣一個(gè)喬裝小特務(wù)，他就是被公安局收買的，專門破壞共產(chǎn)黨在洋車夫中的工作。
以上說的諸多困難也鍛煉了我們，使我們在工作中更加耐心、小心，特別講究工作方法和秘密工作藝術(shù)，針對不同的情況和不同的人對癥下藥。常常有這樣的情況：經(jīng)過一段時(shí)間的了解，選中了一個(gè)培養(yǎng)對象，剛正式談上幾句話，恰好來了顧客，他就立刻拉上車跑了，再見到他還不知道什么時(shí)候。很可能幾個(gè)月甚至一年，或更長時(shí)間再也見不到他。
晚上要到洋車夫家做工作，一般來說是不行的，也是不可能的。因?yàn)檠筌嚪蛲缴钜共呕丶遥惶煜聛硪呀钇ＡΡM，有的獨(dú)身的回去還得自己做飯，吃完飯便迫不及待地上床睡覺了。要在這種情況下，你到他們家去做工作，還會引起反感。
要培養(yǎng)一個(gè)洋車夫積極分子，需克服許多困難，化費(fèi)許多心血。當(dāng)時(shí)北平團(tuán)市委還組織過以做洋車夫工作為主的青年工人工作委員會，由當(dāng)時(shí)團(tuán)市委書記吳正廷（后在白色恐怖下叛變）兼任書記，我曾在青工委員會任委員。我們經(jīng)常互相交流青年工人工作的經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)工作，其中當(dāng)然也包括研究開展洋車夫工作的切實(shí)有效的方法。
事情總是有兩面性，做洋車夫工作還是有有利因素的。洋車夫們受壓迫、受剝削、受侮辱的悲慘處境是一樣的，階級敵人是共同的，政治斗爭的目標(biāo)是一致的。他們之間雖有矛盾，一旦提高階級覺悟，同生共死的階級友愛還是深厚的，這是我們開展洋車夫工作的最大的有利條件。洋車夫們的政治、經(jīng)濟(jì)地位決定他們對國民黨反動派有仇有恨，對共產(chǎn)黨若親若友，內(nèi)心深處渴望共產(chǎn)黨來搭救他們。只要一旦認(rèn)清共產(chǎn)黨、團(tuán)是為他們的翻身解放工作的，他們就會親近我們，信任我們，團(tuán)結(jié)在我們黨的周圍。
經(jīng)過很長時(shí)間的艱苦努力，工作局面終于打開了，洋車夫共青團(tuán)支部和洋車夫赤色工會小組又重新建立起來了。新發(fā)展的洋車夫同志們，繼承了1929年罷工斗爭中犧牲的洋車夫烈士們的革命精神，帶領(lǐng)洋車夫們跟著共產(chǎn)黨繼續(xù)奮斗。
九 “洋車夫”聽匯報(bào)
1930年冬，我加入了共青團(tuán)，即由互濟(jì)會轉(zhuǎn)做共青團(tuán)的工作，仍繼續(xù)以拉洋車為職業(yè)來作掩護(hù)。到1931年，共青團(tuán)的工作越來越多，后來，我就沒時(shí)間每天上街拉洋車了。當(dāng)時(shí)組織決定，讓我專門做團(tuán)的工作。然而為了工作方便，有時(shí)我仍化裝成洋車夫，拉著洋車去檢查工作或聽匯報(bào)。
那時(shí)，從外表看，我同真正的洋車夫已經(jīng)沒有區(qū)別了。除裝束相同外，我拉起車來動作已經(jīng)自然、熟練、敏捷，一溜小跑，又快又穩(wěn)當(dāng)，即便是內(nèi)行人也看不出我這個(gè)洋車夫是假的。有時(shí)，為了躲過特務(wù)的眼睛，我聽下級工作匯報(bào)時(shí)，就讓匯報(bào)工作的同志坐上洋車，我拉著他一邊跑，一邊聽他向我匯報(bào)。劉景明、王振世同志都曾用這種方法向我匯報(bào)過工作。有一次，在六部口中央電影院門口舉行飛行集會，我就是拉著洋車等在電影院門口，檢查藝文中學(xué)團(tuán)支部舉行飛行集會的情況。56年后的今天，回想當(dāng)年的情景，還歷歷在目。當(dāng)時(shí)在路人看來，這不過是一個(gè)普通的洋車夫在等著拉座兒，誰想得到這是一個(gè)不尋常的“洋車夫”，在檢查工作或在聽一個(gè)不尋常的乘客向洋車夫匯報(bào)工作呢？就連受過特殊訓(xùn)練的極狡滑的特務(wù)，恐怕也想不到這演的是一出革命“戲劇”呢！
十 “洋車夫”的一天
我拉洋車時(shí)，每天黎明即起，深夜方歸。晚上回寓所，還要編寫、刻印“青工之友”和“洋車夫”等油印小報(bào)。生活異常緊張，精神也異常振奮，下面就是我一天生活的寫照：
（一） 化 裝
強(qiáng)驅(qū)睡魅迎曙光，走街串巷巧化裝。
人不知來鬼不覺，學(xué)生改扮車夫樣。
（二） 出 車
駕起洋車走出場，招攬乘客跑街巷，
車夫流汗為糊口，我為革命紅旗揚(yáng)。
（三） 吃 飯
天到中午冷汗淌，腹空腿軟心發(fā)慌。
窩頭大餅吞幾口，接著拉車奔跑忙。
（四） 收 車
精疲力竭肚腸餓，回場交車好話說；
車夫再次變學(xué)生，邊走邊思夜工作。
（五） 夜 戰(zhàn)
深夜編寫精神旺，鐵筆做槍勝似槍。
字似槍彈射敵人，苦戰(zhàn)寒夜迎天亮。
第四章 讓勞動人民知道共產(chǎn)黨
30年代初，由于連年軍閥混戰(zhàn)，官僚政客大發(fā)橫財(cái)，造成經(jīng)濟(jì)蕭條，民不聊生。階級矛盾日益加深，南方在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，城市工人罷工、學(xué)生罷課，農(nóng)村農(nóng)民暴動時(shí)有發(fā)生。紅軍日夜奮戰(zhàn)，蘇區(qū)農(nóng)民打土豪分田地。對此政治形勢，國民黨十分害怕，嚴(yán)密封鎖，千方百計(jì)不讓人民群眾知道共產(chǎn)黨和蘇區(qū)的一切真實(shí)情況。新聞界實(shí)行了嚴(yán)密的檢查制，報(bào)紙時(shí)常出現(xiàn)天窗；私人信件也要受到檢查；飯館、澡堂到處貼著醒目的“莫談國事”的大字戒語；特務(wù)便衣無孔不入。人民怨聲載道，但在國民黨政府的高壓統(tǒng)治下敢怒不敢言，此時(shí)情景，正如魯迅先生在30年代初詩中所寫的那樣：“萬家墨面沒蒿萊，敢有歌吟動地哀，心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷。”
針對這種情況，我們共青團(tuán)的任務(wù)，就是反封鎖，使廣大人民群眾能聽到共產(chǎn)黨的聲音，使他們認(rèn)識共產(chǎn)黨為人民和國民黨反人民的本質(zhì)和區(qū)別，使他們懂得求翻身解放不能等待，必須依靠自己的力量，團(tuán)結(jié)斗爭。為此，我們曾采用一切可能的手段，開展宣傳工作。
一 粉筆生輝
寫粉筆標(biāo)語是共青團(tuán)最經(jīng)常的宣傳方式之一。當(dāng)時(shí)北平的白色恐怖很厲害，寫標(biāo)語不能用紙、墨，因用紙墨寫，不但費(fèi)時(shí)費(fèi)事，而且還容易暴露。用粉筆寫標(biāo)語，攜帶、藏匿都很容易、方便，一旦遇到敵人，可以立即丟掉，使敵人抓不住把柄。因此，當(dāng)時(shí)一般都用粉筆書寫標(biāo)語，寫在小胡同的墻壁上或馬路邊的電線桿上。
寫粉筆標(biāo)語一般是兩人一組，一個(gè)人寫，一個(gè)人放哨。若有人來，放哨的同志便咳嗽一聲報(bào)警。寫的同志聽到警報(bào)，就立即收起粉筆，裝作一般行人若無其事地走開。寫粉筆標(biāo)語經(jīng)常是利用黃昏時(shí)的有利時(shí)機(jī)，這時(shí)行人較多較亂，同時(shí)可以借昏暗的夜幕隱蔽。盡管如此，但也絲毫不能粗心大意。敵人常常乘黃昏和黑夜到大街小巷搜捕我們的同志，一不小心，就可能被捕。記得我關(guān)在天津國民黨的法院看守所時(shí)，曾遇到從保定押來的兩個(gè)同志，一個(gè)叫聶元典，另一個(gè)名字我忘記了。他倆都是保定育德中學(xué)的學(xué)生，因在保定西關(guān)寫粉筆標(biāo)語時(shí)沒安排人放哨，結(jié)果一條標(biāo)語還沒寫完，就被警察逮捕了。當(dāng)時(shí)手里還拿著粉筆，不承認(rèn)也不行了。
一天夜晚，我到德勝門內(nèi)的一個(gè)胡同里寫粉筆標(biāo)語，給我放哨的是一個(gè)進(jìn)步的家庭婦女辛太太。她的丈夫叫辛潤田，束鹿縣人，是劉澤如的同鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)在傅作義部隊(duì)的炮兵團(tuán)當(dāng)獸醫(yī)官。我通過劉澤如的關(guān)系認(rèn)識了她，對她做了一些工作，使她成了革命的同情者。
那天傍晚很黑，很冷，呼嘯的北風(fēng)吹到臉上如同刀割一般，小棉襖一下子就被冷風(fēng)吹透了。我們倆一前一后保持一定的距離，各走各的路。每選中一個(gè)地方，我就急速書寫標(biāo)語，她則觀察細(xì)聽四周動靜。連寫幾條，都沒發(fā)現(xiàn)意外情況。正當(dāng)我拿著粉筆頭，在一根電線桿上寫一條標(biāo)語的最后幾個(gè)字時(shí)，忽然聽到遠(yuǎn)處有隱隱約約的腳步聲，我立刻警覺起來。聲音越來越近，我趕緊藏起粉筆，像過路人一樣從容不迫地走開。辛太太站的地方與來人不是一個(gè)方向，她還一點(diǎn)兒動靜也沒聽到呢。我走到她跟前，同她并肩往前走。不一會兒，一隊(duì)巡夜的警察“嚓嚓”地從我們身邊走過。真險(xiǎn)啊！多虧我聽力好，保持了高度警惕性，才化險(xiǎn)為夷。不然，說不定要被敵人捉去！
我從在互濟(jì)會時(shí)起，曾無數(shù)次上街寫粉筆標(biāo)語，因小心謹(jǐn)慎，從未被敵人發(fā)現(xiàn)過。
寫粉筆標(biāo)語是每個(gè)共青團(tuán)員經(jīng)常的任務(wù)。團(tuán)市委、區(qū)委、支部對這項(xiàng)工作經(jīng)常檢查，對完不成任務(wù)的人要進(jìn)行嚴(yán)厲批評，毫不遷就。檢查的方式是：每人在自己寫的標(biāo)語后邊都寫上自己的代號，如“A3”、“B4”、“C1”……等等。全市每個(gè)區(qū)的所有支部都用一個(gè)英文字母做為自己的代號，每個(gè)支部的團(tuán)員則用阿拉伯?dāng)?shù)字編號。例如，A是北京大學(xué)支部的代號，A3是代表北大支部的吳×；丹化火柴廠支部的代號是B，B4是該廠支部的王××。區(qū)和支部的負(fù)責(zé)同志只要走上街頭看，哪個(gè)支部的哪位同志寫了多少條標(biāo)語，是否完成了規(guī)定的任務(wù)，就可檢查清楚了。這樣，對支部和團(tuán)員的批評與表揚(yáng)也就有事實(shí)根據(jù)了。
二 傳單天地
撒傳單與寫粉筆標(biāo)語一樣，也是每個(gè)共青團(tuán)員要經(jīng)常做的工作。我們北平共青團(tuán)，在長期艱險(xiǎn)的地下秘密斗爭中，創(chuàng)造了靈活多樣的撒傳單的方法，常使敵人堵不勝堵，防不勝防。例如：郵遞員們開郵筒時(shí)，經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)郵筒中有我們的傳單，居民早晨開門時(shí)，常會看到門縫中塞進(jìn)來的共產(chǎn)黨的宣傳品。他們乍一發(fā)現(xiàn)這些“危險(xiǎn)品”，往往大驚失色，但內(nèi)心卻又不能不為傳單的內(nèi)容所吸引。國民黨對我黨的誹謗越厲害，人們就越想知道我黨的主張。有人發(fā)現(xiàn)傳單后怕別人看見，先偷偷地藏起來，找機(jī)會再細(xì)看。也有個(gè)別人膽顫心驚地看過后，趕緊燒掉。北平圖書館和各大學(xué)閱覽室的報(bào)夾上，也是我們傳單經(jīng)常出現(xiàn)的地方。一些勇敢的大學(xué)生偷偷閱讀后，還把內(nèi)容講給同學(xué)和自己的親友聽；更大膽一些的，還把傳單藏起來帶走。這樣，一些被國民黨嚴(yán)密封鎖的消息，如紅軍勝利、各地工人罷工和學(xué)生斗爭的消息，常常很快地傳播開來。
后來，利用一般人貪財(cái)和好奇的心理，我們研究出一種巧妙的方法，即將傳單疊成小包，利用黃昏人們急于回家的時(shí)機(jī)，丟在馬路上或其它場所，讓人們?nèi)ナ捌饋砜础Ｒ话阏f來，這種撒法損失率很小。幾乎所有丟下的小紙包，都有人拾起來拆看。
我到東交民巷去撒給外國人看的英文傳單，就是用這種方法。那時(shí)東交民巷使館區(qū)，是外國人的天地。中國老百姓，甚至所謂高等華人都寧肯繞路，也不愿從這里穿過。因此，這條平平整整的柏油馬路總是冷冷清清的，這就更增加了我撒傳單的困難和危險(xiǎn)。一天我先將傳單疊成小包裝在大褂兩側(cè)的暗兜中，兩手插兜，大模大樣地從西往東去。路旁的建筑大都是尖頂狹窗、十分堅(jiān)固的洋房。路上的行人不多，大都是黃發(fā)碧眼的西洋人。我目不斜視，一邊從容不迫地走著，一邊用手撥動衣袋里的紙包，像羊屙屎似的，傳單稀稀拉拉地落在我身后。我內(nèi)心很緊張，但表面上卻若無其事，既不四處張望，也不回顧丟到地上的傳單。使館的外國士兵崗哨，未料到我們竟敢到他們眼皮底下撒傳單。燈光的昏暗，夜幕的掩護(hù)，敵人沒能發(fā)覺我的行動。
撒傳單的方法越巧妙越好。一次，我爬上前門勸業(yè)場（今新新服裝店）最高一層的陽臺，把一大疊傳單放在陽臺的女兒墻上，借助風(fēng)力將它們吹向附近的大街小巷。警察看到空中飄落的傳單，匆匆趕到勸業(yè)場時(shí)，我早已混進(jìn)熙熙攘攘的顧客中走出勸業(yè)場，進(jìn)入馬路上的人流中去了。
還有一次，國民黨在天安門召開群眾大會，我們派軍醫(yī)學(xué)校小劉同志的小弟弟去會場上撒傳單。那時(shí)他才十來歲，人雖小，卻很機(jī)靈。帶著傳單在人群的縫隙中擠來擠去，很快就把傳單散發(fā)完了。不待敵人發(fā)覺，他早已溜出了會場。
標(biāo)語、傳單對人們所能起的作用，從外表上是看不出來的，但它可以點(diǎn)燃和誘發(fā)人們的革命思想。如在保定，有人看到墻上寫著“到蘇區(qū)去”！“踴躍參加紅軍！”的粉筆標(biāo)語，便在下面填上幾個(gè)字：“蘇區(qū)在哪兒？”有一次，竟有一個(gè)國民黨士兵，竟敢到當(dāng)時(shí)號稱“小蘇區(qū)”的保定二師門房，打聽紅軍在哪兒，想要參加紅軍。
這些標(biāo)語、傳單宣傳了黨的主張，擴(kuò)大了黨在群眾中的影響。雖然敵人總是很快地毀掉它們，但希望的火種卻埋在人們的心中。人們在暗中常傳說著共產(chǎn)黨活動的消息，并且越傳越神。勞動人民受到了鼓舞，看到了革命勝利的希望。
三 飛行集會
飛行集會，是偶爾采用的公開向群眾進(jìn)行講演的一種宣傳鼓動方式。具體做法是：在群眾集中的地方，選定時(shí)間，由個(gè)別同志突然站出來公開向群眾發(fā)表演說，三、五分鐘便結(jié)束。在敵人尚未來得及調(diào)集軍警鎮(zhèn)壓之前迅速撤走，使敵人捕捉不到鼓動者的蹤影。“飛行集會”這種突然襲擊、速戰(zhàn)速決的宣傳方式，在立三路線的殘余影響下使用過一段時(shí)間，不像寫粉筆標(biāo)語和撒傳單那樣經(jīng)常搞。這種做法違背地下黨隱蔽的工作方針，容易暴露自己的力量，使組織遭受損失，是一種被批評的冒險(xiǎn)的宣傳行動。當(dāng)然它也能起到一點(diǎn)擾亂國民黨社會治安的作用，能給受苦受難的人民心中播下革命火種，燃燒起對革命前途的希望。
1931年“九·一八”事變后，我曾給藝文中學(xué)（現(xiàn)在的市立二十八中）團(tuán)支部布置過一次這樣的任務(wù)。帶頭人是藝文中學(xué)的團(tuán)支部書記趙杏村同志，成員都是藝文中學(xué)的學(xué)生團(tuán)員。
一天晚上，我拉著洋車來到六部口中央影院門前，將車放在離影院門口不遠(yuǎn)的地方，坐在洋車上，好像是在等散場時(shí)攬座的，實(shí)際上是等著檢查藝文中學(xué)支部組織的飛行集會，觀察進(jìn)行的情況及結(jié)果，也準(zhǔn)備處理意外發(fā)生的事件。影院門口的燈光昏黃，空地上停著一、二十輛洋車。車夫們有的聊天，有的坐在車上打盹，燈光下他們顯得格外憔悴、疲憊。不一會兒，散場了。熙熙攘攘的觀眾潮水般涌出來，久候在門口的洋車夫們，立刻一窩蜂地走過去：“先生！您上哪”？“兩毛！”“一毛五！”……
“同胞們！”突然，一個(gè)青年人清脆有力的聲音像春雷一般炸開。人們吃了一驚，嘈雜聲立刻停下來，人們紛紛用目光尋找這大聲疾呼的青年人。
那個(gè)青年利用短暫的寂靜，連珠炮似地大聲宣講：
“國民黨壓迫我們，不叫我們活下去！……他們用從我們身上剝削去的錢，買了飛機(jī)大炮，不去打日本強(qiáng)盜，卻專門在南方屠殺我們的同胞！……我們堅(jiān)決反對國民黨圍攻蘇區(qū)！反對他們慘無人道地屠殺人民！反對他們不抵抗主義！要求國民黨出兵抗日，收復(fù)失地！擁護(hù)中國工農(nóng)紅軍！擁護(hù)中國共產(chǎn)黨！共產(chǎn)黨萬歲！……”
突如其來的慷慨激昂的演說，使有的人如遭雷擊一般站在那里發(fā)呆，但大多數(shù)人頓時(shí)活躍起來。因?yàn)楫?dāng)時(shí)反動的政治空氣壓得人們喘不過氣來，驟然聽到有人講出了自己的心里話，不由得喜形于色。盡管有些人迫于國民黨軍警特務(wù)的淫威，似乎全無表情，但心里卻很高興。當(dāng)然，也有的人嚇得左顧右盼。恨不得立即從人縫中鉆出去，離開這個(gè)是非之地，然而兩腿已不聽使喚。
演說者話音剛落，六部口巡警閣子里跑出來兩個(gè)警察。他們惡狼般地向聽眾們撲去，氣急敗壞地喊著：“散開！散開！”聽眾雖又受了一次驚嚇，但大多數(shù)人反而沒有走開。巡警氣急了，兇狠地抄起洋車上的坐墊，向人群中亂扔，剎時(shí)，空中飛的，地下踩的，到處是車上的坐墊。洋車夫們怒罵著，拼命沖撞著人群，追尋自己的車墊。經(jīng)過一陣騷亂之后，人們終于被警察驅(qū)散了。
兩個(gè)巡警在人群中東找西找，而那個(gè)講演的同志早已不見蹤影了。我忙架起洋車，心里樂滋滋地離開了現(xiàn)場。路過六部口的巡警閣子時(shí)，只見里面射出耀眼的燈光，一個(gè)滿頭大汗驚恐萬狀的巡警，正在使勁兒地?fù)u電話機(jī)，嘴里不停地罵罵咧咧。走過好遠(yuǎn)，我還能斷斷續(xù)續(xù)聽到他怒罵的聲音：“……共產(chǎn)黨！……趕快來人，……跑了！……趕快！……”
我不由得回頭朝巡警閣子里輕蔑的一瞥：“你叫吧！喊吧！搬救兵吧！救兵來得越多越好，反正你們無可奈何。”
四 巧組游行
游行示威是一種群眾集體的宣傳方式。通過游行示威，公開揭露帝國主義和國民黨的罪惡，借以擴(kuò)大黨的政治影響，訓(xùn)練群眾、教育群眾、鼓舞群眾的斗志，提高群眾的政治覺悟。
30年代初，從每年2月的“二七”大罷工紀(jì)念日，到12月的“廣州暴動”紀(jì)念日，差不多每逢革命紀(jì)念日，我們都要發(fā)動和組織群眾游行示威。在一些重大事件發(fā)生時(shí)，也常常組織群眾性游行示威。如1931年“九·一八”事變后，國際聯(lián)盟（即今聯(lián)合國）派李敦調(diào)查團(tuán)來中國調(diào)查。當(dāng)時(shí)，國際聯(lián)盟是帝國主義的工具，派調(diào)查團(tuán)來中國調(diào)查，目的就是為了經(jīng)過調(diào)查，證明“事變”是由中國挑起的，日本帝國主義侵略中國有理。對此，我們就發(fā)動了游行示威，反對李敦調(diào)查團(tuán)來中國，幫助日本帝國主義侵略中國。
國民黨反動派摸到了我們的規(guī)律。每當(dāng)革命紀(jì)念日的前一天，軍、警、特、憲便遍布大街小巷、十字路口和交通要道，其勢如臨大敵。尤其是各大、中學(xué)校的校門口，更是他們特別注意的地方。這里有全副武裝的軍警把守，校外人不準(zhǔn)進(jìn)入，本校師生也只許一兩個(gè)人零散出入，而不準(zhǔn)集體出校門。全城到處是便衣特務(wù)，搞得北平全城沒有一點(diǎn)兒自由的地方。
魔高一尺，道高一丈。反動派越是瘋狂鎮(zhèn)壓，嚴(yán)密防范我們集會示威，我們就更加采取靈活的斗爭方式，巧妙組織游行。我們在革命紀(jì)念日前的兩、三天，就把示威游行的總指揮、糾察隊(duì)、旗手及示威游行的集合地點(diǎn)和游行路線都規(guī)定好。紀(jì)念日的前一天不露聲色，按兵不動，迷惑敵人。次日一早，在指定的時(shí)間、地點(diǎn)，總指揮發(fā)出一個(gè)“集合”的信號，立刻掌聲四起，一支游行隊(duì)伍仿佛從地下冒出來一般，迅速地出現(xiàn)了。隊(duì)前是用兩根手杖高高舉起的紅色條幅，上書“紀(jì)念××革命紀(jì)念日”或“××節(jié)萬歲！”后面緊跟著是四人一排的游行縱隊(duì)，步伐矯健，歌聲嘹亮，沿著預(yù)定的路線大踏步前進(jìn)！糾察隊(duì)負(fù)責(zé)前后聯(lián)絡(luò)和維護(hù)游行秩序。與此同時(shí)，還派出若干由兩三個(gè)人組成的宣傳小組，跟著游行隊(duì)伍，在馬路兩邊對行人進(jìn)行口頭宣傳。
游行隊(duì)伍一般是先由小變大，再由大變小，也就是化零為整，到化整為零，最后分散結(jié)束。這是游行隊(duì)伍變化的一般規(guī)律。游行開始后，一些大膽的進(jìn)步群眾，不斷地在中途加入我們的隊(duì)伍，特別是“九·一八”事變后，我們反日游行，常常引起過路群眾的共鳴。有一次，我們游行經(jīng)過西單大街時(shí)，曾有兩個(gè)東北籍的國民黨士兵，加入到游行隊(duì)伍中來，一邊參加游行，一邊訴說他們的亡家之恨和對國民黨不抵抗主義的滿腔義憤和控訴。
我們每次游行示威，都毫無例外地要遭到國民黨的破壞鎮(zhèn)壓。他們除派特務(wù)暗中破壞外，還公開調(diào)動武裝軍警，用皮鞭、木棍、槍托、水龍頭等進(jìn)行武力鎮(zhèn)壓，成批地逮捕示威群眾。總指揮總是密切注視著敵我斗爭情況的變化，在敵人捕人之前，適時(shí)用暗號命令結(jié)束游行。
每次游行，我們都要安排第二、第三總指揮。這樣，預(yù)防萬一第一總指揮被捕了，第二、第三總指揮便會自動接替他們指揮隊(duì)伍。記得當(dāng)年任總指揮的老鄭（即工學(xué)院的學(xué)生林楓同志），當(dāng)時(shí)是反帝大同盟的主要負(fù)責(zé)人之一。每次游行通常他總是擔(dān)任總指揮。游行前他都親自做各種組織工作。他是東北人，面色微黑，個(gè)子高大、健壯，處事機(jī)警、干煉，游行中無論遇到什么意外情況，他都能從容應(yīng)付。（最后，在中央黨校校長任上去世）
游行示威是很能考驗(yàn)人的。當(dāng)時(shí)有的赤色群眾，甚至個(gè)別共青團(tuán)員，平時(shí)能講許多革命道理，但逢革命紀(jì)念日，卻往往因害怕而佯稱有病請假，躲過游行這一關(guān)。絕大多數(shù)共青團(tuán)員在游行示威中，經(jīng)受住了考驗(yàn)，有些赤色群眾往往在經(jīng)過多次游行示威考驗(yàn)后，被吸收入團(tuán)。
當(dāng)時(shí)，為了保證組織領(lǐng)導(dǎo)力量不被破壞，以利長遠(yuǎn)斗爭，一般不許黨、團(tuán)主要領(lǐng)導(dǎo)同志親自參加游行。在砸國民黨市黨部的那次行動中，為了檢查工作進(jìn)展的情況，我親自跟在隊(duì)伍后邊，參加了行動，后來還受到了組織的批評。
五 星 火
30年代初，北平地下共青團(tuán)以青年為對象的出版物，主要有《北方青年》、《工農(nóng)兵小報(bào)》、《洋車夫》、《青工之友》等。前兩種是鉛印的單張報(bào)紙，由胡喬木同志主編，參加編輯工作的還有中國大學(xué)的學(xué)生陳蔭藩同志等。后兩種是油印的，各只有一張蠟紙那么大，是我拉洋車時(shí)，利用晚上交車后的時(shí)間編寫、刻印的。
此外，還有以少年兒童為對象的刊物《小朋友》、《紅孩兒》。這兩種刊物都是鉛印的。類似現(xiàn)在的小人書，每冊頁數(shù)不多，不像現(xiàn)在的小人書有那么多圖畫。這兩種刊物是由藝術(shù)學(xué)院學(xué)生薛聲豫等同志組稿編輯的。
在當(dāng)時(shí)主、客觀的條件下，創(chuàng)辦革命刊物有許多困難：既無經(jīng)費(fèi)，又無印刷條件。只好由家庭經(jīng)濟(jì)情況較好的同志們你一點(diǎn)，他一點(diǎn)地湊些錢，做宣傳費(fèi)。由于經(jīng)費(fèi)沒有保證，因而印數(shù)很少。印刷也是很危險(xiǎn)的事。有時(shí)我們出高價(jià)找私人印刷局給印，有時(shí)則由我們在印刷工人中的團(tuán)員同志，利用夜間車間無人時(shí)，冒著危險(xiǎn)印刷。記得當(dāng)時(shí)北京大學(xué)印刷廠工人中的共青團(tuán)員小劉同志，就曾這樣印過我們的傳單。
印刷完畢的刊物或傳單，便交給負(fù)責(zé)發(fā)行的同志，由他給各支部分好，再交給負(fù)責(zé)交通的同志分別送到各支部。各支部的同志冒著危險(xiǎn)，通過各種渠道，用各種方法，把這些印刷品散發(fā)到群眾手中。
當(dāng)年北平共青團(tuán)的這些出版物，雖然數(shù)量不多，但它們卻像漫漫長夜中的星火，給勞苦大眾指出了光明之路。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
