紅色大學(xué)生鄉(xiāng)村改造夢破
2009年02月20日 經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)
張延龍
這個(gè)年輕人面容消瘦、神色匆匆,熱情地跟人打招呼,演講技巧嫻熟,渾然不像一個(gè)剛走出學(xué)校大門的學(xué)生。有人說在他身上可以看到切·格瓦拉的影子,也有人說他是于連。
2005年,馬永紅才21歲,還是大二在校學(xué)生的他休學(xué)回到家鄉(xiāng)陜西洛南縣麻坪鎮(zhèn)合興村支農(nóng)支教,然后參加了村委會主任的競選,雖然落選,但已名噪一時(shí),被稱為“大學(xué)生中的理想主義者”。
2008年底,已經(jīng)畢業(yè)的馬永紅再次參加競選并落敗。四年里,馬永紅一直以青年志愿者的身份,試圖“以自下而上的方式直接參與農(nóng)村社會改革”。如今,這個(gè)曾經(jīng)激情萬丈的年輕人說他有些心灰意冷,這一次失敗讓他覺得“就像革命者失去了根據(jù)地”,今后“要換一種做事的方法,在一個(gè)更高的層面上去進(jìn)行變革實(shí)踐”。
一
25歲的馬永紅有著與年齡不相符的精明和表達(dá)能力,講起話來思路清晰,語氣輕快而富有感染力,面對陌生人完全不緊張,“哥們兒,這種直接自下而上的參與,我已經(jīng)決定不做了,”他說,“這次失敗可能影響到我的價(jià)值觀,4年的努力,還是沒能改變村里人根深蒂固的觀念。”
2008年12月23日,合興村村委會舉行換屆選舉。這次選舉因馬永紅的參與而備受矚目,洛南縣民政局、麻坪鎮(zhèn)黨委、鎮(zhèn)政府、麻坪派出所都派員前來維持秩序。選舉之前,他和競爭對手分別作了演講,馬永紅在臺上大聲疾呼,“團(tuán)結(jié)產(chǎn)生力量,競爭產(chǎn)生活力,為把合興村建設(shè)成西北綜合支農(nóng)第一村而努力奮斗!希望鄉(xiāng)親們能夠理解我、支持我,投我一票!”
選舉一直持續(xù)到晚上6時(shí)許,馬永紅得了147票,再次落選。
落選后,馬永紅決定去爬山,“不是為了跳崖,是要體會那種孤獨(dú)的感覺”。這次失敗無疑對他打擊甚大,2月11日,他在博客上寫了一篇標(biāo)題為《青年問天》的自問自答式文章,其中有如下段落——
問:歷史上許多英雄人物都是年輕時(shí)候就參與社會變革,并推動歷史不斷向前發(fā)展的,他們承受的挫折和我們相比,我們的幾乎可以忽略吧?
答:要相信時(shí)勢造英雄,同時(shí)要相信歷史上的英雄人物也多是忍辱負(fù)重相機(jī)而行的。
問:在和平年代下我們?nèi)绾稳ズ凸まr(nóng)結(jié)合,團(tuán)結(jié)更多的力量?
答:首先在于教育和引導(dǎo)工農(nóng),思想統(tǒng)一才談得上組織。
問:作為一個(gè)剛踏入社會的人,我該怎么去做?
答:將理想藏于心中,努力強(qiáng)大自己,先做一個(gè)有力量的人,然后再談影響和團(tuán)結(jié)別人。
他解釋說:“影響、參與農(nóng)村改革有三種模式,第一種是草根模式,是自下而上的在村落、社區(qū)里踏踏實(shí)實(shí)的做事情,探索方法,也就是我之前所做的;第二種是精英模式,比如有些官員、企業(yè)家,通過個(gè)人掌握的政治資本或者金融資本,有能力反哺、改造、回報(bào)農(nóng)村;第三種是中間道路,主要是一些學(xué)者,比如茅于軾、溫鐵軍,他們通過知識資本,既有經(jīng)濟(jì)支撐去底層做調(diào)研,也有話語權(quán)去為農(nóng)民代言。”
馬永紅覺得,后兩者都是“有力量的人”,而他這四年來的 “付出和奉獻(xiàn)”,卻一直都不能被村里人理解和接受,也證明了第一種模式很難走通,甚至已經(jīng) “深陷農(nóng)村基層矛盾的泥沼中”,接下來他希望能讀研究生,做學(xué)問,做調(diào)查,“走中間道路”。
二
“你看過電視劇 《恰同學(xué)少年》嗎?”2月17日中午,在母校西北政法大學(xué)對面的一家小飯館里,他半開玩笑地問,“我的志愿者說,我有些地方很像少年時(shí)期的毛澤東,還有人在網(wǎng)上發(fā)帖子作比較。”
2005年,馬永紅休學(xué)回到合興村,開辦農(nóng)民夜校。次年,在洛南試驗(yàn)建立農(nóng)民協(xié)會。這些經(jīng)歷確實(shí)容易讓人引起這方面的聯(lián)想,連他自己也這么覺得,“如果生在那個(gè)年代,我肯定也是首先站出來的革命者”。
馬永紅在合興村土生土長。合興村地處陜南山區(qū),有800多人口,以種植玉米、小麥、烤煙為生,馬永紅家則是最貧困的幾戶之一。他的性格似乎始終充滿著反抗精神,還在讀小學(xué)時(shí),看到別的同學(xué)都玩水槍,馬永紅自己采草藥攢了一塊三角錢,翻了一座山到鄰鎮(zhèn)上也買了一把,結(jié)果被母親誤會是偷了家里錢買的,馬永紅一氣之下,跳了井。從此,父母對他便很少管束。他說他自此意識到“抗?fàn)幨怯幸饬x的”。
到了中學(xué),政治課本上講要反對封建反對迷信,馬永紅就“學(xué)以致用”,到相關(guān)部門去舉報(bào)鄰村的一個(gè) “神婆”,還貼了一些小紙條,結(jié)果被當(dāng)?shù)仡H有聲望的“神婆”找到家里。父母氣極了,狠狠地打了他一頓,“打得肩膀都出血了”。后來,高中時(shí)他寫了入黨申請書,用小刀割開了手指,蘸血簽下了“馬永紅”3個(gè)字,被受了驚嚇的老師告到家里,又是一頓教訓(xùn)。
盡管“不聽話”,但讓父母欣慰的是,馬永紅聰敏努力,學(xué)習(xí)成績一直很好。2003年,他以洛南縣西關(guān)中學(xué)文科第一名的成績,被提前錄取到西北政法學(xué)院公安系邊防管理專業(yè),成為全村第一個(gè)大學(xué)生。然而,周圍同學(xué)大多在“談戀愛、上網(wǎng)、打游戲”的城市大學(xué)生活讓他覺得十分“墮落”,“很多理想都泯滅了”。有一次,他們宿舍同學(xué)讓他抽了一支香煙,那是他長那么大第一次抽煙,之后他去刷了十幾遍牙,覺得真是太臟了。“我馬永紅怎么能抽煙呢?”他開始和周圍的同學(xué)格格不入。他不喜歡參加聚會,班上集體照相他也不參與。
直到大一下學(xué)期,他才參加了公安系組織的一次下鄉(xiāng)支教活動,和同學(xué)們一起給陜西藍(lán)田一個(gè)貧困鄉(xiāng)村的學(xué)校帶去了募捐來的衣物和書籍,并且花了一天的時(shí)間給孩子們講課、和孩子們聯(lián)歡。
當(dāng)時(shí),孩子們的夾道歡迎,村民們熱情的感激之詞讓馬永紅感受到了前所未有的滿足,他似乎一下子找到了人生的坐標(biāo):“我從農(nóng)村來,應(yīng)該回到農(nóng)村,幫助家鄉(xiāng)改變貧困和落后的面貌。”
回校后,他迅速聯(lián)絡(luò)了一批西北地區(qū)各大學(xué)的青年志愿者,組建了“西北青年縱隊(duì)”,自任總隊(duì)長。2005年初,他帶著陜西7所高校的14名大學(xué)生回到合興村,對當(dāng)?shù)剞r(nóng)民進(jìn)行法律知識、致富意識的培訓(xùn),對村里學(xué)校的學(xué)生進(jìn)行學(xué)習(xí)興趣激發(fā)和作文培訓(xùn)。按照自己的理解,馬永紅將這些活動統(tǒng)稱為“大學(xué)生反哺農(nóng)村工程”。
馬永紅開辦的農(nóng)民夜校在合興小學(xué)的教室里上課,人數(shù)最多的一次,教室里甚至容納不下前來聽課的村民,于是大家就都坐到操場上來聽。馬永紅就是在那時(shí)有了競選村委會主任的想法,他站在講臺上許諾說:“如果自己競選村主任成功,那么我將放棄大學(xué)不上,兢兢業(yè)業(yè)為大家干些事情。”
三
馬永紅把自己競選失敗的原因歸結(jié)為,“村子里本身就有既得利益集團(tuán),所以我即便是去做好事,也要面臨各種斗爭”。
這種“做好事”的道德至上觀念成為貫穿他這四年鄉(xiāng)村生活的主線。馬永紅博客LOGO上是雷鋒的頭像,他還發(fā)起了以 “紅色青年帶動灰色青年進(jìn)行思想革命,并且為了理想而采取積極的行動”為宗旨的青年行動,并在2006年組建了村一級農(nóng)民協(xié)會。
農(nóng)民協(xié)會的一項(xiàng)重要工作是統(tǒng)購統(tǒng)銷各種農(nóng)民必需的生產(chǎn)物資,比如化肥,種子,由于集中購買量大,50公斤一袋的化肥要比供銷社賣的便宜3塊錢。村里232戶人,有125戶加入?yún)f(xié)會,如果算上其他村,農(nóng)民協(xié)會的會員有157戶。馬永紅要求每個(gè)會員必須繳納會費(fèi)20元,并吸納村民自愿入股,每股100元,作為購買物資的原始資本,每年可以分一次紅。
農(nóng)閑的時(shí)候,農(nóng)民協(xié)會經(jīng)常幾個(gè)月處于“無所事事”的狀態(tài)。
后來,統(tǒng)購統(tǒng)銷化肥和種子被當(dāng)?shù)毓ど滩块T認(rèn)定為非法,理由是農(nóng)民協(xié)會不具備工商經(jīng)營資格。但在馬永紅看來,“農(nóng)民協(xié)會實(shí)際上是觸犯了當(dāng)?shù)亟?jīng)營化肥、種子的農(nóng)機(jī)站的利益,所以受到打壓”,而農(nóng)民協(xié)會購買化肥其實(shí)并未對外銷售,是自用,并未觸犯相關(guān)法規(guī)。于是他聯(lián)合上百戶村民狀告洛南縣工商局,最終工商局撤銷了該決定。
馬永紅決定在2005年競選村委會主任,但是因?yàn)樗欠寝r(nóng)業(yè)戶口,被村民選舉委員會取消候選人資格和選民資格。他隨后向洛南縣人民法院提起訴訟,要求獲得候選人資格和選民資格,最終勝訴。當(dāng)時(shí)馬永紅的競選對手是原村委會主任何剛,因第一次投票雙方得票均未過半,經(jīng)過第二次投票,他最終得了147票,何剛得了296票,再次當(dāng)選村委會主任。
當(dāng)時(shí),村委會主任和村支書曾評價(jià)說,馬永紅有些事做的“不妥當(dāng)”,比如在夜校上公開評價(jià)兩委會 (村黨支部、村委會)班子,另外“頭腦比較簡單,村的基礎(chǔ)設(shè)施、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整,需要得到縣里、鎮(zhèn)里的支持,馬永紅做不到這一點(diǎn),他才智不夠。”
他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的競選 “準(zhǔn)備不夠”,在2008年年底第二次競選時(shí),他變了很多,做了各種準(zhǔn)備,把各種關(guān)系都調(diào)動了,還是沒成功。這些準(zhǔn)備包括,在競選之初,馬永紅寫了大量的舉報(bào)信,向有關(guān)部門反映前任村主任何剛 “違法亂紀(jì)”,并且引起了紀(jì)檢部門的關(guān)注,其中所反映的前任村主任超占宅基地一事已經(jīng)得到處理,當(dāng)事人被處罰3600元。
他在競選之初公開警告說:“如果因?yàn)殒?zhèn)政府或者村選委會的違法違規(guī)行為導(dǎo)致選舉明顯不公平不民主時(shí),我們要在法律允許的范圍內(nèi)對其積極予以揭露并且與之進(jìn)行堅(jiān)決斗爭,斗爭的方式包括法律訴訟、媒體監(jiān)督、逐級上訪和不承認(rèn)不合作等,即便最后違法違規(guī)結(jié)果依然無法得到糾正,那么我們也要使得對方為其行為付出一定的代價(jià)。”
四
兩次競選失敗讓馬永紅覺得:“以前對民主想的很簡單,而現(xiàn)在中國還不到實(shí)行完全民主的時(shí)候,否則選出來的人,不是混混就是暴徒。”
合興村前村委會主任何剛曾說,他承認(rèn)馬永紅對合興村的發(fā)展是有自己的思考的,自己已經(jīng)干了兩屆村主任,如果馬永紅能夠好好地和他談,拿出自己的誠意,他可以退出競爭。但對于何剛的說法,馬永紅說他曾經(jīng)想相信,但最終卻無法相信。在他的認(rèn)知內(nèi),上屆村委會夠不上廉潔和無私,目前他和競爭對手之間的矛盾不可調(diào)和,換屆選舉必須是“革命”式的選舉。
馬永紅此前的支農(nóng)支教曾引起相當(dāng)?shù)纳鐣P(guān)注,這也為他積累了一定的官員、學(xué)者、媒體資源,“跟很多官員都是談得來的好朋友”。在他看來,商洛市和縣兩級的政府是支持他競選的,阻力主要在鎮(zhèn)政府和村里,“一位領(lǐng)導(dǎo)甚至在競選前對我表示支持,結(jié)果還是沒能成功,領(lǐng)導(dǎo)面子有些掛不住,邀請我回商洛工作,可我覺得平臺不夠”。這次競選失利也讓他覺得,“市里支持的東西都推行不下去,可見農(nóng)村基層工作有多難做”。
馬永紅的妻子是他的大學(xué)輔導(dǎo)員,也是在大學(xué)里曾經(jīng)追隨他的志愿者“同志”。他們在結(jié)婚前簽訂了一份協(xié)議,列出20條約定,第一條就是“雙方對馬克思主義的認(rèn)同和信仰”。“這不是隨便說說的,而是真心真意的信仰,否則我相信物質(zhì)決定意識,你非說意識決定物質(zhì),那是不可能在一塊的,”馬永紅說,“我們每天要記下自己干了什么事,每個(gè)月兩個(gè)人都要開一個(gè)會,彼此匯報(bào)總結(jié)這個(gè)月的工作和下個(gè)月的打算。”
馬永紅對陜西另一個(gè) “名人女村官”白一彤嗤之以鼻,他覺得白的當(dāng)選完全是憑借 “家族式先輩人脈關(guān)系”,“自己也沒主見,父親讓她競選她就競選了,連村里的發(fā)展建議都是通過網(wǎng)上搜索獲取的,農(nóng)村工作有多難做她知道嗎?這簡直不可思議”。
他說,現(xiàn)在的大學(xué)生“村官”中,沒有幾個(gè)是真正把農(nóng)村工作當(dāng)做一項(xiàng)事業(yè)來做的,而是找不到工作,受到國家政策的利益誘惑,把“村官”當(dāng)成了曲線進(jìn)入公務(wù)員隊(duì)伍的跳板;而基層政府本身,也大都不知道怎么用這些大學(xué)生,“你說你的,我做我的,很多地方鎮(zhèn)政府甚至把他們抽到鎮(zhèn)上當(dāng)打字員”。
周圍很多人都覺得馬永紅變了,“比以前成熟了”。他自己也這么覺得,“回頭想想,這四年的經(jīng)歷其實(shí)根本沒有改變農(nóng)村,只是改變了我們自己”。但他又覺得,其實(shí)他的理想并沒有改變,只是要改變實(shí)現(xiàn)的方式。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!