無(wú)助的異類(lèi)的親戚

— 評(píng)王小強(qiáng)《文明沖突的背后》[1]

 張承志

30年前犧牲在美洲貧瘠山林的切‧格瓦拉﹐由于被認(rèn)為是唯一沒(méi)有異化的革命者﹐也因其浪漫行徑與英俊相貌﹐受到多方面的注目﹐甚至血統(tǒng)都被人們留意。他生前對(duì)此做過(guò)有趣的回答。一次是回答一位住在卡薩布蘭卡的格瓦拉夫人﹐一次是寫(xiě)給自己的孩子。對(duì)那位與他同姓的夫人﹐他寫(xiě)了這樣一段話(huà)﹕

老實(shí)說(shuō)﹐我完全不知道我的祖先曾經(jīng)藏在哪個(gè)角落。他們?cè)缇鸵回毴缦吹仉x開(kāi)了原籍﹐來(lái)到了這里。我不認(rèn)為你和我是近親。但是有一個(gè)血統(tǒng)的記號(hào)﹕每逢世界上橫行不義的時(shí)候﹐你若是憤慨得發(fā)抖﹐那么你就是我的親戚。……

在給孩子們的遺書(shū)中他又重復(fù)過(guò)這些話(huà)。那么這就不是隨意閑談﹐而是他刻意留下的思想。不知為什么﹐讀著王小強(qiáng)新著《文明沖突的背后》一書(shū)﹐腦海里總是浮起這些話(huà)。當(dāng)我想為這部書(shū)寫(xiě)點(diǎn)什么的時(shí)候﹐開(kāi)了頭便感到話(huà)已說(shuō)盡。因?yàn)槭虑槭悄敲疵靼砖o其實(shí)不用添足解釋。

檢討蘇聯(lián)東歐解體以來(lái)﹑由伊斯蘭世界擔(dān)當(dāng)?shù)目箵舻蹏?guó)主義擴(kuò)張的現(xiàn)象﹐是一種警世的分析。同時(shí)﹐平等地面對(duì)長(zhǎng)期被誤解的﹑被漫畫(huà)為一群乘駝之徒的穆斯林體系﹔分析出其中豐富的文明因素和社會(huì)主義傾向的工作﹐也許是當(dāng)代對(duì)資本主義全球化的批判思潮中﹑進(jìn)步知識(shí)分子的一項(xiàng)重要貢獻(xiàn)。雖然沒(méi)有喧囂﹐一個(gè)趨勢(shì)正悄悄形成。一切不愿放棄初衷的人﹐包括真正的共產(chǎn)主義者﹑資本秩序全球化的批判者﹑被強(qiáng)大的帝國(guó)主義壓迫年深日久的小國(guó)﹐都向著穆斯林世界轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)﹐帶著驚喜﹑敬佩﹑和琢磨的神情。

然而這樣的思路﹐對(duì)于穆斯林反倒是新鮮的。他們或是底層眾生奔波于生計(jì)﹐或是沉溺于自我夜郎自大﹐幾乎絲毫沒(méi)有意識(shí)到 — 自己還扮演著社會(huì)主義繼承人和資本主義批判者的角色﹔在蘇東陣營(yíng)土崩瓦解之后﹐他們舉著的襤褸綠旗﹐居然標(biāo)志著反帝營(yíng)壘的前線(xiàn)。

王小強(qiáng)著作的第一個(gè)意義﹐是它能幫助穆斯林讀者擺脫盲目﹐認(rèn)識(shí)自己的位置。

歷史同樣可供啟發(fā)。

對(duì)史前古代的遠(yuǎn)溯﹐已經(jīng)不能成為說(shuō)服西方的道德勸誡了。沒(méi)有人愿意聽(tīng)﹕是西亞的大小麥﹑是黃河的粟黍和長(zhǎng)江的水稻﹑還有中美洲的玉米 — 這諸大文明的水源灌溉出了今天的富足。列強(qiáng)牢記的祇是徹底消滅東方的強(qiáng)盛基因﹐他們記著東方對(duì)西方的文化優(yōu)勢(shì)﹐記著東方曾經(jīng)沿地中海與西方的爭(zhēng)雄。

中國(guó)的媚洋﹐正因其從未有過(guò)對(duì)西方的勝利。一度給西方以談虎色變的教訓(xùn)和永遠(yuǎn)的心理壓力﹑甚至在一個(gè)時(shí)代使西方在文化上亦步亦趨的﹐并非中國(guó)﹐而是另一個(gè)異類(lèi)的世界 — 前有先知締造的阿拉伯﹐后有奧斯曼土耳其。隨著古代的落幕﹐西方列強(qiáng)便奉侵略與殖民的主義以行霸道。而就連穆斯林世界也未必意識(shí)到﹕由于他們的失敗﹐東方被撕去了屏障﹐隨后開(kāi)始的殖民主義的世紀(jì)﹐至今仍未完結(jié)。

事情演變至今﹐已是一場(chǎng)狼和羊的文明沖突。出于兇險(xiǎn)的心理﹐趕盡殺絕正未有窮期。諸如反恐安全﹐不過(guò)是欲加之罪的笨拙托詞。威脅的手段開(kāi)始粉墨登場(chǎng)﹕逼迫下的一方“自肅”﹑威脅下的武器核查﹑都毫無(wú)恥意地成為日常茶飯。像野蠻和史前時(shí)代一樣﹐今日的戰(zhàn)爭(zhēng)定義是掠奪財(cái)富。兼之媒體的幫兇﹐多數(shù)人的沉默﹐世界的新秩序建立起來(lái)了﹐祇是呈著一副兇相。

王小強(qiáng)著作的第二個(gè)意義﹐是它捅破了新衣﹐直言道出了現(xiàn)實(shí)的本相。

我想﹐穆斯林的讀者會(huì)感激王小強(qiáng)的工作。因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)﹐天下大勢(shì)其實(shí)一目了然﹐美國(guó)的司馬昭之心早已路人皆知﹔但他們覺(jué)得世界在“看殺”穆斯林的苦難﹐在孤軍苦戰(zhàn)中他們傷感和易怒。是的﹐最恐怖的乃是正義的緘默﹐最可悲的是公眾對(duì)不義橫行的承認(rèn)﹐最使人絕望的 — 是人對(duì)正義的放棄和不信任。王小強(qiáng)的這本書(shū)告訴他們不必那么悲觀﹐正義并沒(méi)有死﹐它廣泛存在于這無(wú)情世界﹐存在于穆斯林的內(nèi)外。

這種親近感也會(huì)促進(jìn)穆斯林的思考。因?yàn)檫@本書(shū)的很多細(xì)節(jié)﹐都值得穆斯林讀者吟味。包括它獨(dú)特的﹑未必完全贊同 — 鏖戰(zhàn)于前沿的穆斯林全部觀點(diǎn)的獨(dú)立態(tài)度。強(qiáng)求他人接受自己的全部觀點(diǎn)和話(huà)語(yǔ)﹐不僅是不可能的﹐而且應(yīng)該成為一種禁忌。在渴望他人尊重的同時(shí)﹐必須實(shí)踐對(duì)他人立場(chǎng)的尊重。以己之矛﹐攻己之盾﹐抗?fàn)幮率周姪p包括幫兇的媒體與智識(shí)階級(jí)的斗爭(zhēng)﹐一定也是一場(chǎng)蕩滌自己的革命。

如所有著作一樣﹐王小強(qiáng)此書(shū)依然有一些瑕疵。敘述和引證﹐還存在若干失實(shí)和不妥﹔用語(yǔ)選擇的調(diào)侃口吻﹐也以節(jié)制為佳。由于這是針對(duì)伊斯蘭的發(fā)言﹐而伊斯蘭信仰乃是第三世界穆斯林心中的﹑不能退卻的最后底線(xiàn)﹐差之毫厘便易招致相悖的后果﹐所以字句都要斟酌慎重。

前不久媒體在紀(jì)念美國(guó)作家蘇珊‧桑塔格的逝世﹐我因此讀了一些她的書(shū)摘發(fā)言﹐也作文議論了“左派的傲慢”。她尖銳地指出美國(guó)在阿布格萊布的虐俘是“施刑”﹐但她對(duì)阿富汗﹑伊拉克的輕率用語(yǔ)﹐同樣也令尊敬她的讀者瞠目。有時(shí)她毫不在意也抽向淋漓傷口一記鞭子﹐沒(méi)有意識(shí)到那也是一種小小的施刑。

所以﹐有了注視的視角也許還不夠﹐或許我們今天該堅(jiān)決一些地站到某一個(gè)位置上。如同當(dāng)年插隊(duì)當(dāng)農(nóng)民﹑后來(lái)回城后又常常沉思的一樣 — 是某種與民眾站得最近的位置。那是一種緊緊地貼近著民眾﹑但卻很難對(duì)人解釋的感覺(jué)。不同于知識(shí)分子的流行方式﹐王小強(qiáng)在獨(dú)自的路上獲得了難得的視角。我雖然主觀地盼他獨(dú)木橋上再進(jìn)一步 — 但成熟的他用不著我的勸誘。

伊斯蘭（Al-islām）一語(yǔ)的含義﹐即和平﹐不僅是這種信仰的名稱(chēng)也是它的目的。在21世紀(jì)出人意料地如此開(kāi)幕以來(lái)﹐穆斯林一面吟味著自己的本來(lái)初衷﹐一面眺望著路上﹐想看見(jiàn)能與之將心比心的朋友。無(wú)疑他們已經(jīng)深深感到了﹕積重難返的痼疾病灶﹐是今日災(zāi)難的一半原因。他們中愈來(lái)愈多的人達(dá)到了一點(diǎn)共同的認(rèn)識(shí)﹕若想粉碎新的帝國(guó)主義和新十字軍的圍剿﹐首先要清除自身的缺點(diǎn)和污臟 — 這一內(nèi)部的革命﹐也包括批判無(wú)視他者的僵化教條主義。如魯迅的比喻﹕生逢亂世的﹑穆斯林的良知﹐必須“橫站著身子”側(cè)姿戰(zhàn)斗。在這樣的境遇下他們追求諍友之交﹐那種身旁有人嚴(yán)厲駁難但又推心置腹的幻想﹐是非常溫暖的。如果在抗?fàn)幍穆飞纤麄兡塬@得多數(shù)人的同行﹐如果他們能獲得救助也伸出援手﹐那么他們走上的﹐其實(shí)就是Tarigat Allah﹐“真主的道路”。

長(zhǎng)久以來(lái)﹐人們都以為E‧薩依德是個(gè)穆斯林。因?yàn)樗侵趁裰髁x東方話(huà)語(yǔ)體系的克星﹑是巴勒斯坦人民主權(quán)的辯護(hù)者﹑是第三世界的理論旗手。而事實(shí)上薩依德雖出生在耶路撒冷﹐卻并非出生在穆斯林家庭。不是血統(tǒng)的動(dòng)機(jī)﹑是凜然的大義使他畢生為異類(lèi)﹑包括為穆斯林世界呼吁與闡釋。他是一個(gè)高尚的靈魂﹐既掃蕩著狹隘的民族主義﹐更討伐著橫行的霸權(quán)主義。每當(dāng)我獨(dú)自咀嚼其中意味﹐都陷入強(qiáng)烈的激動(dòng)。

這樣就還要回到格瓦拉。數(shù)十年過(guò)去了﹐祇能承認(rèn)﹐還是格瓦拉的語(yǔ)言最傳神。他說(shuō)﹕他一族的血統(tǒng)記號(hào)﹐是每逢出現(xiàn)不義就憤慨得發(fā)抖 — 在某種意義上﹐格瓦拉的話(huà)是薩依德的先導(dǎo)。確實(shí)﹐民族和親戚﹐就應(yīng)該如此劃分。我懂了格瓦拉的魅力為什么經(jīng)久不衰﹐他是真正的人道主義者 — 留意著他人苦痛而生活的人。

其實(shí)這是一件簡(jiǎn)單的事。祇是由于精英們都選擇了不吃虧的陽(yáng)關(guān)大路﹐所以實(shí)踐它﹐需要罕見(jiàn)的學(xué)識(shí)和勇氣。在河這邊﹐人們?cè)缇头艞壛嘶孟牒偷却o已經(jīng)很難看見(jiàn)誰(shuí)還在翹首盼望。這時(shí)路上出現(xiàn)了人影 — 也許我看花了眼﹐但這確是王小強(qiáng)新著給人的印象。對(duì)岸突然亮起一道焰火﹐沉默的人感到了喜悅。那個(gè)影子的背后會(huì)有更多的人跟上來(lái)么﹖人們彼此問(wèn)著﹐心里又點(diǎn)燃了希望。

--------------------------------------------------------------------------------

[1]《“文明衝突”的背後 — 解讀伊斯蘭原教旨主義復(fù)興》﹐香港大風(fēng)出版社2004年﹐網(wǎng)址：www.strongwind.com.hk。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)