有人說上世紀80年代的中國朝氣蓬勃、充滿活力，也有人對這種說法不以為然。作為親歷者，我感覺上世紀80年代的中國有苦有甜、有好有壞，既不像某些人吹的那么神奇，又不像某些人說的那么不堪。但因為我當時只是中原小鎮一個普通的中、小學生，所見所聞有很大局限性，因此，只能照實記錄，權當人生回憶。

　　一、改革開放和勤勞致富

　　80年代初，國家提出“改革是社會主義制度的自我完善和發展”，受毛澤東時代影響，群眾對黨和政府非常信任，因此很支持改革，沒想到改革如今卻成了某些人破壞社會主義制度的借口。

　　我所經歷的“改革”是1983年公社改鄉、大隊改村、生產隊改組。記得大隊改村后，本村一戶7個孩子的人家買了大隊的拖拉機，由于拖拉機在農業生產中作用很大，自此很多人巴結他們，那家人也開始有點趾高氣揚。整個80年代，他們家跑運輸確實賺了錢，但因孩子多，婚喪嫁娶花了不少，總體上仍不富裕，可如果不搞改革，他們家4個兒子很難全都娶上媳婦。我家也收獲了“改革”紅利。當時，鄉鎮企業異軍突起，爸爸曾于1984年帶著鄉政府組建的建筑隊到大城市施工，每月似有近百元的收入，家里為此添置了一輛自行車。

　　我所經歷的“開放”是1985年7月首次在公路上見到外國人，1987年10月看到很多外國人開著裝扮得五顏六色、稀奇古怪的汽車，參加京港汽車拉力賽，全校為此放假半天。當時，我們對外國人很尊敬，稱之為“外賓”。現在看外國人素質未必都高，有的甚至是垃圾，感覺當時無條件相信洋人很幼稚。

　　“開放”的另一成果是臺灣人可以回大陸投資、省親。記得本村一個姓鄭的農民，娶個有點智障的老婆，一直沒有生養，原本被人瞧不起，只因有個叔叔1988年從臺灣回鄉探親時帶了2000元錢，一些人便開始與他熱絡起來。當時對臺灣很迷信，認為臺灣科技發達、無所不能，所以曾有謠言說有臺灣特務潛伏到大陸，專門給男孩打針，一針下去終身不育，嚇得很多家長接送學生，但不久即被辟謠。

　　80年代前幾年，媒體推出很多勤勞致富的典型，他們多是承包荒山、荒坡、魚塘搞種養。經過幾年宣傳，“萬元戶”成為榜樣，勤勞致富觀念深入人心，個人主義、享樂主義隨之日趨嚴重，雖然媒體一直都在批判，但社會主義、集體主義觀念仍在緩慢崩塌。令人欣慰的是，與現在相比，當時致富的那群人多數還有些良心，一般不會為賺錢而不擇手段，因此，假冒偽劣很少，產品質量相對可靠。轉變大概是1987年，一個姓蔣的退伍軍人發明了讓豬快速生長的添加劑，各大媒體爭相報道，從此，各種各樣的添加劑逐漸走進群眾，肉類自此逐漸失去原有味道，農產品越來越不安全了。

　　二、對越自衛反擊戰和美、蘇爭霸

　　對越自衛反擊戰貫穿整個80年代，影響了很多工農子弟的一生。印象較深的是本村的趙叔叔1979年春節參戰后，全家整個春節都沒過好，以后也是提心吊膽，直到1981年從前線撤回，但他因此立功提干。大概在1984年，學校組織學生給前線戰士寫慰問信，班里幾個文筆好的女同學被選中，驕傲的像公主一樣，讓我們嫉妒了好一陣子。學校還曾邀請一個參戰英雄做報告，具體內容早忘了，但當年秋天，爸爸托人給我從部隊搞了一頂帶紅五星的軍帽，讓我神氣了好久。

　　大概從1986年后，開始對國際政治感興趣，經常聽到尼加拉瓜反政府武裝和洪都拉斯、古巴等國的新聞，但最多的還是美蘇兩國的新聞；當時中日關系很好，我們支持日本從蘇聯手中索要“北方四島”，中國、泰國等很多國家支持“紅色高棉”抵抗越軍侵略，中國放棄“紅色高棉”則是1990年以后的事情。我們對美國也很迷信，似有傳言說美國將在2000年發射“人造月亮”，屆時晚上能像白天一樣看書，現在覺得當時將美國想象的太無私、太能干了，群眾太幼稚了。

　　大概在1987年秋，首次通過電視認識南非黑人領袖曼德拉，當時他還在獄中，與西方關系一般，尚未被西方封神，但曼德拉夫人和黑人們群情振奮、高呼“撒南德拉”的情景令我印象深刻。

　　三、計劃經濟、商品經濟和“雙軌制”、反腐敗

　　80年代已開始重視商品經濟，但仍在大講計劃經濟的優越性，剛開始說“計劃經濟為主、商品經濟為輔”，后來提出“大力發展商品經濟”，提法雖有改變，但總體上突破不大。因為年齡小，對理論問題搞不清楚，但對物價飆升很有感觸，記得1986年6月，當我聽到收音機說物價又將大幅上漲時，感覺天像要塌下來一樣。

　　當時還流行“雙軌制”的說法，大概是某些官員利用“雙軌制”以權謀私，有的大建樓堂館所，有的發家致富，享樂主義、奢靡之風和腐敗現象自此日盛。中央和各省、市都下發了禁止“大建樓堂館所”和“干部家屬子女經商”的文件，表面上轟轟烈烈，還抓了一些人，但從目前情況看，效果并不明顯。

　　四、張華事件和人生價值大討論

　　推行聯產承包、宣傳勤勞致富，很容易導致私欲膨脹，由此引發價值觀大討論，起因是張華事件。1982年7月，第四軍醫大學學生張華為救69歲的掏糞工而壯烈犧牲，因為大學生是天之驕子，此事引發一場人生價值大討論，即一個風華正茂的大學生為救一個69歲的掏糞工而死，到底值不值，人生的意義和價值是什么？主流媒體當然支持張華的做法，但也有人私下里為他感到不值。另外，當時有個叫曲嘯的人整天做報告，似乎比較有名，出名原因卻忘掉了。

　　媒體還推出了女英雄張海迪。當時很佩服她身殘志堅，躺在床上和輪椅上學英語。現在想來，推出一個學英語的女英雄，一方面為青少年樹立了榜樣，另一方面可能是西化和對美開放的需要，因為只有這樣，才需要塑造學英語的典型；更重要的是，當時張海迪多次病危，似乎即將離世，沒想到隨著醫療技術的進步，她活到現在，成了奇跡。

　　五、打架斗毆、喇叭褲、鄧麗君和1983年嚴打

　　似乎從1980年農村開始亂了，村與村打架、街頭斗毆的事件較多，但當時自己是小孩，具體情況并不清楚。

　　對1983年的嚴打有點印象，知道槍斃很多人，據說最夸張的，是有個男青年僅僅因為對女青年吹了聲口哨，就被拉進去關了多年。可惜嚴打后社會治安并未好轉，印象最深的，是1985年6月家里新收的小麥丟了6袋，價值近100元，媽媽難過了好一陣子；其次是大概在1987年，媒體報道了一名女大學生被拐到深山給農民當老婆的案件。實際上，至少從1984年開始，街上、本村和隔壁村，有一些兄弟眾多或家族勢力較大的地痞流氓開始盤踞一方、為非作歹，1984年9月我在街上玩耍時曾被一個叫劉海的惡霸欺負。但在80年代以前，農村和小鎮都比較太平，至少我在大街上沒見過斗毆事件。

　　80年代鎮上其他重大事件，是一些老光棍單個或結伙到四川、云南等地買媳婦，600-800元一個。至少有3人成功組建了家庭，也有人被騙被打、人財兩空，搞得灰頭土臉，直到去世還是單身。大概在1988年后，“騙婚”現象開始出現，雖是刑事案件，但涉案人只能自認倒霉，不愿報案，因為即便報案，也很難破案。

　　“喇叭褲”大概在1983年開始在小鎮流行，鄧麗君的《小城故事》《甜蜜蜜》1985年或1986年風靡小鎮，雖被稱為“靡靡之音”，卻是年輕人的愛好。我們則喜歡看《少林寺》《霍元甲》，跟小伙伴們做運動類游戲，喜歡唱《童年》《外婆的澎湖灣》等臺灣校園歌曲。

　　六、武術熱、氣功熱和李連杰、嚴新

　　自《少林寺》《霍元甲》播出后，整個中國似乎都掀起了武術熱，李連杰、海燈法師很出名，成為眾多青少年的偶像，各種收費昂貴的武校應運而生。受時代影響，我到1988年還在練武，只因沒有恒心進展不大。同桌是個武癡，練得苦因而成效明顯，十三、四歲就敢與七、八個成年人對打，他爸爸怕他吃虧，舉著棍子追著打他，以便讓他收斂鋒芒、長長記性，同桌由此成為小鎮的傳奇人物。我感覺當時的武術熱似乎助長了農村地區較濃厚的打斗風氣。

　　與武術熱相連的是氣功熱。氣功大師嚴新比較出名，據說1987年是他在北京發功熄滅了大興安嶺的山火，一時被捧為神人。現在想來是個笑話，但當時許多人都相信，這也許就是時代局限性。任何時代都會走彎路鬧笑話，因此，我們沒必要站在現在的視角嘲笑上世紀80年代，更沒必要對毛澤東時代指指點點、出言不遜。

　　七、傷痕電影和廣播劇

　　因年齡較小，對傷痕文學印象不深，但對傷痕電影和廣播劇有些印象。由于爸爸工作的關系，我很早就開始看電影，如《解放石家莊》《少林寺》《神秘的大佛》《牧馬人》《自古英雄出少年》《白樺林中的哨所》等，大概有幾十部，其中既有《噩夢》《佐羅》等揭發西方黑幕的電影，又有《勿忘我》《小街》等傷痕電影，之所以稱它們是“傷痕電影”，是因為電影中那些溫柔善良、美麗知性的女主角，多是家人及本人在文革中受到“迫害”的女孩子，其目的就是為控訴文革罪惡，只是當時不解其意罷了。

　　爸爸小時候給我組裝過一臺收音機，我因此聽過《大名英烈轉》《百年風云》《三俠五義》之類的小說，也聽過很多廣播劇，感覺某些廣播劇有點傷痕和西化的味道。印象最深的是一部叫《故土》的廣播劇，內容大概是一個從美國回來的留學生，想在工廠搞改革，遭到廠黨支部副書記等人的阻攔，該書記吃吃喝喝、不務正業，將工廠搞得烏煙瘴氣，最后在廠長、團支部書記和多數工人的支持下，這個留學生大膽改革，將工廠扭虧為盈。表面看，該劇似乎弘揚了主旋律，但將黨支部副書記設為負面典型，來自美國的留學生卻成為正義的化身，似乎是在影射共產黨、神化美國，很符合當時“以美國為師”的價值取向，也切合“黨政分開”的改革導向。

　　由于尚未大規模推動國企改革，80年代是中國工人階級最后的幸福時光。記得1987年秋，我同學曾對我炫耀說：“我爸爸工資比副礦長都高，一個月四百多”。他爸爸其實只是國企煤礦一個普通的井下工人，工資卻是我爸爸的四、五倍，令我羨慕不已，只是不知道我同學是否在吹牛。上世紀90年代后，隨著國企改革持續推進，大批工人失業下崗，在崗工人待遇大幅降低，許多人生活慘淡，不知我那同學的爸爸現在怎樣了。

　　八、中國青年的抗爭、學潮和動亂

　　中國從80年代逐步西化，崇洋媚外思潮逐漸興起，必然引起有志青年的抗爭。印象最深的是長江漂流隊，似乎是受美國漂流隊影響，部分愛國青年在1987年組建了長江漂流隊，并實現了漂流長江的壯舉，媒體對此做了跟蹤報道，此舉和中國女排的“五連冠”一樣振奮了民族精神。現如今，青年們都忙著賺錢養家，已很難找到這種為國拼搏的傻瓜了。更遺憾的是，在某些領導人和漢奸文人、西化派學者的推動下，《河殤》一度在80年代大行其道，柏楊成為某些人的偶像。

　　思想混亂必然引發一系列問題，學潮是其中之一。似乎我是在1987年通過十三大發言人答記者問，才知道許多大學曾發生過學潮，并最終釀成1989年的動亂。當時由于年齡小忙著學習，對動亂了解不多，但感覺包括電臺播音員在內的很多人都群情振奮，印象最深的是中央人民廣播電臺兩個叫“洪云”“付成立”的播音員那鏗鏘有力的聲音，并通過他們知道劉國庚、李國瑞等烈士和方勵之、李淑賢、嚴家其等親美文人，懂得動亂已深刻地改變了中國。（2024-1-17）

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號