原載《中華讀書報(bào)》2011年1月12日第13版

作者：程巍

胡適與“層累造成”的文學(xué)革命史

1　　

1921年的胡適開始以“科學(xué)的史家”自居了。7月他在某大學(xué)演講，倡導(dǎo)“疑古的態(tài)度”：“寧可疑而錯(cuò)，不可信而錯(cuò)。”本著這十字方針，他無須多少證據(jù)就斷言“東周以前的歷史，是沒有一個(gè)字可以信的。以后呢？大部分也是不可靠的”，并笑那個(gè)“山東老學(xué)究弄偽”。聽眾斷不會(huì)認(rèn)為他在信口開河。讀過《中國古代哲學(xué)史》的，誰不記得封面印著“胡適博士著”，連德高望重的蔡校長在序中也敬贊“適之先生[生]于世傳‘漢學(xué)’的績溪胡氏，稟有‘漢學(xué)’的遺傳性”。 　　

三年后疑古派興起，胡適盛贊顧頡剛的“古史層累造成說”，名之為“剝皮主義”，“研究那一層一層的皮是怎樣堆砌起來的”，并教訓(xùn)其論敵要有“歷史的眼光”，“歷史家只應(yīng)該從材料里，從證據(jù)里，去尋出客觀的條理。如果我們先存一個(gè)‘理’在腦中，用理去‘驗(yàn)’事物，那樣的‘理’往往只是一些主觀的意見”。　　

2　　

按說這位“科學(xué)的史家”在為自己參與的一個(gè)事件撰史時(shí)，會(huì)少一點(diǎn)主觀性。與證據(jù)大多湮滅的古史不同，文學(xué)革命乃當(dāng)代事件，文獻(xiàn)檔案猶存，甚至不勞他各處查找，去趟黎錦熙家就行了（他保存著文學(xué)革命幾乎所有相關(guān)史料乃至胡適1916年秋從紐約寄出的一張明信片）。　　

但他只求諸己。　1922年2月6日　日記：“開始做《五十年的中國文學(xué)》一文。此文看似容易，其實(shí)不容易。平常收集的材料也不多。”但這不能阻止這位主張“上天下地去找材料”的考據(jù)家即刻下筆，筆走如飛。他并非整天寫作，還得上課、應(yīng)酬等。　3月1日　進(jìn)入第10節(jié)“文學(xué)革命的歷史”寫作，兩天后完成，所用史料均與他個(gè)人有關(guān)——他的《留學(xué)日記》、幾卷《新青年》等。既然胡適的動(dòng)機(jī)是把“文學(xué)革命的歷史”寫成“胡適之陳獨(dú)秀一班人”的歷史，這些材料就夠用了，因?yàn)橄胂罅梢詮浹a(bǔ)余下的一切。他先有了一個(gè)“理”，再以其文學(xué)革命史證明此“理”。此“理”見于1918年的《建設(shè)的文學(xué)革命論》：“沒有一種國語是教育部的老爺們造成的。”或者：“沒有一種不是文學(xué)家造成的。”他說這是“我這幾年來研究歐洲各國國語的歷史”所得結(jié)論。　　

他并沒研究過歐洲各國國語史，只讀過英國學(xué)者薛謝兒的《文藝復(fù)興》，但讀得草率，連“national language”（民族語）都誤解成了“國語”，所以他才說但丁為意大利“造了國語”，而原書是說但丁以民族語寫作提升了民族語的聲望。其時(shí)意大利尚未有國，何來國語？彼得·伯克說：“意大利在1860年統(tǒng)一為一個(gè)國家時(shí)，知道并使用托斯卡納標(biāo)準(zhǔn)語的人只占總?cè)丝诘?.5%。”意大利還有其他方言，且均有其“但丁”，而一種方言獲得國語地位，非靠國家權(quán)力（教育部的老爺們）不可，此乃國家統(tǒng)一政治，而非“語言的自然進(jìn)化”，對歐洲各國國語史研究有年的霍布斯鮑姆因此說“國家政權(quán)在其中都扮演著舉足輕重的角色”，而本尼迪克特·安德森亦強(qiáng)調(diào)“基本出于行政的理由，這些王朝以或快或慢的速度確定了某種方言作為國家語言”。 　　

胡適先存了一個(gè)“理”，那與之相背的有關(guān)“國家政權(quán)在其中扮演的舉足輕重的角色”的大宗史料就可棄之不顧。當(dāng)其《五十年》發(fā)表后，遂流行這種說法：“白話文的局面，是胡適之陳獨(dú)秀一班人鬧出來的。”這并非他初次為文學(xué)革命寫史，1919年他在《嘗試集·自序》中就以其留美日記為材料寫了“文學(xué)革命國外發(fā)生史”，并在1933年將其擴(kuò)寫成《逼上梁山——文學(xué)革命的開始》，而“文學(xué)革命的歷史”則在1935年被他擴(kuò)寫成《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》的導(dǎo)論。他還利用該集主編之權(quán)，將非史料的《逼上梁山》列于該史料集首篇，說“其實(shí)后來許多革命理論的綱領(lǐng)都可以在這里看見了”，以建構(gòu)文學(xué)革命的譜系。后來他將兩文合為《中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)小史》出版。　　

它講述一件在歷史現(xiàn)實(shí)中不可能發(fā)生之事：自1916年胡適在美國發(fā)動(dòng)中國文學(xué)革命，一班文學(xué)革命者集于蔡元培治下的北大，對文言發(fā)起攻擊，其間雖受林紓等“守舊黨”刁難，且守舊黨與當(dāng)權(quán)的安福系沆瀣一氣，欲以武力壓制文學(xué)革命，但革命還是“輕輕俏俏地成功了”，“白話一躍而升格成為國語”。如此，胡適就把一種政府主導(dǎo)的行為寫成了一種私人的言論行為，一場通過“公共領(lǐng)域”里的辯論而贏得的革命。　　

不可能發(fā)生之事經(jīng)由不斷重復(fù)而變成“史實(shí)”，如唐德剛談到胡適“在中國文化史上最卓越的貢獻(xiàn)”，說“正式把白話文當(dāng)成一種新的文體來提倡，以之代替文言而終于造成一個(gè)舉國和之的運(yùn)動(dòng)，從而為今后千百年的中國文學(xué)創(chuàng)出一個(gè)以白話為主體的新時(shí)代，那就不能不歸功于胡適了”，“白話文運(yùn)動(dòng)，在他畫龍點(diǎn)睛之后，才走上正軌；從此四夷賓服，天下大定”，并說胡適是中國現(xiàn)代史上“唯一沒有槍桿子做后盾而思想言論能風(fēng)靡一時(shí)、在意識形態(tài)上能顛倒眾生的思想家”。這把胡適寫成了巫師。　　

但唐德剛這番評價(jià)實(shí)際出自胡適。研究新文學(xué)史編纂史的黃修己說：“看至今所出各種新文學(xué)史著作，講文學(xué)革命大體上都離不開胡適講到的這些內(nèi)容。這說明胡適的《五十年》對文學(xué)革命史實(shí)的概述，已經(jīng)是比較完整的了。”前一句是事實(shí)，但不能邏輯地證明后一句。這些文學(xué)革命史寫作的高度相似性來自其同源性——同源于胡適。　　

3　　

胡適的歷史觀有一弱點(diǎn)：迷信文章的力量，仿佛文章一出，天下就將改變顏色。其文學(xué)革命史也就相應(yīng)成了“從一個(gè)文本到另一個(gè)文本”的內(nèi)容摘編。這一點(diǎn)早見于1912年他對辛亥革命的評論：“梁任公為吾國革命第一大功臣，使無梁氏之筆，雖有百十孫中山、黃克強(qiáng)，豈能成功如此之速耶！近人詩‘文字收工日，全球革命時(shí)’，此兩語惟梁氏可以當(dāng)之無愧。”不出一月，他讀到一本私人日記，又將“第一大功臣”轉(zhuǎn)賜他人：“讀朱芾煌日記，知南北統(tǒng)一，清廷之退位，孫之遜位，袁之被選，數(shù)十萬生靈之得免于涂炭，其最大之功臣，乃一無名英雄朱芾煌也。”　　

這一弱點(diǎn)因其“好名”心理而加重。他發(fā)明了一種“歐洲各國國語史”，然后照此將自己寫成中國的但丁，但猶覺不足，還要把自己寫成面對“槍桿子”而無懼色的英雄，于是就把“國家政權(quán)在其中扮演的舉足輕重的角色”改為“反動(dòng)角色”。這已是作偽了。他似乎有作偽之習(xí)，如冒　充　博士，冒充“世傳‘漢學(xué)’的績溪胡氏”的后人。這種習(xí)慣會(huì)波及其歷史寫作。　　

奇怪的不是他作偽，而是其“偽史”一直被當(dāng)信史供奉。五四之后，一切想在中國政治舞臺(tái)上搶得一點(diǎn)道德資源的政黨及人物都必須與五四前后控制北京政府的那個(gè)軍人政客集團(tuán)（安福系）劃清政治的和歷史的界線。哪怕1919年底徐樹錚以一旅之師收復(fù)了因沙俄策動(dòng)而獨(dú)立的外蒙的主權(quán)，也仍被各種動(dòng)機(jī)的反對勢力罵為賣國賊，以致孫中山都為其鳴不平，譽(yù)之為“陳湯、班超、傅介子”，謂“執(zhí)事于旬日間建此奇功”，“此宜舉國懽忻鼓舞不已。然環(huán)視閭閻，頌聲寂然不作。此無他，內(nèi)部之關(guān)系，過于邊陲；心腹之憂患，重于枝末故也”。恐怕原因還在于這一奇功乃由安福系首領(lǐng)完成。同樣，照革命史學(xué)的先定邏輯，北洋集團(tuán)怎可能與其歷史意義竟使辛亥革命遜色的文學(xué)革命發(fā)生關(guān)系——除非是對立關(guān)系。 　　

4　　

對胡適文學(xué)革命史最早提出質(zhì)疑的卻是1923年的陳獨(dú)秀，那時(shí)他已習(xí)慣從“經(jīng)濟(jì)史觀”看待歷史事件成敗，自然對個(gè)人意志論不滿，遂致信胡適：“常有人說：白話文的局面是胡適之陳獨(dú)秀一班人鬧出來的。其實(shí)這是我們的不虞之譽(yù)。中國近來產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)人口集中，白話文完全是應(yīng)這個(gè)需要而發(fā)生而存在的。適之等若在三十年前提倡白話文，只需章行嚴(yán)一篇文章便駁得煙消灰滅，此時(shí)章行嚴(yán)的崇論宏議有誰肯聽？”　　

肯聽章士釗的崇論宏議的大有人在，尤其是在江南地區(qū)，而比起北方來，江南更加“產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)、人口集中”。教育部負(fù)責(zé)巡視南北各省國語推廣情況的黎錦熙發(fā)現(xiàn)，北方順利，南方則不同：“南方各省，因?yàn)閲Z文不如北方之為本地風(fēng)光，所以有些學(xué)生底家庭極端主張仍讀文言，因之出版界投機(jī)的小學(xué)文言教科書，在兩三年內(nèi)出得很不少。”這促使聽令于北京政府的當(dāng)?shù)匚膶W(xué)革命軍采取暴力行動(dòng)。1925年底，蘇浙皖三省師范小學(xué)教員在無錫召開大會(huì)，代表們把四處搜羅來的文言教科書堆于無錫第三師范操場，付之一炬，并宣讀宣言，稱焚書乃“尊重教育法令”之舉，“國家對小學(xué)教學(xué)國語既十分提倡，我們尊重國家法令，小學(xué)校就不應(yīng)當(dāng)再教文言”。白話文的局面是這樣“干”成的。　　

陳獨(dú)秀本想以經(jīng)濟(jì)史填充胡適文學(xué)革命史的空洞，但“人口集中、產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)”或能解釋文言的衰落和“通俗語文”的流行，卻無法解釋——如在江南地區(qū)——這種通俗語文為何非得是被江南人貶為“老媽子的話”的北方官話，而非南方官話或其他本地方言，即不能解釋白話與一大幫競爭者的此消彼長的關(guān)系。經(jīng)濟(jì)條件與白話文局面大有關(guān)系，但這種關(guān)系是間接的。一定的社會(huì)經(jīng)濟(jì)-技術(shù)條件為中央政府整合全國教育體系創(chuàng)造了條件，使其有可能以強(qiáng)制方式向全國推行白話文。　　

胡適當(dāng)時(shí)未答復(fù)陳獨(dú)秀。1932年后，兩人境遇發(fā)生巨大變化：胡適已轉(zhuǎn)向南京政府，而陳獨(dú)秀則因散布包括“經(jīng)濟(jì)史觀”在內(nèi)的“危險(xiǎn)思想”而被囚于南京監(jiān)獄。胡適寫道：“我們?nèi)粼跐M清時(shí)代主張打到古文，采用白話文，只需一位御史的彈本就可以封報(bào)館捉拿人了。但這全是政治的勢力，和‘產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)、人口集中’無干。當(dāng)我們在民國時(shí)代提倡白話文的時(shí)候，林紓的幾篇文章并不曾使我們煙消灰滅，然而徐樹錚和安福部的政治勢力卻一樣能封報(bào)館捉人。”然后，他將“胡適之陳獨(dú)秀一班人”的功勞分了一點(diǎn)給“革命的先烈”：“幸而帝制推倒以后，頑固的勢力已不能集中作威福了，白話文運(yùn)動(dòng)雖然時(shí)時(shí)受點(diǎn)障害，究竟還不到‘煙消灰滅’的地步。這是我們不能不歸功到政治革命的先烈的。”到1957年，他又剝奪了“革命的先烈”的功勞，指責(zé)國民黨因秉持“革命的先烈”的民族主義，“雖然執(zhí)政數(shù)十年，但是它對推動(dòng)這一活語言和活文學(xué)的運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上就未做過任何的輔導(dǎo)工作”，對“這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的停滯和阻擾，是無可推卸其責(zé)任的”。既然他說從晚清政府中經(jīng)民國北京政府一直到民國南京政府的歷屆中國政府都阻擾白話文運(yùn)動(dòng)，那就強(qiáng)化了白話文運(yùn)動(dòng)的非官方色彩。　　

5　　

但胡適對“革命的先烈”的指控是有根據(jù)的：要“驅(qū)除韃虜、恢復(fù)中華”，當(dāng)然不能聽任中華以“胡言胡語”為國語。據(jù)革命頭號語言學(xué)家章太炎研究，“華夏正音”留存于南方，尤其是長江一線。同樣的語言政治學(xué)考慮使太平天國也曾對滿清試圖以北方官話為中國“正音”發(fā)布檄文稱：“中國有中國之語言。今滿洲造為京腔，更中國音，是欲以胡言胡語惑中國也。”實(shí)際上，“革命的先烈”謀求恢復(fù)華夏主權(quán)的政治復(fù)國主義與其欲使北方在文化上“南方化”的文化復(fù)國主義有著深刻關(guān)聯(lián)。　　

南北方對“國語”的爭奪，是對文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭奪。“令北京統(tǒng)治者感到頭痛的，是如何才能建立起對于江南倨傲不遜的上層學(xué)界的政治控制。”孔飛力說，“如果有什么人能讓一個(gè)滿族人感到自己像粗魯?shù)耐忄l(xiāng)人，那就是江南文人。”但1917年后的胡適認(rèn)為北方蠻族才代表新文化，他自然不認(rèn)同南方的“文化復(fù)國主義”，其《國語文學(xué)史》說：“從文學(xué)史上看起來，文學(xué)的南方化是一件不幸的事”，“南方是中國古文化的避難地”，是“舊文學(xué)的中心”，“北方就不同了”，北方被眾多強(qiáng)悍的外來民族征服，“舊文學(xué)跟著舊文化跑到南方去了，舊文學(xué)在北方的權(quán)威漸漸減少；對于那些新來的，勝利的，統(tǒng)治的民族，舊文學(xué)更沒有權(quán)威了”，“在這個(gè)舊文學(xué)權(quán)威掃地的時(shí)候，北方民間的文學(xué)漸漸的伸出頭來，漸漸的揚(yáng)眉吐氣了”。　　

如果說滿清在其統(tǒng)治的前二百多年在南方文化前抬不起頭，那當(dāng)時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，它怎會(huì)違背自身利益而壓制白話文運(yùn)動(dòng)，拒絕將自己勢力中心所在的北方的官話升格為國語，以之統(tǒng)一南方，使南方“北方化”？太平天國之時(shí)，南京的幾次屠城使本來作為帝國官話的南方官話的地理中心受到重創(chuàng)，而以北京話為中心的北方官話則取而代之。這為清政府的“國語統(tǒng)一”創(chuàng)造了條件。1902年，京師大學(xué)堂總監(jiān)吳汝綸在致管學(xué)大臣張百熙的信中道明“國語統(tǒng)一”的政治動(dòng)機(jī)：“一國之民，不可使語言參差不通，此為國民團(tuán)體最要之義。”他建議以北京話為統(tǒng)一之具。清政府遂啟動(dòng)以北方官話統(tǒng)一全國語音和語文的行政進(jìn)程。1903年頒布的《欽定學(xué)堂章程》稱“各國言語，全國皆歸一致，故同國之人，其情易洽”，“中國民間各操土音，致一省之人彼此不能通語，辦事動(dòng)多捍格。茲擬以官音統(tǒng)一天下之語言，故自師范以及高等小學(xué)堂，均于中國文一科內(nèi)附入官話一門，其練習(xí)官話，各學(xué)堂皆應(yīng)用《圣諭廣訓(xùn)直解》一書為準(zhǔn)”。《圣諭廣訓(xùn)直解》乃純白話。　　

清政府甚至動(dòng)用經(jīng)濟(jì)手段刺激白話文運(yùn)動(dòng)。1908年《大清報(bào)律》和1910年《欽定報(bào)律》均規(guī)定白話報(bào)“免繳保押費(fèi)”，而文言報(bào)則須繳納這筆不菲的費(fèi)用。白話報(bào)大興，連時(shí)在上海讀中學(xué)的胡適也編了一份白話報(bào)。1911年7月，清政府學(xué)部召開中央教育會(huì)，議決“統(tǒng)一國語辦法案”，首次在政府文件中稱北方官話為“國語”（此前“國語”乃指滿語），并規(guī)定統(tǒng)一的組織方法和實(shí)行步驟（從語音統(tǒng)一到文體統(tǒng)一）。但清政府還來不及執(zhí)行這項(xiàng)計(jì)劃，就因辛亥革命而垮臺(tái)，而其“國語統(tǒng)一”政策則為民國北京政府所繼承且明載于1918年教育部令：“查統(tǒng)一國語問題，前清學(xué)部中央會(huì)議業(yè)經(jīng)議決。” 　　

6　　

辛亥革命以南北妥協(xié)告終遲滯了這一計(jì)劃，因南方派在教育部和北大占了大半江山。1912年教育部召開旨在議定“國音”的讀音統(tǒng)一會(huì)變成“南北之戰(zhàn)”，雙方代表甚至動(dòng)了拳腳，南方派獲得短暫勝利。為統(tǒng)一全國，袁世凱著手清除政府里的南方派。南方派的削弱為文學(xué)革命創(chuàng)造了條件。1916年6月袁世凱病亡，段祺瑞政府上臺(tái)，而被袁世凱軟禁三年的章太炎則離京南去，給文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的博弈帶來了力量變化：一度侵入到文化權(quán)力核心地帶并與那里的北方派形成均勢的南方派（多為章門弟子）遭遇潰敗，使南方派建立南方語言-文化的統(tǒng)治的努力付諸東流，而留在北京的章門弟子大多變成北方派（錢玄同、朱希祖、周氏兄弟等），強(qiáng)化了北方派。　　

既然段政府執(zhí)意以北方統(tǒng)一南方，在國語統(tǒng)一上就勢必采取“北方化”政策，其“強(qiáng)南以就北”的國家統(tǒng)一計(jì)劃與其“強(qiáng)南以就北”的國語統(tǒng)一計(jì)劃構(gòu)成一種內(nèi)在關(guān)聯(lián)。無論徐樹錚如何鐘情古文，也不會(huì)因個(gè)人美學(xué)趣味損害北方政治集團(tuán)的利益。1916年他為安福系機(jī)關(guān)報(bào)《公言報(bào)》聘主筆時(shí)，聘的是“白話道人”林白水，且該報(bào)辟有白話專欄。　　

1916年8月，以教育部主要官員牽頭，在北京成立國語研究會(huì)。發(fā)起人之一的黎錦熙回憶說，他們“想憑藉最高教育行政機(jī)關(guān)底權(quán)力，在教育上謀幾項(xiàng)重要的改革，想來想去，大家覺得最緊迫而又最普遍的根本問題，還是文字問題”。他們自6月起就在報(bào)上鼓吹，得到各地眾多回應(yīng)，于是有8月國語研究會(huì)的成立，并發(fā)表《征求會(huì)員書》稱：“國民學(xué)校之教科書必用白話文體，此斷斷乎無可疑者。”　　

胡適后來為搶奪“發(fā)難者”地位，不惜將中國文學(xué)革命的發(fā)生從中國歷史進(jìn)程——尤其是南北勢力的博弈——中抽離出來，置于“國外”，是“‘偶然’在國外發(fā)難”然后經(jīng)由其《文學(xué)改良芻議》輸入國內(nèi)的。但“國外”的小討論只是清末以來國內(nèi)一直展開的大討論的回響。1916年夏秋，一直是國內(nèi)來的報(bào)紙的貪婪讀者的胡適肯定已讀到教育部一班人鼓吹“必用白話文體”的文章及《征求會(huì)員書》，證據(jù)是這年秋天他從紐約向北京的國語研究會(huì)寄出了一張申請入會(huì)的明信片，而其《文學(xué)改良芻議》也寫于此時(shí)。　　

國語研究會(huì)成立次月，蔡元培就接到教育部聘其出任北大校長的電文，上任次月，又推舉為國語研究會(huì)會(huì)長。教育部把“國語統(tǒng)一”列為“最緊迫而又最普遍的根本問題”，自然會(huì)以此考慮北大校長人選（蔡在清末編過白話報(bào)）。蔡元培立即為北大征召了一支搖唇鼓舌的文學(xué)革命軍，以策應(yīng)政府的文學(xué)革命。在政府統(tǒng)一部署下，一支遍及全國各地乃至縣鄉(xiāng)學(xué)校的文學(xué)革命大軍已然形成（其骨干由教育部國語研究會(huì)、國語統(tǒng)一籌備會(huì)、通俗教育會(huì)、教育會(huì)聯(lián)合會(huì)、國語研習(xí)班等機(jī)構(gòu)及其在各省區(qū)的分支組成），協(xié)調(diào)一致地行動(dòng)，而反對者因缺少一個(gè)可凝聚全國反對力量并擁有行政權(quán)力的機(jī)構(gòu)而形同散沙，其失敗是肯定的。對此，林紓早在1919年3月致蔡元培公開信中就有暗示：“惟穆罕默德左執(zhí)刀而右傳教，始可如其愿望。”與拿著官俸、頻繁出入教育部的北大文學(xué)革命派不同，其反對者要么疏遠(yuǎn)于這個(gè)政府（如林紓），要么見斥于它（如嚴(yán)復(fù)），要么與南方勢力關(guān)系密切（如學(xué)衡派）。1916年6月當(dāng)段祺瑞登門聘林紓為政府顧問時(shí)，遭到拒絕，林氏后來說：“若段氏者，罪浮于袁賊，直首亂之人。”他在致蔡元培公開信中也強(qiáng)調(diào)兩人效忠對象不同：“今公為民國宣力，弟仍清室舉人。”他沒料到，在胡適的文學(xué)革命史中，他反倒成了與民國政府勾結(jié)的人，這倒令這位忠心耿耿的清處士無語了。　　

7　　

安福系1919年五四之后為千夫所指。黨爭造成的輿論聲勢變成一種道德壓力，使與之有過瓜葛的人或保持沉默，或以比誰都激烈的口吻譴責(zé)它，而指控他人與安福系有染更是毀人名節(jié)的捷徑。當(dāng)時(shí)上海的報(bào)紙就說胡適兩位弟子為安福系收買，胡適駁道：“安福部是個(gè)什么東西？他也配收買得動(dòng)這兩個(gè)高潔的青年！”其時(shí)他本人、劉半農(nóng)、錢玄同等正供職于“安福系的走狗”傅岳棻手下，在教育部國語統(tǒng)一籌備會(huì)兼差。　　

因安福系力保，傅岳棻得以在1919年6月后執(zhí)掌教育部，而他在北京高校“驅(qū)傅風(fēng)潮”（倒安福系運(yùn)動(dòng)在教育界的延伸）中仍能保住此位，也全靠段祺瑞和安福系的庇護(hù)。在安福系陷入四面楚歌的1920年1月，他以一種爭分奪秒的勁頭一連簽署幾道命令，將全國小學(xué)的文言一律改為白話。這標(biāo)志著自國語研究會(huì)成立以來北京政府啟動(dòng)的文學(xué)革命獲得成功。7月，段祺瑞辭職，安福系被查緝，傅岳棻也隨即被新政府解職，但他所簽命令卻為新政府所執(zhí)行，其當(dāng)政者亦為北方勢力。　　

命令甫下，胡適就說“這個(gè)命令是幾十年來第一件大事”，“把中國教育的革新至少提早了二十年”，并為政府采取如此激進(jìn)的專制措施辯護(hù)，說“現(xiàn)在有許多人很怪教育部太鹵莽了，不應(yīng)該這么早就行這樣重要的一樁大改革”，乃錯(cuò)謬之論。其實(shí)他本人也不主張“專制的手段”，1918年5月他在答復(fù)盛兆熊建議他們利用在北大的權(quán)勢一律改北大入學(xué)考卷為白話時(shí)說“我們現(xiàn)在沒有那么大的權(quán)力”，“就是我們有這種權(quán)力，依我個(gè)人想來，也不該用這種專制的手段實(shí)行文學(xué)改良”。他是被激進(jìn)得近乎鹵莽的政府帶著往前走的。　　

若“胡適之陳獨(dú)秀一班人”連在北大一校之內(nèi)改入學(xué)考卷為白話這等小事都做不到，又藉何種神秘法力在全國“鬧出”白話文的局面？沒有北京政府的發(fā)動(dòng)、動(dòng)員、領(lǐng)導(dǎo)、組織、立法和強(qiáng)制執(zhí)行，文學(xué)革命不可能獲得成功。要以“北方官話”統(tǒng)一全國，至少就得整合國民教育體系，而只有中央政府才擁有這種行政資源。這個(gè)政府在其他方面“令不出都”，唯獨(dú)在教育領(lǐng)域基本做到令行禁止。胡適說“這個(gè)命令是幾十年來第一件大事”，實(shí)際將其歷史意義置于辛亥革命之上。這頗有見地。但其意義越大，他就越不想將其歸功于這個(gè)政府，于是將這場革命的幾個(gè)參與者升格為領(lǐng)導(dǎo)者，而把真正的領(lǐng)導(dǎo)者套上“反革命”戲裝以便到他的文學(xué)革命史中跑一回龍?zhí)住！　?/p>

8　　

當(dāng)胡適文學(xué)革命史使文學(xué)革命真相沉淪時(shí)，黎錦熙試圖搶救它。1927年文化書社將胡適講義《國語文學(xué)史》付印，黎為其作序，說1920年是“四千年來歷史上一個(gè)大轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵”：“這一年中國政府竟重演了秦皇、漢武的故事。第一件，教育部正式公布《國音字典》，這和歷代頒行韻書著為功令的意味大不相同，這是遠(yuǎn)承二千二百年前秦皇李斯‘國字統(tǒng)一’的政策進(jìn)而謀‘國語統(tǒng)一’的，二千二百年來歷代政府對于‘國語統(tǒng)一’一事絕不曾這樣嚴(yán)重的干過一次。第二件，教育部以明令廢止全國小學(xué)的古體文而改用語體文，正其名曰‘國語’，這也和歷代功令規(guī)定取士文體的旨趣大不相同，這是把那從二千一百年前漢武、公孫弘輩直到現(xiàn)在的‘文體復(fù)古’的政策打倒，而實(shí)行‘文學(xué)革命’的，二千一百年來歷代政府對于文體從不敢有這樣徹底的改革，從不敢把語文分歧的兩條道路合并為一。”　　

這個(gè)政府在其他方面乏善可陳，卻為一個(gè)統(tǒng)一的現(xiàn)代國家的形成鋪墊了語文基礎(chǔ)。但胡適對他人私印其講義不滿——實(shí)是對黎序不滿，它提供的文學(xué)革命史足以顛覆他的文學(xué)革命史。次年他出版《國語文學(xué)史》的修改版《白話文學(xué)史》，去掉黎序，添寫“引子”，再次將文學(xué)革命的成功歸功于“胡適之陳獨(dú)秀一班人”。　　

到1932年，胡適文學(xué)革命史已成他人書寫文學(xué)革命史所據(jù)的“史實(shí)”。這一年國語統(tǒng)一籌備委員會(huì)決定整理國語運(yùn)動(dòng)史料，并委托黎錦熙撰寫國語運(yùn)動(dòng)史。兩年后，《國語運(yùn)動(dòng)史綱》問世了，其中評價(jià)1916-1920文學(xué)革命說：“在中國現(xiàn)代史中，有比辛亥革命更為艱巨的一種革命，就是‘國語運(yùn)動(dòng)’（按：此指廣義的：大凡民八以后所謂國語運(yùn)動(dòng)，都是廣義的，連新文學(xué)和新文化運(yùn)動(dòng)都在一起）”，它“實(shí)實(shí)在在牽涉了幾千年來的文化和社會(huì)生活”，“單靠政府的力量，雖起秦皇于地下，迎列寧于域外，雷厲風(fēng)行，也不見得能辦得通”，“政府和社會(huì)互助而合作，三五年工夫，居然辦到尋常三五十年所辦不到的成績”。　　

黎錦熙受廿五史不以一朝一代之是非為是非的“國史”傳統(tǒng)影響太深，跟不上1919年后興起并在1928年后強(qiáng)化的以一黨一派之是非為是非的國史“黨史化”寫作路數(shù)，居然重申為胡適文學(xué)革命史所割斷的北大與北京政府的文學(xué)革命同盟關(guān)系。不久，十大卷《中國新文學(xué)大系》出版，以群體的敘述再次確認(rèn)胡適建構(gòu)的文學(xué)革命的譜系，而黎錦熙的申述遂成為真實(shí)的文學(xué)革命史的最后聲音并且迅即被淹沒了。　　

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號