命運殊異的斯大林像和列寧像
自從1924和1929年分別誕生了列寧和斯大林的首座塑像,兩位領袖各種造型的塑像就在蘇聯及社會主義陣營國家中如雨后春筍般繁榮起來。各個地方政府有樣學樣地在本地大量建造此類塑像。上世紀30年代和二戰勝利后這兩個建設高潮下來,蘇聯各地都已經處于兩位領袖的俯視之下。廣場花園、碼頭車站、機關院校,到處都可以看到兩位領袖不同樣式、高度、材質的塑像。由于各地競相建造列寧和斯大林像,毫無規律和次序可循且缺少官方統計,使得這兩種塑像的數量一直無從考察。
即使在蘇聯解體20多年后的今天,也一直沒有準確的官方數字來告訴大家目前還有多少座斯大林像和列寧像。筆者援引俄羅斯網上一個在全球擁有大批成員的列寧像民間統計小組“RU-LENIN”于今年5月29日更新的數據:目前在全球4500多個行政單位中有約6000座列寧塑像、半身像等大型公開紀念物。其中3843座在俄羅斯,1252座在烏克蘭,白俄羅斯有235座,哈薩克斯坦有138座,外高加索和除哈薩克斯坦外的中亞地區有161座,波羅的海三國有144座,摩爾多瓦有52座,全球其他國家共有169座。
二戰后,美蘇兩極對抗,擁有廣泛影響力的列寧和斯大林也被當成蘇聯路線輸出的重要工具,在社會主義陣營的許多國家都建立了大量列寧和斯大林塑像。1956年10月,布達佩斯的斯大林雕像在匈牙利十月事件中被推倒,并被拆成碎塊。這座斯大林雕像豎立在布達佩斯城市公園的邊緣,建筑總高25米,銅像高8米,完成于1951年12月,是匈牙利人民共和國送給斯大林70歲生日的壽禮。
盡管這并非官方數據,但它們至少反映出列寧像目前大致的數量規模。與之相比,斯大林像不但缺少這樣翔實的數據,而且從一些籠統統計的數字中可以看出,斯大林像如今的數量規模要遠遠少于列寧像。根據俄方資料,全球現存的、有一定曝光率的斯大林像約為140座,其中約80座位于俄羅斯。即使將一些位于人跡罕至地區和不公開展示的斯大林像算進去,這個數字也完全無法同列寧像相抗衡。
曾幾何時,列寧像和斯大林像都曾是在蘇聯隨處可見的塑像,在其他許多社會主義陣營國家也沒少建設。以三位烏克蘭雕塑家在1937年設計建造的《山崗上的列寧和斯大林》這一雕塑作品為例。由于該作品在1938年的莫斯科藝術展上獲獎而且被傳言獲得了斯大林本人的喜愛,所以成為官方推薦的偉人雕塑作品,成為蘇聯各城市爭相仿建的對象。蘇聯各地區首府首先全部仿建了該作品,置于城市顯要位置。該作品中,列寧和斯大林坐在一張長椅上,斯大林上身挺直,傾聽著靠在長椅另一邊的列寧講話。直接體現了斯大林自稱的那個"列寧最忠實學生"的身份。此后又陸續出現了三個模仿該作品的設計版本。其中一個版本中,斯大林被改為站在列寧身邊聆聽教誨。
這個系列作品在蘇聯傳播極為廣泛,繼各地區首府之后,各地方城市,甚至許多小村莊,也有樣學樣,將四個版本的《山崗上的列寧和斯大林》建得到處都是。這一事實突出地展示出,在塑像建造這方面,斯大林的地位至少不比列寧差太多。在其他社會主義陣營國家,情況也都差不多。在波蘭、匈牙利、保加利亞、蒙古等國中都陸續出現了自己的斯大林和列寧像。在布拉格的那座《捷克斯洛伐克人民和自己的解放者》塑像上,斯大林偉岸身軀的背后追隨著幾名普通捷克斯洛伐克民眾,該像也同樣受到極大的好評。此外,東德是除蘇聯外建設斯大林像最積極、數量最多的社會主義陣營國家。
1990年3月,東歐巨變,羅馬尼亞首都布加勒斯特的列寧像被人們推倒。這些曾經被蘇聯欺壓的國家,把“去列寧化”作為“去蘇聯化”的重要一步。
運動式的建設浪潮也留下了許多設計出來卻未能得到建設的雕塑設計方案,其中包括斯大林與其他領袖人物在一起的設計,比如1951年蘇聯雕塑家根納季施克羅夫斯基設計的《斯大林和毛澤東》。
斯大林去世后,這位領袖的塑像建設潮又持續了3年。但誰也沒想到,政治潮流說變就變。蘇共二十大上赫魯曉夫發起了對斯大林個人崇拜的批判,一場席卷社會主義陣營斯大林像的"拆像"風暴驟起。1955年成了這一波持續了26年的斯大林像建設高潮的最后一個年份。
針對斯大林像的“拆像”風暴
其實,早在斯大林剛去世時,情況就發生了一些變化。許多大的斯大林像建設項目被緊急叫停。拉脫維亞首都里加一座15米高的斯大林像成了"爛尾像",東德一座同樣規模的斯大林像也被叫停。列寧格勒則已經為一尊16米高的斯大林像打好了地基,卻接到了停工通知。結果,地基一直保留到蘇聯解體,1995年圣彼得堡政府在上面建了一座朱可夫元帥像。
必須強調的是,同當初建斯大林像是通過各地方政府的相互效仿趕超來進行的一樣,對它們的拆毀也是有樣學樣。
第一座被拆毀的斯大林像出現在這位領袖的故鄉——格魯吉亞。這里的人民一向視斯大林為自己的民族英雄。在建設斯大林像方面格魯吉亞也一直最為積極。當赫魯曉夫秘密報告出爐,格魯吉亞人被激怒了。1956年3月5日,斯大林祭日,格魯吉亞首府第比利斯的大學生和民眾們組織了游行,向位于市中心的斯大林像進發,并在那里向塑像敬獻了花圈。然后,大家一同高呼口號,反對赫魯曉夫對斯大林的批判,要求為領袖平反。示威持續到7日,終于惹來了當局的鎮壓。數十名學生和民眾死亡,組織者基皮阿尼被判刑10年。
2010年6月25日,格魯吉亞采取秘密行動,拆除了豎立在哥里市市政廣場的前蘇聯領導人斯大林像,并將以“對俄戰爭犧牲英雄紀念碑”取而代之。該雕像高8米、重5.5噸的全身銅像建于1952年,即斯大林逝世的前一年,是斯大林家鄉哥里的重要標志,也是全世界僅存的幾座斯大林雕像之一。
之后沒過幾天,市中心的那座斯大林像就被用坦克拆除了。這被認為是鎮壓政策的繼續。可是沒想到,就從這座塑像倒掉之后,蘇聯各地區以及其他社會主義陣營國家掀起了“拆像”風潮,建起來沒幾年的斯大林像接連被拆掉。到了1961年蘇共22大決定將斯大林遺體從斯大林墓中移出時,蘇聯各地的斯大林像幾乎一掃而光。在這5年的時間內,先是一些小城市爭先恐后地將本地的斯大林像拆掉,隨后風潮擴展至大城市。直到到處可見斯大林的景象徹底消失。那個著名的《山崗上的列寧和斯大林》系列塑像要么被拆掉斯大林那一半只留下列寧,要么被整體拆掉然后將列寧那一半安放到別處。
有趣的是,地方當局拆像都選擇在夜間進行。早上市民出門時,往往發現昨晚還完好的塑像被拆得連底座都不見蹤影了。
例外的情況仍出現于格魯吉亞。當地政府原本要拆掉斯大林故鄉哥里市的斯大林像,結果再一次遭到民眾阻撓。最后,赫魯曉夫親下命令,將這座斯大林像保留了下來。最終,在這紙命令的影響下,格魯吉亞及同在高加索的北奧塞梯地區的許多斯大林像保存了下來,直到今日。
2010年,格魯吉亞薩卡什維利政府最終將當年哥里市民保護下來的那座斯大林像給拆了。引起了各界強烈的不滿。曾任蘇聯外長和格魯吉亞總統的謝瓦爾德納澤氣憤地批評道:“當年赫魯曉夫都不敢拆,他居然敢!”
1991年5月,埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴,親蘇的軍事獨裁者、埃塞俄比亞工人黨總書記馬里亞姆倒臺逃往國外,人們推倒了矗立在市區的列寧像以示慶祝。
此外,在蘇聯全國各地也都有一些比較偏遠或比較私密的斯大林像躲過了那場風暴,盡管其數量并不多。比如,哈薩克斯坦南部一個名為老伊卡的村莊的村民當時就兩次趕走了前來拆像的工人,最后成功保住了一座斯大林像。而在烏克蘭則保存著全世界最后一座完好的《山崗上的列寧和斯大林》,直到2009年它被拆毀,使得這個系列絕跡。此外,也有一些斯大林像被拆下來安放到郊區公園,這些為數不多的幸存的斯大林像成了極為珍貴的歷史文物。
在其他社會主義陣營國家情況也大致一樣。保加利亞一位名叫格奧爾吉康斯坦金的無政府主義者仿佛先知先覺一般,在斯大林去世前兩天的1953年3月3日,他用炸彈炸壞了索非亞市中心的一座斯大林像。當局年內就將其修復,但“拆像”風潮驟起之后又將其拆毀。在波蘭華沙,當局毫不猶豫地將全國唯一一座斯大林像拆除,沉到了河里。原本除蘇聯外造斯大林像最多的東德,“拆像”也最積極,將境內斯大林像全部拆掉。布拉格那座《捷克斯洛伐克人民和自己的解放者》塑像也沒能逃脫被炸毀的命運。而最勁爆的戲碼發生于匈牙利。1956年發生于布達佩斯的“十月事件”不僅成了一次震驚世界的國際事件的導火索,還成了第一波“拆像”風潮中唯一一次民眾自發的斯大林像拆除行動。當時留下的圖片中可以清晰的看到從斯大林像上脫落下來的頭顱部分被民眾踐踏唾棄。
同蘇聯國內地方政府自發“拆像”不同,赫魯曉夫當時向各社會主義陣營國家下達了“拆像”的命令。但是,并非所有國家都那么聽話。阿爾巴尼亞就對赫魯曉夫批判斯大林的做法十分不滿,不但不“拆像”,還頂風建了新塑像。而在蒙古,當時的領導人澤登巴爾拒不從命,保存了烏蘭巴托的那座斯大林像。但這座塑像最終還是倒在了蘇東劇變的風潮里。1989年,它被拆了下來。當時,現場民眾為了不讓斯大林“還魂”,朝倒下的塑像上澆奶和奶酒,然后將其封存在一個大木箱里。2001年,一位商人買走了這座塑像,把其安放在一家咖啡館門口招徠生意。
按照俄方資料,除南斯拉夫、越南、古巴、老撾外,所有社會主義陣營都建有斯大林像(朝鮮情況不明,很可能也沒有)。南斯拉夫是因為早早地與蘇聯交惡,越、古、老三國則是因為是在批判斯大林之后才走上共產主義道路。俄方材料顯示,中國的新疆、吉林和哈爾濱也有斯大林像,但據筆者了解,這一情況并不屬實。
1991年9月1日,立陶宛首都維爾紐斯,一位婦女坐在被推倒的列寧像上。
被拆下來的斯大林像大多被送到工廠熔掉,混凝土材質的一般被敲碎。還有一些被沉到了河底,比如波蘭華沙那座。也有一些被胡亂扔到倉庫里,若干年后又被發現。少部分被封存了起來,比如,斯洛伐克的布拉迪斯拉發就將他們1956年拆下來封存的斯大林像又給豎立了起來。
值得單獨拿出來講一下的是俄羅斯克拉斯諾亞爾斯克地區葉尼塞河岸邊一個名叫庫雷卡的小村子。1913-1916年,斯大林在這個村子里度過了被沙皇流放的歲月。40年代,當局在這里建了一個占地400平米的斯大林故居館。館前豎立著一座10米高的斯大林像。館內以1:1的比例復制了早已不復存在的斯大林當年住過的那座小木屋。當時,所有游覽葉尼塞河的游客都在這里停留兩個小時進行參觀。據說,這種停留是強制性的。但1961年赫魯曉夫關閉了這個故居館,那座斯大林像也被拆下來沉到了葉尼塞河河底。1995年,一場大火將舊居館徹底燒毀。俄《新報》記者前去采訪時還能聽到那里有關斯大林的傳說:斯大林住在這里時曾與小木屋主人家的女兒生有一個兒子。后來,這個孩子不認親父,去遠東和朝鮮服役,并在平壤與妻子生下了斯大林的孫子。
蘇聯解體后,曾有格魯吉亞人來到這里嘗試打撈河里的斯大林像,但未能成功。后來他們又聽說涅曼河白俄羅斯段河底也沉著斯大林像,便去嘗試打撈,但也沒能成功。2005年,幾位商人曾試圖借著“斯大林熱”,在庫雷卡重建斯大林紀念館,發展旅游業。但當他們剛建成一座3米高的斯大林像,項目就因輿論壓力而被緊急叫停了。
光怪陸離的政治內涵
就在斯大林像慘遭屠戮的同時,列寧像卻基本上毫發無損,繼續著自己在蘇聯國內飽受敬愛的無上地位。無論是蘇聯時代還是解體以后,無論是蘇聯國內還是后蘇聯空間和前社會主義陣營國家內都沒有發生過專門針對列寧的大規模"拆像"運動。當然,在蘇聯最后那幾年以及解體以后也有許多列寧像被拆掉。但是基本上見不到任何政治動機的拆除,大多是因為城市改造、塑像自然老化或流氓破壞行為的拆除或破壞。1999年4月23日夜間,俄葉卡捷琳堡市附近小城別列佐夫斯基市的一座列寧像被人炸毀,只剩下雙腿還留在底座上。破壞者還在底座上留下一句話:“整座城市,顫抖吧!我回來了!--佐羅。”事件引起了極大憤慨,當地共產黨黨部向當局申請特批資金重建列寧像,但被以財政緊張為由拒絕。隨后,他們又號召民眾捐款重修列寧像。但收到的捐款只夠建一座半身像。后來,新的半身像被安放在原址。但沒想到幾天后這個半身像又被破壞,底座上又留下了“佐羅”字樣。自始至終這場鬧劇都沒有體現出政治動機,只不過是流氓分子為了引起注意。這些年來,在俄羅斯發生的針對列寧像的破壞事件大多屬于此類。
1991年12月,柏林列寧廣場上的列寧像被分割吊離,剩余部分被搗毀。這個列寧頭像原屬于一座高達19米、重達3.5噸的列寧雕塑,該雕塑從1970年到1991年一直都矗立在東柏林的街頭,是當時柏林最大的列寧塑像。1991年,在柏林墻倒塌短短兩年后,柏林當局便將這座巨型雕像摧毀,并掩埋在柏林市區的荒地中。
而當局對列寧像的態度就更好了。普京政治導師索布恰克是公認的俄第一批公開民主派政治人物。這些人本來最有理由拆掉列寧像來宣示自己的路線與政策。蒙古此次拆掉自己首都的列寧像就是新上臺的民主黨意欲拿它開刀,營造一個全新的政治環境。薩卡什維利拆掉當年赫魯曉夫不敢拆的那座斯大林像的目的也在于此。但索布恰克等民主派沒有這么做。索布恰克剛上任圣彼得堡市長時就向全市工廠、機關、學校領導人去信,詢問他們管轄范圍內列寧像的情況以及有關今后這些塑像管理問題的建議。領導們報告了塑像現狀之后紛紛表示希望好好保護這些塑像。隨后索布恰克又向全國各城市市長同僚發信,表示如果對方城市打算拆除列寧像,圣彼得堡愿意保存它們。結果得到的滿是愿意好好保管列寧像的承諾。
這種現象,俄《獨立報》分析認為,是蘇聯時代過來的人難以割舍過去這種心理的反映,“許多人在列寧像下加入少先隊、參加各種難忘的活動、甚至舉行結婚儀式。他們不可能輕易割掉對過去時光的追憶。”其實,這也是蘇聯解體20多年來共產黨仍在俄羅斯扮演重要政治力量的主要原因。在中亞、烏克蘭等地,都有這種現象。這也解釋了為什么這些國家中每當發生涉及列寧像甚至斯大林像的事件時總會有共產黨勢力在第一時間挺身而出。
1991年9月,莫斯科,孩子們坐在被推倒的斯大林像上休息。
蘇聯解體后,俄羅斯不但沒有發生針對剩下的那幾十座斯大林像的破壞活動,相反在進入21世紀之后還迎來了一股"斯大林熱",前文介紹的那個重建斯大林故居館的計劃就由此而來。就是在這股熱潮的推動下,俄各地又新建了30多座斯大林像。普京當局要求歷史教科書正面宣傳斯大林以及民眾越來越多的將斯大林做正面評價的事實都是這一熱潮的反映。這在很大程度上體現了俄羅斯這個雖然已經部分告別了蘇聯體制卻從未徹底的對蘇聯政治思維做徹底批判的事實。民眾雖不愿回到蘇聯時代,卻希望能夠看到國家在蘇聯時代的強大,能夠有一個斯大林式的強硬且“慈父”式的人物領導國家。對于仍處于轉型迷茫期的俄羅斯來說,這種思維無疑是危險的。而最新建造的斯大林像恰恰成了這股思潮的具體代表。
而在蒙古、塔吉克斯坦等前社會主義陣營和后蘇聯空間國家內,斯大林像已經幾乎消失,列寧像反襯著他們告別過去的腳步。在不同的國家,列寧像往往有著完全不同的政治內涵。在塔吉克斯坦,主要城市中心廣場上的列寧像大多被換成了首個塔吉克人王朝建立者伊斯莫伊爾索莫尼的塑像。而被替換下來的列寧像大多被送到城郊公園安放起來。這和當年哈薩克斯坦民眾保護斯大林像時所體現出的民意是一樣的。中亞國家的這些做法體現出他們堅持民族道路但其政治制度有在一定程度上延續蘇聯特征。
1996年9月7日,捷克首都布拉格,捷克政府在曾經世界上最大的斯大林像的原址上,樹立起一尊邁克爾·杰克遜的雕像。1963年之前,這里矗立著一尊高15米,30米寬的斯大林雕像,那也是世界上最大的一尊斯大林雕像。
相較之下,蒙古人賣了斯大林像又拍賣剛拆下來的這座列寧像的做法顯得激烈許多,而且拆除現場還有民眾朝列寧扔鞋,讓人想起拆斯大林像時的奶和奶酒。這突出體現出這個剛剛經歷了政權更迭的國家急欲擺脫蘇聯政治影響的渴求。
而在烏克蘭,頻頻被涂上烏克蘭國旗的列寧像仍是民族矛盾的直接體現。在這個國家,東西族裔對抗一直是它轉型腳步停滯不前的罪魁。列寧像又成了這一問題的具體體現。
而斯洛伐克將斯大林像重新豎立起來。顯然,此時的這尊塑像已經是單純的歷史承載物,其背后已經沒有任何政治內涵。
(本文作者為方亮)
相關文章
「 支持烏有之鄉!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!