就在整整一百年前，在權(quán)力寶座上已穩(wěn)坐近三十年之久的墨西哥總統(tǒng)迪亞斯大張旗鼓地紀念獨立一百周年。來自歐美亞三十個國家的使團看到了這個拉美國家的巨大成就，卻沒有看到繁榮背后那被壓抑了的欲望。短短幾個月后，墨西哥爆發(fā)了震驚世界的大革命。

張偉劼

墨西哥共和國的2010年有兩個關(guān)鍵詞：“獨立”和“革命”。前者指墨西哥脫離西班牙殖民統(tǒng)治獨立兩百周年紀念，9月16日；后者指墨西哥大革命一百周年紀念，11月20日。歷史記憶對團結(jié)國民、增強身份認同有著重要作用，更何況是對今日墨西哥這樣的國家除去經(jīng)濟狀況惡化和社會治安堪憂不說，“忘卻”成了一大社會病癥：民族歷史被忘卻，邊緣群體被忘卻，公平正義被忘卻，自己被忘卻……每當我和墨西哥人提起“墨西哥民族身份”時，他們總會淡淡地笑一下，然后問我：“它存在嗎？”

政府為慶祝獨立兩百周年組織了盛大的煙花表演和閱兵儀式，換來的是媒體的冷嘲和民眾的抱怨：現(xiàn)狀如此，有什么好慶祝的？的確，本屆墨西哥政府實在拿不出一份滿意的成績單來與民同慶。到了革命一百周年的時候，官方的慶祝熱情顯然不比獨立兩百周年紀念了，究竟是力不從心，還是懼怕些什么？

事實上，正如前不久墨西哥國立自治大學(xué)校長何塞·納羅所指出的那樣，今天的墨西哥和百年前有頗多相似之處：權(quán)力和財富日益集中在少數(shù)人手中，社會發(fā)展水平嚴重滯后……就在整整一百年前，在權(quán)力寶座上已經(jīng)穩(wěn)坐了近三十年之久的墨西哥總統(tǒng)波菲利奧·迪亞斯大張旗鼓地紀念獨立一百周年。來自歐美亞三十個國家的使團看到了這個拉美國家在工業(yè)、交通運輸、城市建設(shè)方面的巨大成就，卻沒有看到繁榮背后那被壓抑了的欲望。

短短幾個月后，墨西哥爆發(fā)了震驚世界的大革命。

英雄-圣徒

墨西哥大革命的一大奇特之處在于，由于缺乏統(tǒng)一的指導(dǎo)思想和行動綱領(lǐng)，這場革命更多為人所記住的，是幾個中心人物。而在這幾個中心人物中，“粗人”的人氣遠高于“文人”。資產(chǎn)階級革命代表弗朗西斯科·I. 馬德羅幾乎永遠是一派正人君子和革命殉道者的形象，而關(guān)于南北“匪首”埃米利亞諾·薩帕塔和潘喬·維亞的民間傳說則層出不窮，色彩繽紛，講述此二人生平的小說和電影也遠遠多于馬德羅。在外國人的眼中，墨西哥革命雙雄更被浪漫化了。

無論如何，這三個革命英雄都是慘死的，不是死于秘密槍決，就是死于政敵暗殺。墨西哥作家豪爾赫·卡利翁在《墨西哥人的神話與魔術(shù)》一書中指出，在這個國家，沒有不死的英雄，換句話說，死亡是成為英雄的必要條件。這種觀念一方面來自于天主教把殉道者奉為圣徒對其無限贊頌的傳統(tǒng)，一方面來自于印第安人對死亡的認識：死者長存于世間，仍可以對活著的人施加影響。

2010年11月初，亡靈節(jié)，墨西哥首都市中心到處供奉著革命英雄的骷髏造型。在這個奇特的時空之中，墨西哥歷史舞臺上的所有角色都復(fù)活了。

在美國作家B.查文的短篇小說《外國記者》中，一個美國青年來到墨西哥記錄革命，某天早上在旅館門口被樓上滴下來的鮮血嚇了一跳。原來就在街對面的飯館的陽臺上，潘喬·維亞正在用早餐。他需要手下殺幾個俘虜，見到人血噴涌，才有胃口吃飯。

這自然是關(guān)于潘喬·維亞的眾多傳說中的一個。這位活躍在墨西哥北方的土匪頭子以殘暴著稱，殺了不少政府軍，又對手下關(guān)懷備至，且對窮人相當慷慨，故而被美國人稱為“墨西哥的羅賓漢”。維亞視女人為玩物，對投懷送抱的美女來者不拒，擁有二十多個情婦，故而子嗣眾多。隨著傳說的深入人心，潘喬·維亞漸漸與墨西哥男人的形象重合起來，代表了墨西哥男人所具有的“經(jīng)典”特質(zhì)：慷慨、仗義、權(quán)力欲旺盛、粗暴、大男子主義、花心……維亞的形象是豐富而復(fù)雜的，這便也如卡利翁所說，墨西哥英雄的另一個必要條件是：該有點兒壞。

與維亞相比，薩帕塔要更神秘一點。這位幾乎永遠戴著大草帽、背著子彈帶、留著一道濃密小胡子的南方農(nóng)民起義軍首領(lǐng)是一個沉默寡言的人。他代表的是印第安農(nóng)民的利益，試圖通過革命收復(fù)他們被獨立后的改革派政府奪去的土地，重建原始村社制度。薩帕塔的游擊隊是扛著瓜達盧佩圣母的旗幟行進在南方的崇山峻嶺間的。因此種種，關(guān)于薩帕塔的傳說更接近于神話。薩帕塔是受印第安神靈感召的。薩帕塔從沒有死去。每個印第安農(nóng)民都是薩帕塔。他的那句著名的戰(zhàn)斗口號“土地與自由”被農(nóng)民永遠記住，直到今天還像魔咒一樣鼓舞著失地農(nóng)民的斗爭，讓政客們頭痛難寐。不過，薩帕塔的生活作風也是有問題的……他有九個私生子。在2004年出品的墨西哥電影《薩帕塔：英雄之夢》中，這位混血英雄擁有一個印第安妻子和一個白人情婦。而薩帕塔之死已成為廣為流傳的經(jīng)典：他被叛徒從馬背上射落后，張開雙臂抱著大地死去了這位為土地而戰(zhàn)的浪蕩子終于回到了大地母親的懷抱。他在革命理想的驅(qū)使下步入敵人的陷阱，成了殉道者，并將再生。這是不是有點像耶穌基督了？

革命年代

2010年11月20日，墨西哥城憲法廣場上滿是軍人和看熱鬧的民眾。軍隊把“悍馬”軍車、野戰(zhàn)炮、戰(zhàn)斗機原比例模型搬出來展覽，市民們爭相在這些大殺器前拍照留念。革命紀念日搞這樣的活動，有什么深意嗎？漫步在廣場上，我想到，今天的殺人手段已經(jīng)比一百年前不知道進步了多少，自下而上的暴力革命恐怕只能留在歷史上了。早于第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前開始的墨西哥革命，見證了馬背點射、偷襲火車的浪漫圖景，能有效消滅有生力量的機關(guān)槍還是革命者眼中的寶物。革命之后，坦克、轟炸機、原子彈相繼在戰(zhàn)爭舞臺上亮相，屠殺變得和工業(yè)生產(chǎn)一樣的有效而單調(diào)，個人英雄的風頭，全給先進武器搶掉了。今天即使維亞和薩帕塔再生，他們的氣場再強大，也敵不過裝備精良的政府軍了。

然而，在這個國家，“革命”不是個過時的詞匯。有趣的是，二十世紀人類社會的大革命自墨西哥始，最后一場革命也發(fā)生在墨西哥。1994年，在該國經(jīng)濟發(fā)展最落后的恰帕斯州，打著“薩帕塔”旗號的游擊隊發(fā)動革命，其發(fā)言人“副司令”馬科斯叼著煙斗的蒙面形象傳遍了全世界。與政府軍形成對峙局面后，這場革命更多是通過輿論宣傳來發(fā)動攻勢的，因此被西方學(xué)者稱為“符號學(xué)革命”、“后現(xiàn)代革命”……

但從墨西哥的歷史來看，恰帕斯革命只是又一個輪回而已。物有不平則鳴。一次次地被奪去土地的印第安農(nóng)民，一次又一次地要發(fā)出自己的吶喊。1810年，1910年，1994年。過去的掠地者是西班牙殖民者、大地主、改革派政府，今天的夢魘則是新自由主義經(jīng)濟政策。印第安人視土地為母親，將農(nóng)作物視為神靈，這種觀念自然與今天的市場觀念是格格不入的。如何處理傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾，墨西哥政府非常頭疼。

拿破侖曾言：革命中有兩種人，一種是進行革命的，一種是利用革命的。1910年革命讓過去身居墨西哥社會下層的混血種人得以進入權(quán)力階層，也讓知識分子得以通過社會變革傳播教育理念，成為革命政府的公務(wù)員，真正用知識為人民服務(wù)。經(jīng)過革命洗禮后的墨西哥的確氣象一新，進入令其他拉美國家羨慕不已的和平發(fā)展時代。然而，權(quán)力終究走向腐化，知識分子與國家政權(quán)的蜜月期也悄然告終。革命推翻了以波菲利奧·迪亞斯為首的舊權(quán)貴，卻建立了以革命制度黨為名的新權(quán)貴。印第安農(nóng)民仍身居社會底層。維亞和薩帕塔這批革命英雄則是“茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡”。

可是，墨西哥大革命畢竟振奮了那個年代的所有受壓迫者。二十世紀是一個風起云涌于寰宇的左翼革命年代。從墨西哥革命到西班牙內(nèi)戰(zhàn)，從切·格瓦拉到“副司令”馬科斯，宏大斗爭和偉大人物見證了人類烏托邦理想之不滅。同時，“邊遠地區(qū)”的革命也震撼了西方中心世界的知識分子，給他們舒適而無味的生活增添了幾許浪漫情調(diào)。

米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》里通過瑞士教授弗蘭茨的倒霉經(jīng)歷諷刺了歐洲左派知識分子的“偉大進軍”傳統(tǒng)。他們滿腔熱情不遠萬里來到受苦受難的東南亞，牢騷滿路地行進到柬埔寨邊境，面對靜默的越軍陣地無可奈何，只能打道回府。今天，墨西哥恰帕斯州成了西方左翼知識分子新的圣地。當?shù)厣鐣栴}并沒有得到本質(zhì)的改善，但薩帕塔游擊隊控制區(qū)的周邊地帶卻成了革命紀念品的大集市。印有薩帕塔、切·格瓦拉、馬科斯等革命帥哥頭像的T恤衫、瓷杯、背包等商品五花八門，保證朝圣者們不會空手而歸。當革命沒有成功地締造原先設(shè)想的現(xiàn)實卻化為傳奇，革命淪為空洞的政治口號和廉價的旅游商品時，當初的革命者會作何感想呢？

身份認同

1914年，薩帕塔和維亞南北雙雄會師墨西哥城，被視作墨西哥歷史上的一個標志性事件。在革命者的游動中，地域閉塞被打破了，族群龐雜的墨西哥人得以彼此相識，長期互相隔絕的南方和北方在海拔兩千多米的首都握起了手。一名薩帕塔麾下的士兵摸入京城貴族逃亡后留下的空宅子，在他的人生中見到的第一面鏡子前驚呼道：“看！那不就是我嘛！”墨西哥人在革命中發(fā)現(xiàn)了自己。

十九世紀末二十世紀初波菲利奧·迪亞斯統(tǒng)治時期，在官方的主導(dǎo)下，墨西哥學(xué)術(shù)界開始進行規(guī)模龐大的考古工程，土著文明的遺跡和文物得到修復(fù)，但它們的專利卻為金發(fā)白膚的達官貴人所攫取，其真正主人的后代卻被遺忘了。在社會和平進步的表象背后，是森嚴的等級秩序。然而，面對重見天日的金字塔和巨型神像，墨西哥民族意識也在民間悄然醞釀。1910年開始的大革命打倒了迪亞斯，把他苦心經(jīng)營的鐵路破壞得幾無回生之力，也否定了他那套從歐洲舶來的以實證主義為主導(dǎo)的科學(xué)信條。這場革命從某種程度上說是一次復(fù)歸對殖民地時代之前的土著文明的追尋。奧克塔維奧·帕斯在《孤獨的迷宮》一書中寫道：“通過革命，墨西哥一下子沉入它自己的個性深處，從那里抬出了新國家的基石。革命回到了傳統(tǒng)，與過去重新拉起了手，成為對我們自己的找尋和對母親懷抱的回歸。”

革命之后，以里維拉、西蓋羅斯、奧羅斯科等人為代表的一批畫家創(chuàng)作了一系列以土著文明、殖民史和革命為主題的巨型壁畫，其獨具一格的造型與歐洲風頭正勁的超現(xiàn)實主義藝術(shù)遙相呼應(yīng)，令整個西方美術(shù)界刮目相看。危地馬拉作家阿斯圖里亞斯在談到超現(xiàn)實主義與美洲印第安文化的關(guān)系時曾說：“我們的潛意識被深深埋藏在西方文明的陰影之下，因此一旦我們潛入內(nèi)心的底層，就會發(fā)現(xiàn)潺流不息的印第安血液。”法國超現(xiàn)實主義藝術(shù)家阿爾托親自來到革命后的墨西哥，與印第安人同住，尋找“太陽文化”的魔力。在他眼中，歐洲的沒落已是事實，歐洲文明在機器的驅(qū)動下遠離了人性；真正的充滿生機的藝術(shù)，需要到遠方大陸的古文明中去找尋。他曾寫道：“我們希望墨西哥能給與我們一個關(guān)于革命、關(guān)于人的嶄新概念，而這個關(guān)于人的嶄新概念將會以它充滿魔力的生命滋養(yǎng)人文主義。”在外國人驚嘆不已的同時，記錄革命的小說和探討墨西哥國民性的論著一本接一本地問世，一場教育革命也在全國蓬勃開展。墨西哥革命史無前例地強化了墨西哥民族認同，促成了一場影響深遠的文藝復(fù)興。

多年之后，隨著國內(nèi)狀況的惡化，墨西哥貧民開始一浪一浪地涌向北方邊境，要逃離這個政治腐敗、黑幫橫行、福利糟糕的國家。在美國，他們大多聚居在西語社區(qū)里，保持著故鄉(xiāng)的語言、飲食和節(jié)慶習(xí)俗。在美國南方，與其說他們正在變成美國人，不如說他們正在把那些在十九世紀美墨戰(zhàn)爭前屬于墨西哥的州“光復(fù)”成墨西哥領(lǐng)土……

今年墨西哥大革命百年紀念前夕，墨西哥的十位著名電影人以革命為題，各自制作了十部短片，放在一起組成一部電影，題目就叫《革命》。在最后一段中出現(xiàn)了這樣一幕奇幻的場景：頭戴大草帽、身掛子彈帶、手持步槍的革命戰(zhàn)士躍馬揚塵在二十一世紀美國洛杉磯的繁華大街上。

在另一段短片中，潘喬·維亞的孫子被邀請回墨西哥參加革命紀念活動。他掏出稿子想發(fā)表演講，卻被工作人員請下了臺。他騎著馬行進在革命古道上，攝像機和照相機的焦點卻始終是一馬當先的市領(lǐng)導(dǎo)。當他發(fā)現(xiàn)自己不過是政客拿來作秀的一個道具時，決然退出了熱鬧的舞臺，回到美國的貧民窟中。

革命英雄成為被無盡闡釋的歷史，革命化為傳奇。但是，無論人類社會怎樣轉(zhuǎn)變，只要還存在弱勢群體，對公平正義的訴求之聲永遠不會平息；只要人對自己還沒有了解透徹，對自身身份的找尋仍會繼續(xù)。所有的革命都意味著偉大理想，意味著重建和再創(chuàng)造，不像造反那樣只圖破壞，這是革命與造反的本質(zhì)區(qū)別之一。理想本就是人對自己局限性的反抗，理想不歇，革命也永不會停止。

2010年11月26日于墨西哥城