有個(gè)很奇怪現(xiàn)象，首開(kāi)中國(guó)近現(xiàn)代長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)先河的著名作家姚雪垠先生的作品，在古典題材影視劇幾近泛濫的今天，卻極少被人搬上熒屏。尤其姚先生嘔心瀝血、歷時(shí)三十余年辛勤創(chuàng)作的洋洋三百五十萬(wàn)言的鴻篇巨制《李自成》，更是被高置書(shū)架，素蟫灰絲，時(shí)蒙卷軸，幾無(wú)多少人問(wèn)津。

然而，我要說(shuō)的是，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，姚先生及其代表作《李自成》，無(wú)可爭(zhēng)議地要占據(jù)一席之地。遙想八十年代，姚先生譽(yù)滿華夏，名震海外。不僅正在陸續(xù)創(chuàng)作出版的《李自成》在文學(xué)領(lǐng)域極盡風(fēng)騷，廣受熱捧，即便他建國(guó)前創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)夜》也被人們競(jìng)相傳閱，有口皆碑。尤其長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《李自成》，自五六十年代開(kāi)筆伊始，即已經(jīng)引起偉人的高度關(guān)注與親自過(guò)問(wèn)。百忙之中，偉人特意囑咐分管文藝工作的中央領(lǐng)導(dǎo)，要給予作者特殊關(guān)照，確保其順利完成這一長(zhǎng)篇巨著的創(chuàng)作。

八十年代，文學(xué)領(lǐng)域熱潮迭起，收獲頗豐。然而，其中最引人注目的非姚雪垠及其正在繼續(xù)創(chuàng)作中的《李自成》莫屬。那段時(shí)間，不僅文藝類報(bào)刊雜志連篇累牘地報(bào)道姚先生的創(chuàng)作信息，更有浩如煙海的文學(xué)評(píng)論文章時(shí)常見(jiàn)諸專業(yè)性報(bào)刊及黨報(bào)黨刊。那一代的著名作家及著名文學(xué)評(píng)論家們，幾乎全都不惜筆墨，窮盡心力，熱情撰文，對(duì)《李自成》給予極高贊譽(yù)。尤其茅盾先生，一直關(guān)注著作者的創(chuàng)作，對(duì)作者取得的成就隨時(shí)給予充分肯定與高度評(píng)價(jià)。姚先生與茅盾先生之間關(guān)于《李自成》創(chuàng)作的往來(lái)信函，那時(shí)也時(shí)見(jiàn)報(bào)端。茅盾先生對(duì)小說(shuō)的創(chuàng)作與指導(dǎo)幾乎到了無(wú)微不至程度。記得矛盾先生在一封寫給姚先生的信中，談到小說(shuō)里一處明朝宮廷情節(jié)時(shí)，十分中肯地對(duì)作者建言，總覺(jué)得那樣的場(chǎng)面中缺少點(diǎn)什么，如果能加入一個(gè)丫鬟調(diào)節(jié)一下，氣氛會(huì)更加融洽活躍。

如果有誰(shuí)將那時(shí)候作家、評(píng)論家們?cè)u(píng)論《李自成》的文章匯集成冊(cè)，肯定是落落大滿，洋洋大觀。

繁忙創(chuàng)作之余，姚先生始終關(guān)注著文壇風(fēng)向，積極參加各種文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。他的所有行蹤，那時(shí)備受媒體關(guān)注，跟蹤報(bào)道一篇接著一篇。有一年，姚先生應(yīng)邀赴法國(guó)訪問(wèn)，巴黎市市長(zhǎng)熱情接待了他。彼時(shí)，姚先生的《長(zhǎng)夜》剛剛在巴黎出版，一時(shí)間風(fēng)靡整個(gè)法國(guó)，人們競(jìng)相購(gòu)買，紛紛傳閱。駐留法國(guó)期間，姚先生一時(shí)間成了那里的明星。許多法國(guó)讀者不辭辛勞，大老遠(yuǎn)驅(qū)車趕往姚先生的訪問(wèn)地，為能一睹他的尊嚴(yán)為榮。記得一篇報(bào)道姚先生訪法文章里，寫了這樣一件趣事。巴黎市長(zhǎng)十分敬佩姚先生的文學(xué)才華，更被他的奕奕神采深深折服。二人談話中間，巴黎市長(zhǎng)開(kāi)姚先生玩笑：尊敬的姚先生，你這么有才華，這么有氣質(zhì)，肯定有不少很親密的異性朋友吧？姚先生一聽(tīng)，微微紅了臉，繼而誠(chéng)懇回答道：謝謝您的夸獎(jiǎng)。我要說(shuō)的是，我一生只愛(ài)我妻子一人。我沒(méi)有你所說(shuō)的親密異性朋友。巴黎市長(zhǎng)一聽(tīng)，立馬大笑起來(lái)，邊笑邊連發(fā)感慨：太遺憾了，太遺憾了。姚先生，像我這樣才智凡凡的人，還有幾個(gè)親密異性朋友呢。

還有一次，姚先生應(yīng)邀到新加坡參加南亞華裔作家會(huì)議。當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣與大陸之間尚處于隔離狀態(tài)。會(huì)上，姚先生當(dāng)然是眾望所歸的大明星，受邀在主席臺(tái)主要位置就座。就在他剛剛發(fā)表完講話，臺(tái)灣著名作家三毛快步走上主席臺(tái)，款款來(lái)到姚先生跟前，深情地給姚先生鞠了一躬，滿懷激動(dòng)地說(shuō)：見(jiàn)到姚先生，我很激動(dòng)，也很高興。我終于見(jiàn)到了家鄉(xiāng)的親人！說(shuō)著話，三毛目不轉(zhuǎn)睛地看著姚先生，真誠(chéng)懇求道：姚老，你能吻我一下嗎？姚先生一聽(tīng)，乍然一愣。不過(guò)，他很快恢復(fù)平靜，很友好地對(duì)三毛說(shuō)道：可以??！于是，三毛慢慢趨前，微俯下身子，側(cè)臉對(duì)著姚先生。姚先生雙手輕撫三毛肩膀，低頭在她額頭輕吻了一下。剎那間，三毛熱淚滾滾，泣不成聲。那場(chǎng)面，感動(dòng)了在場(chǎng)所有人。不少人淚水盈眶，唏噓感嘆。這一美好瞬間即可固定下來(lái)，成為海峽兩岸華夏兒女互為牽掛、心心相印的美好見(jiàn)證。

那時(shí)候，只要報(bào)刊上有姚先生的文章及有關(guān)他的文章，我都視若珍寶，迫不及待地拿來(lái)認(rèn)真閱讀。他陸續(xù)出版的《李自成》，只要到手，我必不失時(shí)機(jī)地一口氣讀完。小說(shuō)中宏闊壯觀的場(chǎng)面、鮮活靈動(dòng)的人物，跨越時(shí)空的精巧架構(gòu)，細(xì)致入微的人事物描寫，優(yōu)美生動(dòng)的語(yǔ)言風(fēng)格，對(duì)人物心理的準(zhǔn)確把控，讓人感同身受，沉迷其中，難以自拔。大概兩千年左右，姚先生跨越三十余年創(chuàng)作的《李自成》甫一告竣，我立刻趕到南陽(yáng)新華書(shū)店購(gòu)置一套，然后一口氣讀完。

毫不夸張地說(shuō)，《李自成》之后，國(guó)內(nèi)很快掀起一股歷史小說(shuō)創(chuàng)作熱潮。風(fēng)靡國(guó)內(nèi)文壇的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，一時(shí)間，佳作頻出，舉不勝舉，涌現(xiàn)了不少十分優(yōu)秀的作品。然而，細(xì)細(xì)追溯，幾乎沒(méi)哪個(gè)歷史小說(shuō)作者敢否認(rèn)他沒(méi)有受到過(guò)姚先生作品的影響與滋潤(rùn)。就榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的幾部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)而言，凌力的《少年天子》、熊召政的《張居正》、徐興業(yè)的《金甌缺》、劉斯奮的《白門柳》，還有未獲茅獎(jiǎng)的二月河的《落霞三部曲》、唐浩明的《曾國(guó)藩》、孫皓暉的《大秦帝國(guó)》等，無(wú)不深受《李自成》影響。至于這些作品與姚先生的作品相比，有沒(méi)有后來(lái)居上者。筆者愚魯，實(shí)難做出定論，只能由專家學(xué)者們勞神費(fèi)思了。

時(shí)下，或者說(shuō)相當(dāng)一個(gè)時(shí)期以來(lái)，無(wú)論誰(shuí)帶著怎樣的目的，如何費(fèi)盡心機(jī)地冷淡姚先生，疏遠(yuǎn)姚先生，甚或千方百計(jì)試圖徹底否定姚先生，都是毫無(wú)意義的，更是白費(fèi)功夫的。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，只要研究者撰寫者秉持公心，就事論事，在長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)領(lǐng)域，無(wú)論如何都邁不過(guò)姚先生這道坎，必須要給予他應(yīng)有的位置。即便當(dāng)下一些人受西方種種思潮、意識(shí)流甚或?qū)蛹?jí)論影響，在他們撰寫的所謂現(xiàn)代文學(xué)史上，極力推崇什么張愛(ài)玲、胡適、梁實(shí)秋、周作人等人，刻意回避姚雪垠甚或茅盾、郭沫若等人及其創(chuàng)作成就。但我要說(shuō)的是，你們?nèi)绱松钗闹芗{，終歸是白費(fèi)心機(jī)，絕對(duì)遮掩不住姚先生及其戰(zhàn)友們應(yīng)有的光芒。誠(chéng)如韓愈所言：李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)。......蚍蜉撼大樹(shù)，可笑不自量。

姚先生是一個(gè)把歷史小說(shuō)當(dāng)作歷史教科書(shū)來(lái)寫的人。以他的才華，如果像時(shí)下某些三五個(gè)月動(dòng)輒拿出幾十上百萬(wàn)言歷史小說(shuō)的人那樣，隨意杜撰，信口開(kāi)河，不負(fù)一點(diǎn)責(zé)任，只為賺取讀者快餐般享受，進(jìn)而給自己日進(jìn)斗金，恐怕姚先生有生之年，寫出你們?nèi)灞稊?shù)量的作品也或未可知。姚先生在創(chuàng)作歷史小說(shuō)時(shí)，常常為一個(gè)主要地名而放下寫作，反復(fù)查閱核對(duì)多種資料，確認(rèn)無(wú)誤后才寫入書(shū)中。姚先生說(shuō)，歷史小說(shuō)較之歷史書(shū)，流傳更廣，讀者更多，影響更大，創(chuàng)作者絕不能隨意亂寫，以訛傳訛，誤導(dǎo)后人。

姚先生的作品何以不受某些人待見(jiàn)。其實(shí)，原因很簡(jiǎn)單。

首先，時(shí)下不管文學(xué)創(chuàng)作還是影視作品，時(shí)興帝王將相才子佳人。只要打開(kāi)電視，古典題材影視劇大都是宮廷戲。不是謳歌贊美那些完美無(wú)缺的封建帝王，就是謳歌贊美他們治理之下的才子佳人與賢臣良相。凡是起來(lái)造帝王們反的，在不少人們眼里非寇即盜，沒(méi)那個(gè)不是十惡不赦之徒。君不見(jiàn)，相當(dāng)時(shí)期以來(lái)，有誰(shuí)還正面肯定過(guò)歷代的農(nóng)民起義？有幾個(gè)不在不遺余力地惡罵李自成、洪秀全、義和團(tuán)？有誰(shuí)肯花費(fèi)力氣與本錢謳歌贊美底層普通民眾？即便那些所謂的抗戰(zhàn)神劇，里面的男女主人公們，有幾個(gè)是底層普通民眾？幾乎清一色地全成了地主富豪家庭的公子小姐。昔日《杜鵑山》、《白毛女》、《林海雪原》、《紅旗譜》、《暴風(fēng)驟雨》、《李有才板話》里的那些普通人，哪還有他們的蹤影？如今的影視劇里，只要是富貴尊榮之家，無(wú)不仁愛(ài)寬厚，待下人親如一家。他們家的下人們呢，無(wú)不對(duì)主子忠心耿耿，俯首帖耳，并且心甘情愿地為主子去死，對(duì)主子感恩戴德。試想，姚先生筆下的李自成，作為造反英雄，如何能走進(jìn)富人帝王充斥的屏幕？

其次，姚先生生性耿直，仗義執(zhí)言，堅(jiān)持真理，鐵面無(wú)私。現(xiàn)代文壇上，文人之間的相互吹捧之事，在姚先生那里是根本不存在的。他創(chuàng)作之余，時(shí)不時(shí)喜歡對(duì)文友們的著作與文章發(fā)表中肯評(píng)論。筆者就曾知道他先后直言不諱地批評(píng)過(guò)與自己關(guān)系很親密的文友臧克家、徐遲等人，說(shuō)他們的文章在主色調(diào)上存在不足。他也曾對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化泛濫現(xiàn)象，部分文藝評(píng)論家表現(xiàn)出來(lái)的唯心主義、新自由主義的文學(xué)觀點(diǎn)，提出過(guò)嚴(yán)厲批評(píng)。八十年代初期，姚先生連續(xù)在當(dāng)時(shí)的中央機(jī)關(guān)刊物上發(fā)表文章，毫不留情地針對(duì)當(dāng)時(shí)某文學(xué)研究所所長(zhǎng)的唯心主義文藝觀，提出了嚴(yán)肅批評(píng)。可以說(shuō)，八十年代后期中央開(kāi)始反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化傾向時(shí)，之前對(duì)這種傾向直接提出批評(píng)的著名文藝界人士只有姚先生。為此，姚先生自然招來(lái)了一些人的不滿與非議。其中，姚先生點(diǎn)名批評(píng)的那位文研所長(zhǎng)就極為不滿。他曾公開(kāi)污蔑姚先生的《李自成》，說(shuō)什么本就寫得不咋的，后來(lái)越看越覺(jué)得寫得不咋的。更有一位因?qū)懘▌　肚叵闵彙分淖骷?，不知姚先生哪一點(diǎn)觸動(dòng)了他的敏感神經(jīng)，竟自公開(kāi)寫了篇譏諷姚先生的文章，該文當(dāng)時(shí)的《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》曾轉(zhuǎn)載過(guò)。作者在文章里嬉笑怒罵，不拘一格，率性揮灑，筆走龍蛇，對(duì)姚先生極盡嘲諷挖苦之能事，直將姚先生罵得一無(wú)是處，體無(wú)完膚。姚先生可能看到了這篇文章，但他沒(méi)有反駁該作者。其實(shí)，他根本沒(méi)有時(shí)間費(fèi)這些口舌。后來(lái)，他在自己的散文集《大嫂》前言中，說(shuō)了十分感慨的話。大意是，自己著實(shí)直言批評(píng)了一些人的著作文章，但從來(lái)對(duì)事不對(duì)人。即便自己的母親，我在文章中也寫出了她的種種不足。姚先生對(duì)大嫂感情很深，很敬佩大嫂身上蘊(yùn)含著的優(yōu)秀品質(zhì)。他認(rèn)為，大嫂較之母親，更像一個(gè)合格母親。

其三，姚先生打破了中國(guó)傳統(tǒng)文人所謂的委婉含蓄等虛偽做派，凡事一是一二是二，從不拐彎抹角，搞什么彎彎繞。他曾面對(duì)記者采訪，坦言自己：我研究歷史是著名歷史學(xué)家，做教授是著名教授，搞寫作是著名作家。為此，再次招來(lái)一些所謂含蓄委婉派們的聯(lián)合攻擊。有人說(shuō)他不自量力，自高自大，說(shuō)起話來(lái)總是自己站著不知道腰疼。對(duì)此，姚先生只是坦然一笑，根本不以為意。在他那里肯定是這樣想的，我既然如此說(shuō)了，就不怕誰(shuí)拿我的話攻擊我。敢作敢為，算得上姚先生特立獨(dú)行的一貫表現(xiàn)。其實(shí)，姚先生之所言完全實(shí)事求是，沒(méi)有絲毫浮夸成分在內(nèi)。就說(shuō)歷史研究吧，著名歷史學(xué)者吳晗曾十分感慨地對(duì)姚先生說(shuō)過(guò)：論研究整個(gè)明史你不如我，論研究崇禎皇帝我不如你。姚先生曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、省文聯(lián)主席職務(wù)，他淵博的學(xué)識(shí)、深厚的文學(xué)素養(yǎng)，世人有目共睹。說(shuō)到底，無(wú)需姚先生自己說(shuō)什么，更無(wú)需任何人說(shuō)什么，姚先生所做的一切，均由他非凡的業(yè)績(jī)來(lái)說(shuō)明。

中國(guó)共產(chǎn)黨歷來(lái)堅(jiān)持唯物主義世界觀，堅(jiān)持馬列主義信仰，堅(jiān)定走全心全意服務(wù)人民大眾之路。姚先生一生的創(chuàng)作實(shí)踐，始終堅(jiān)韌不拔地走在這條路上。只要人民共和國(guó)的旗幟高高飄揚(yáng)，只要社會(huì)主義制度的車輪永遠(yuǎn)滾動(dòng)于中華大地，姚先生的文學(xué)創(chuàng)作觀點(diǎn)及其取得的巨大成就，終會(huì)花開(kāi)四季，芬芳無(wú)限。

2024.12.19

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)