姚雪垠與二月河，都是蜚聲海內(nèi)外的著名歷史小說(shuō)大家。某種意義上講，二人應(yīng)該算是同鄉(xiāng)。

　　姚雪垠是河南鄧州人。二月河雖出生在山西昔陽(yáng)，但自幼便跟隨南下從事革命工作的父母來(lái)到了南陽(yáng)，此后一直學(xué)習(xí)生活工作在南陽(yáng)。2018年12月，二月河逝世后，根據(jù)本人生前及家人意愿，他最終的歸宿就在南陽(yáng)。更能說(shuō)明二人是同鄉(xiāng)的依據(jù)還有，早年，二月河的父親曾擔(dān)任過(guò)鄧縣武裝部部長(zhǎng)，他一家長(zhǎng)期生活在鄧州。二月河的中小學(xué)階段，便是在鄧州度過(guò)的。

　　嚴(yán)格說(shuō)，姚雪垠與二月河不是同時(shí)代人。姚雪垠出生于1910年，二月河出生于1945年，他們之間存在著明顯的年齡代差。

　　就文學(xué)創(chuàng)作而言，姚雪垠較之二月河，起步要早得多。

　　姚雪垠不滿(mǎn)二十歲時(shí)，已在當(dāng)時(shí)的河南日?qǐng)?bào)副刊用"雪痕"筆名發(fā)表了處女作《兩個(gè)孤墳》及其他作品。到抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，他先后在《文學(xué)季刊》、《新小說(shuō)》、《光明》、北平《晨報(bào)》、天津《大公報(bào)》上發(fā)表了《野祭》、《碉堡風(fēng)波》、《生死路》、《選舉志》等10多篇小說(shuō)。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，姚雪垠參加了第五戰(zhàn)區(qū)文化工作委員會(huì)，積極從事抗日文化活動(dòng)。先后在《自由中國(guó)》、《文藝陣地》上發(fā)表短篇小說(shuō)《白龍港》、《差半車(chē)麥秸》等，備受文壇關(guān)注。截止新中國(guó)成立，姚雪垠先后出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)夜》、《戎馬戀》、《新苗》、《春暖花開(kāi)的時(shí)候》及報(bào)告文學(xué)集《四月交響曲》，短篇小說(shuō)集《M站》、《差半車(chē)麥秸》，中篇小說(shuō)《牛全德和紅蘿卜》、《重逢》，論文集《小說(shuō)是怎樣寫(xiě)成的》，傳記文學(xué)《記盧镕軒》等。新中國(guó)成立后，尤其八十年代，姚雪垠更是以長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《李自成》而聲名鵲起，由此步入畢生文學(xué)創(chuàng)作的巔峰時(shí)刻。

　　二月河呢，不惑之年之前，尚未從事文學(xué)創(chuàng)作，一個(gè)心眼兒潛心研究《紅樓夢(mèng)》，且成就非凡，備受紅學(xué)大家馮其庸先生推崇，成為年輕的全國(guó)紅學(xué)研究會(huì)理事。據(jù)二月河自己介紹，他萌動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作念頭是一個(gè)偶然機(jī)會(huì)。

　　有一年，全國(guó)紅學(xué)會(huì)在上海召開(kāi)理事會(huì)議。會(huì)上，有位與會(huì)者發(fā)言之余，情不自禁感慨：像康熙那樣十分難得的超一流封建政治家，至今沒(méi)有一部像樣的文學(xué)作品描述過(guò)他。因紅學(xué)研究需要，二月河一直以來(lái)對(duì)清史多有涉獵與研究，故對(duì)其根根彎彎諳熟得很，尤其康雍乾三朝的歷史更是爛熟于心。可惜那位與會(huì)者感慨之后，整個(gè)會(huì)場(chǎng)上一直鴉雀無(wú)聲，始終沒(méi)有人就此話(huà)題發(fā)表任何看法。二月河后來(lái)在自己所寫(xiě)的一篇文章中如是說(shuō)，當(dāng)時(shí)座中可謂人才濟(jì)濟(jì)，堪為秀士如林，雅士如云。彼時(shí)，二月河雖然在紅學(xué)研究上小有成就，但較之諸多大家，自身背負(fù)的名氣著實(shí)還有點(diǎn)卑微而不足道。他見(jiàn)會(huì)場(chǎng)上氣氛一直冷寂，不知咋的腦子忽的一熱，隨不揣冒昧，脫口說(shuō)了句：沒(méi)人寫(xiě)了，我來(lái)寫(xiě)！那樣莊嚴(yán)的場(chǎng)合，二月河此言一出，無(wú)異于當(dāng)眾立下了軍令狀。回去后，他無(wú)暇他顧，緊鑼密鼓地埋頭苦干了一段時(shí)間，寫(xiě)出一部自我感覺(jué)良好的以康熙為主角的電影劇本。劇本告罄后，他滿(mǎn)懷激動(dòng)，投寄給幾家雜志。然而，焦急等待了很久，始終泥牛入海無(wú)消息。二月河父母是軍人，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次槍林彈雨。他本人也曾有過(guò)為時(shí)十年的行伍歷練，骨子里天生潛隱著不愿服輸?shù)幕颉Ｋ?jiàn)寄出的劇本杳無(wú)音訊后，絲毫沒(méi)有氣餒，轉(zhuǎn)而開(kāi)始撰寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。傷愈后，才有了八十年代前期《康熙大帝》的橫空出世。小說(shuō)出版后，雖在一方文壇備受人推崇與贊揚(yáng)，卻始終未能引起國(guó)內(nèi)文壇應(yīng)有的關(guān)注。恰在此時(shí)，闊別家鄉(xiāng)幾十年后，著名作家姚雪垠應(yīng)家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親之邀，榮歸故里。這對(duì)二月河來(lái)說(shuō)，無(wú)疑有了一次直面朝圣的機(jī)會(huì)。畢竟，姚雪垠的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《李自成》，那時(shí)已譽(yù)滿(mǎn)天下。能有機(jī)會(huì)零距離求教于姚先生，對(duì)二月河來(lái)說(shuō)，不啻是一件十分難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。結(jié)果不知出于何故，當(dāng)二月河滿(mǎn)懷崇敬之情見(jiàn)到姚雪垠后，姚先生表現(xiàn)出來(lái)的態(tài)度，讓心氣頗高性格倔強(qiáng)的二月河大受刺激，并因此對(duì)姚雪垠大為不滿(mǎn)。自此，開(kāi)啟了二人之間頗有意思的齟齬甚或是杯葛。

　　整整一個(gè)八十年代，二月河及其《落霞三部曲》的創(chuàng)作，在整個(gè)南陽(yáng)廣受文學(xué)愛(ài)好者們強(qiáng)烈關(guān)注。有關(guān)他的創(chuàng)作消息、接受過(guò)的記者采訪(fǎng)報(bào)道、他本人發(fā)表在南陽(yáng)日?qǐng)?bào)副刊上的大小文章、地方文學(xué)評(píng)論家們對(duì)他小說(shuō)的評(píng)論文章，我從未拉過(guò)一篇，篇篇都認(rèn)真拜讀過(guò)。

　　有一次，看到了南陽(yáng)著名作家喬典運(yùn)在南陽(yáng)日?qǐng)?bào)上寫(xiě)的一篇文章，說(shuō)是二月河大冬天里，家里沒(méi)有供暖設(shè)備，依然頂著嚴(yán)寒不輟寫(xiě)作。那時(shí)，南陽(yáng)市叫南陽(yáng)地區(qū)，市區(qū)所在地才叫南陽(yáng)市，是與下面各縣評(píng)級(jí)的處級(jí)行政單位。二月河當(dāng)時(shí)在南陽(yáng)市委宣傳部工作，南陽(yáng)市主管文教的副市長(zhǎng)，聞聽(tīng)二月河大冬天里沒(méi)有取暖設(shè)備，便與妻子一起親自給他送去了煤和煤爐。喬典運(yùn)的文章發(fā)表不久，便看到了二月河為此寫(xiě)的一篇文章。里面說(shuō)到，很感激市領(lǐng)導(dǎo)對(duì)自己的關(guān)心，但自己從來(lái)不怎么刻意走近領(lǐng)導(dǎo)。與領(lǐng)導(dǎo)交往，從來(lái)都是平等相待，絕無(wú)趨奉阿諛之行。說(shuō)到這里，他筆鋒忽然一轉(zhuǎn)，寫(xiě)了大致這樣的話(huà)，文學(xué)界就有那么一位副部級(jí)大領(lǐng)導(dǎo)，我就見(jiàn)不得他居高臨下的盛氣凌人樣子。見(jiàn)了人，沒(méi)有一點(diǎn)平等待人態(tài)度，動(dòng)輒以教訓(xùn)人的口氣對(duì)人說(shuō)話(huà)。明眼人一看，都知道他所說(shuō)的副部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，指的該是姚雪垠先生。當(dāng)時(shí)，姚雪垠已經(jīng)辭去湖北省文聯(lián)主席一職，遷至北京，專(zhuān)門(mén)從事《李自成》創(chuàng)作，享受副部級(jí)待遇。

　　之前或者之后，我還在南陽(yáng)日?qǐng)?bào)看到過(guò)二月河的另一篇文章。里面雖未點(diǎn)姚雪垠的名，但一看便知作者說(shuō)的是誰(shuí)。由此，才知道了二月河與姚雪垠之間產(chǎn)生齟齬的詳細(xì)緣由。85年姚雪垠回故鄉(xiāng)鄧縣，二月河經(jīng)人介紹拜訪(fǎng)他時(shí)，帶著自己剛出版的《康熙大帝》第一卷，一是呈送一冊(cè)作為禮物，二是希望能得到姚先生的指教。哪知，姚先生接過(guò)書(shū)一看封面，立刻面露不悅之色，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，開(kāi)口就是：你這書(shū)名得改。中國(guó)自古以來(lái)，哪有皇帝稱(chēng)為大帝的？說(shuō)罷，姚先生似乎意猶未盡，帶著訓(xùn)教語(yǔ)氣對(duì)二月河說(shuō)了大致這樣幾條：歷史小說(shuō)不是誰(shuí)都能寫(xiě)的。首先，要對(duì)所寫(xiě)歷史有足夠的了解與研究；再就是，本人要有足夠的文學(xué)創(chuàng)作水平，三是要有構(gòu)筑故事框架的高超駕馭能力。

　　按說(shuō)，姚先生如是說(shuō)沒(méi)有啥錯(cuò)。錯(cuò)的是，他說(shuō)話(huà)時(shí)要是態(tài)度和藹一點(diǎn)，語(yǔ)氣溫和一點(diǎn)，不是那樣居高臨下的說(shuō)教，而是言談之間滿(mǎn)含商量探討之情，估計(jì)二月河絕不會(huì)為此心有不納，更不會(huì)對(duì)此耿耿于懷。然而，姚先生天生一副耿直性格，對(duì)人對(duì)事習(xí)慣了他那樣的行為方式。再加上二月河小他三十多歲，又是文學(xué)初學(xué)者，他似乎認(rèn)為自己無(wú)論以何種語(yǔ)氣和態(tài)度訓(xùn)教二月河，都是完全應(yīng)該的。

　　然而，這里姚先生似乎忽略了這樣一個(gè)事實(shí)。大凡所有文學(xué)創(chuàng)作者，開(kāi)最初都有一種難以言說(shuō)的自尊、自卑甚或虛榮心。他們多希望別人能理解自己、肯定自己、鼓勵(lì)自己，絕不愿意誰(shuí)刻薄自己、訓(xùn)教自己、傷害自己甚或貶損自己。要知道，二月河彼時(shí)已過(guò)不惑之年，能取得這樣不凡成就，已經(jīng)很不簡(jiǎn)單。何況，二月河日積月累，學(xué)養(yǎng)深厚，早已達(dá)到厚積薄發(fā)境界。姚先生之前從未聽(tīng)任何人介紹過(guò)二月河，對(duì)二月河具有的滿(mǎn)腹才學(xué)一無(wú)所知。甫一見(jiàn)到二月河，可能由于行程緊迫，也可能因?yàn)槁猛緞陬D及回家鄉(xiāng)后社會(huì)活動(dòng)頻繁，再加上他對(duì)人對(duì)事一貫的行為方式，無(wú)意之間刺傷了二月河尚有點(diǎn)脆弱的自尊心。無(wú)意間，招來(lái)了二人之間不必要的誤會(huì)。

　　至于《康熙大帝》書(shū)名中的“大帝”一詞，是否妥當(dāng)，那是專(zhuān)家學(xué)者們研究的事情，我們?cè)谶@里不暇遑論。后來(lái)，倒是二月河自己拿出了所以如此命名的依據(jù)。第一便是神話(huà)傳說(shuō)里人們常說(shuō)的“玉皇大帝”，第二個(gè)記不太清了，好像是南北朝時(shí)哪個(gè)皇帝死后的謚號(hào)里有過(guò)“大帝”之說(shuō)。總之，自那以后，二人再無(wú)晤過(guò)面。

　　時(shí)隔很久，忽有一天，我在南陽(yáng)日?qǐng)?bào)上看到了南陽(yáng)作家周熠寫(xiě)的一篇文章，里面特意談到二月河與姚雪垠之間的誤會(huì)。文章寫(xiě)到，周熠去北京開(kāi)會(huì)，會(huì)后特意到姚先生家里看望他。一見(jiàn)面氣氛本來(lái)很好，二人相談甚歡。不知咋的話(huà)題說(shuō)到了二月河，姚先生似乎有點(diǎn)按捺不住，不知不覺(jué)間又忿然作色，對(duì)二月河當(dāng)時(shí)不虛心接受他建議的態(tài)度大為不滿(mǎn)。姚先生堅(jiān)持認(rèn)為：我還是堅(jiān)持自己的意見(jiàn)，用“大帝”做書(shū)名是不對(duì)的。中國(guó)歷史上，哪個(gè)皇帝稱(chēng)作大帝過(guò)？只有俄羅斯才有。

　　姚先生逝世以后，二月河早已聲名大振，其旺盛勢(shì)頭大有蓋過(guò)姚先生之概。二月河的落霞三部曲創(chuàng)作，融進(jìn)了當(dāng)時(shí)很流行的武俠、傳奇、甚或神話(huà)色彩，故事性更強(qiáng)，人物形象更鮮活，涉獵面更廣闊，大受?chē)?guó)內(nèi)讀者尤其海外華裔讀者歡迎。相當(dāng)時(shí)期內(nèi)，二月河成了國(guó)內(nèi)文壇上獨(dú)一無(wú)二的大明星，經(jīng)常受邀做客于國(guó)內(nèi)各大電視臺(tái)，談天說(shuō)地，縱古論今，收獲了眾多擁躉。值得稱(chēng)道的是，二月河似乎吸取了自己在姚先生那里得到的教訓(xùn)，時(shí)時(shí)滿(mǎn)懷熱情地獎(jiǎng)掖文學(xué)后人，善待一切故交親友，為人低調(diào)，處事大度，贏得了廣泛的人脈與極好的聲譽(yù)。

　　再后來(lái)，隨著姚先生的辭世及歲月流逝，二月河與姚先生之間曾經(jīng)的那點(diǎn)微不足道齟齬，早已化作云煙，消失在時(shí)代碧霄之中。二月河心里，已完全沒(méi)有了昔年對(duì)姚先生的那點(diǎn)小芥蒂。無(wú)論在哪里，只要提起姚先生，尊敬贊美之情溢于言表。一次，二月河做客山西電視臺(tái)，與《大秦帝國(guó)》作者孫皓暉一起接受主持人訪(fǎng)談。由于二人都是深受讀者喜愛(ài)的著名歷史小說(shuō)家，話(huà)題自然離不開(kāi)歷史小說(shuō)創(chuàng)作。談話(huà)中，二月河幾次提到了姚雪垠先生。我驚喜發(fā)現(xiàn)，二月河沒(méi)有稱(chēng)呼姚雪垠為姚先生，而是一句一個(gè)姚老地說(shuō)著，無(wú)論談話(huà)內(nèi)容與語(yǔ)氣，無(wú)不流露出對(duì)姚雪垠先生文學(xué)觀點(diǎn)與文學(xué)成就的充分肯定與贊賞。

　　姚雪垠與二月河，都是成就非凡的小說(shuō)大家。他們不僅是南陽(yáng)的驕傲，也是國(guó)家的驕傲。他們的作品，不管世人如何評(píng)價(jià)，但有一條必須說(shuō)明，那就是他們都是名副其實(shí)的文學(xué)大家，都將無(wú)可爭(zhēng)議地留名于中國(guó)文學(xué)史。當(dāng)年，二人之間發(fā)生的那點(diǎn)小不愉快。蓋因彼時(shí)彼地特殊原因造成，不僅無(wú)損于他們各自的美好形象，反而為南陽(yáng)文壇乃至中國(guó)文壇增添了一段彌足珍貴的佳話(huà)。從他們的齟齬中，人們更能感覺(jué)到，二人都是率真之人、性情中人、真誠(chéng)之人、充滿(mǎn)煙火氣的可親可近之人。

　　如今，二人雖然均已駐足于天堂，但人間卻永遠(yuǎn)留下了他們鮮活的印跡。

　　2024.12.20

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)