盼望已久的去莫斯科終于成行了。坐的是火車包廂，四個人一間。其中一個是建筑工人，雖已退休，但還在工作。他有60多歲，身體很結實。從聊天看，人很正直。他從塔林①回來，專門去那里給母親辦理遷徙手續。他父親是一名邊防軍官，他們家在60年代中期曾經在中蘇邊境地區住過，父親轉業后，他們全家就在塔林定居。他后來到莫斯科工作。而父親去世后，母親一直一個人住在那里。原蘇聯解體后，俄羅斯族人在愛沙尼亞受到排斥甚至歧視。他不放心年老體弱的母親一個人住在那里，決定把母親遷回莫斯科與家人一起生活。

　　他說他這次給母親辦理手續有兩個感覺：一是從莫斯科到塔林，所到之處全是一派原始資本主義社會的景象：一切自然生存，自然死亡，沒有有保障、關懷、體貼的政府和社會，一切都要憑個人去籌劃，去掙扎;當你接觸到政府時，便感覺那里的官僚主義已經不可救藥，而且各級都是官僚主義，人浮于事，手續繁雜。他說，原蘇聯時期所到之處都很友好，都是同志，互相幫助，互相體諒;而現在，到處都是仇視，吸毒，賣淫。他說，這不是人民的選擇。戈爾巴喬夫的所謂公開性和新思維搞垮了一個好端端的原蘇聯。葉利欽兩任總統他都沒有投他的票，而且不只是他，他了解的許多人都沒有投他的票。

　　還有一個男的，大約50多歲。建筑工人說話時，他一直聽著。建筑工人一說完，他馬上表示反對。他說，在戈爾巴喬夫執政時，大家都很激動，整個社會都在吵，鬧，罵，吵夠了，鬧夠了，也罵夠了，再看看現實，還不如過去。就有些后悔，但是追悔莫及。他說，原蘇聯解體，俄羅斯走到這一步，是人們情緒化、不理智的必然結果，每個人當時都很激動，都認為資本主義比社會主義好。這是全體人民情緒化的必然結果。

　　建筑工人接著他的話說，當然，當時不少人激動，也有不激動的，但是說話沒有人聽，想發表文章也沒有人給刊登。我認識的許多人都不激動，他們當時就說，這樣下去國家會吃虧，人民會吃虧。還有，即使全國都激動，國家領導人也不能激動，也要想一想國家往哪走，怎么才能提起大伙的精神，攏住大伙的心，否則要領導干什么?要黨干什么?全國情緒化是一個因素，但不是主要的，主要的還是當時的主要領導。該他做的他不做，所以，不該發生的發生了，一個好端端的大國現在成了這個樣子。

　　認為國家解體是情緒化的必然結果的男子也承認建筑工人的話有道理。他說，現在說什么都晚了，這也許是上帝的安排，咱們認命吧，誰讓當時沒有出現第二個斯大林……?聽著他們的爭論，我在想我的導師……

　　火車是第二天早晨6點多到達莫斯科的。與10年前我在莫斯科進修時相比，莫斯科發生的最大變化是商業氣息濃厚了，銀行、美元兌換處比比皆是，三五步就一個;教堂遍地，鐘聲悠揚。

　　看看離買機票的時間還早，我便到了紅場。首先映入眼簾的是列寧墓。這里可以說是物是人非。沒有了十幾年前那般威武、神氣的站崗、交接班的士兵，代之以兩個身著雨披的軍人在同一個老百姓隨便熱烈地討論著什么。再往南面看，進入紅場的正門即禮拜門處，有一個神職人員在行乞。禮拜門是葉利欽改革時期修復的，門上鐫刻了它什么年代修建、什么年代被毀和什么年代修復興衰存亡史。這時從門左邊的教堂里傳出悅耳的鐘聲，—位老婦人在教堂門前劃著“十字”。那里的墻上也記載著該教堂的興衰史。

　　其實，教堂和禮拜門記載的不僅是它們自己的歷史，也是近幾百年來東正教在俄羅斯發展的歷史，其中也折射出原蘇聯的興衰史。

　　下午到了10年前我在莫斯科學習時的導師家。給我開門的是導師的女兒莉麗婭。我幾乎沒認出她來，因為幾次聯系甚至寫信都沒有提到她。我腦子里出現的第一個念頭：這是師母的妹妹，接下來恍然大悟：這是導師的女兒。

　　莉麗婭今年48歲，大學學的是哲學，畢業后得了腎炎，以后又心動過速，沒有繼續學習。在普列漢諾夫經濟學院的一個教研室工作，每周上兩天班。據她說，那里又臟，離家又遠，她不愛上班，于是1991年便要求退休。她悄悄對我說，退休金現在每月1365盧布，并且滿意地說，已經不少了。她盡管已經快50歲了，可能是由于長期生病，又早早退休在家，不讀書，不看報，連電視也不喜歡看，又沒建立自己的家庭，所以從思想和心理年齡上看，也就十幾歲的樣子。如果正常的話，在這個年齡該是上有老，下有小，承擔起家里的一切，可是她不但承擔不起來，而且還要父母為她操心。

　　師娘蒼老了許多，但是卻比10年前胖了許多。她女兒說她是世界上最胖的人。我想她這是長期吃治療高血壓和心臟病的藥所致。據導師說，師娘年輕時很漂亮，是他們部隊司令部里的一枝花。②是的，盡管已經70多歲，但是臉上仍舊依稀可見韶光年華的影子。聽導師說9月30日將是她74周歲生日，我便送她500盧布讓她買個蛋糕慶祝一下。③她說給得太多。我說，你不要把這看作是500盧布，權當作是晚輩的一份祝福吧。她高興地收下了。接著便給我講起了導師再版一本書花了5000盧布的事兒，語調激動，神情氣憤。我知道她的用意。因為他們原本要還給我2000年我給導師買藥的1000多盧布。但是我早就對他們說，我不能要那1000盧布。因為我10年前在莫斯科時，他們一家對我很好，更何況，導師現在年事已高，又生病，我無論如何也不能收那買藥的錢。我安慰她，事已至此，隨它去吧，別再因生氣加重病情很不值得。

　　在這三個人中，變化最大的還是導師。10年前那位健康、自信教授的神情已無蹤影。

　　可能是幾年的左手左腳活動不便、長期不到戶外活動的緣故，他頭發、面色蒼白，只能靠拐杖行走。但他思維清晰。下午睡醒覺，我們聊了兩個小時，關于“9·11”事件，原蘇聯的劇變，中國的改革，中國的政治經濟體制等等。我們對許多問題的看法相同或者相近。他對許多問題，包括對現在的俄羅斯都看得很透，對馬克思列寧主義、社會主義和共產主義的信仰依舊。中風三年多，還一直帶研究生，寫了兩本書，其中一本還要再版。

　　導師家是千千萬萬俄羅斯普通家庭的縮影，是俄羅斯10年改革的真實寫照。

　　昨天一進門，我剛想把外衣桂到過道的衣架上，師娘一把奪過衣服說，不行，現在只有衣柜里沒有蟑螂。說著便把我的外衣掛到客廳的衣柜里。在她掛衣服時，我看衣柜，包括多用柜，有幾個柜門都關不上。所以蟀螂便在那里自由出入。多用柜的表面和里面的隔板上落滿灰塵，好像有幾年也沒有人擦一把。

　　昨天下午一邊同導師聊天，一邊看他書架上的書和雜志，那上面也滿是灰塵，而不像10年前那般整潔干凈。廳里的大電視機上④放一臺小電視機，導師說這是三年前，那臺大的壞了后買的。電視機柜上也滿是灰塵。只要稍往地板上溜一眼，就會看到或大，或小的蟑螂們優哉游哉地或爬，或覓食，如仔細看地板，就會發現那上面滿世界是蟑螂屎。地板上的漆，除邊角外，多已脫落，變成灰色。客廳里的幾個長沙發和一個小沙發上全蓋著毛巾或毛毯，原來，沙發的靠背、扶手和座位上全破了，這是權宜之計。客廳里，有兩把椅子，一個方凳。只有方凳坐上去還穩，兩把椅子坐上去總有要倒的感覺。也不能在飯桌上寫字或者看書，因為稍微一碰，桌子就晃起來，還吱吱作響。

　　廚房也不如1O年前那般整潔干凈，也不見了那般濃濃的家庭的氣氛。碗架上，餐桌抽屜里，水池旁，油垢、蟑螂隨處可見。

　　在吃飯鋪桌布時，師娘從多用柜里拿出一塊桌布，邊鋪邊說，你看這褶皺，可我連褽燙它的力氣都沒有。

　　師娘送我上汽車時，我看她穿的毛衣胸部也有個大洞。她不好意思地說，毛衣也破了。

　　這還是女兒的。她外出也穿這件。她本來是讓女兒送送我的，可女兒躲到屋里不出來。我說真的不用送，她說喜歡的客人不能不送，這是她家的習慣。她堅持把我送到車站，看著我上了車，才轉過身蹣跚而回。

　　在去車站的路上，我們聊了起來。其實只是我問。因為我實在為他們一家以后的生活擔心，三個病人，怎么生活下去啊!老人說，她有個姐姐，大她兩歲，患了癌癥，自顧不暇。導師有個妹妹，也年屆70歲，還有個外甥。但是這孩子很小氣，也貪婪。總之，親戚都指望不上，只能靠自己。

　　真是10年巨變，10年前那個高級知識分子家庭的那般講究、那般氣派都蹤跡全無。

　　從導師家出來，我的心情一直很沉重，什么都不能使我激動起來、高興起來。在莫斯科地鐵里，在大街上到處都能看到乞討者。看著他們，我想，導師家離這些人可能也只有一步之遙。一如2000年春導師給我寫信時所講，中國的前程一片光明，而俄羅斯則是隧道盡頭不見光。其實我想這也是他家及千萬個俄羅斯家庭所面臨的境況。國弱，對大多數家來說，談何家興啊!俄羅斯現象不禁使人想起國家這個并列詞組的真正含義：國家，國家，有國才有家，國家強大，家才能興旺，國破，家必亡。國家這個詞似不能做為詞組來理解，它是一個政治和地域概念，分割開來理解似不妥。(當然作為引申義可以這樣講，當指國家這種政治理論和區域概念時就不能拆解開來)。另外，似無必要從詞語結構上解釋這個詞組。吉卜賽人⑤沒有國，所以到處流浪。不管如何全球化，國的作用，起碼在過渡時期，是不可忽略的。而這里國的作用主要是代表絕大多數人的決策作用。

　　從這個角度講，原蘇聯和現在的俄羅斯的經驗教訓對我們來說是彌足珍貴的。

　　注釋：

　　①愛沙尼亞首都。

　　②她衛國戰爭期間參軍當兵，退役后，在軍事科學院圖書館工作，后因病提前退休。

　　③因為俄羅斯人很看重生日，不管多大年齡。生日，如同盛大節日，屆時親朋好友相聚，少則慶祝1天，多則2-3天。

　　④這是我10 年前曾經看過的彩電，大約有二十幾英寸。

　　⑤俄羅斯稱之為茨崗人。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號