2023年1月5日的上海，寒天滾滾，瘟毒肆虐，一位九十二歲的老人不幸染疫離世。
“那時余秋雨表現還是好的，很有才氣，文章寫得很漂亮，所以他在寫作組的時候，我很喜歡也很重用他，其實他參加石一歌小組沒有什么不光彩的事。石一歌小組的緣起是總理陪外賓來上海時，對張春橋講起魯迅最后的十年在上海，這十年也是魯迅最光彩的十年，你們上海應該有人研究魯迅。這個任務張春橋交給了我，我就在上海物色了大學中文系教師，工農兵學員，十一個人，其中包括余秋雨……這沒有什么不光彩，即使放到現在來看也是一件好事嘛，用不到忌諱呀！”
“我待他不薄，寫作組的許多同事待他也都不薄。我不知道為什么在他作品中不說真話呢？我還是抱著體諒的心情去理解，也許他有他的難處吧？我那時確實感覺他的表現很好，他寫的文章，除了個別篇章有點偏頗外，總體上即便今天看來亦還可以，所以我才重用他。寫作組的文章很少用真名的，只有他，我想培養他，所以他用真名的文章最多。”
“余秋雨同志吃虧的就是不敢面對自己的歷史，離開事實的本真講話，豈不成了瞎話嗎？過去孫光萱他們攻擊你在文革時期那段在我那兒工作的歷史，那時你回避一些問題，我完全理解，你要改換門庭，我也可以接受，人各有志嘛，我從不強求任何人……但你太軟弱了，也太聰明了，聰明反被聰明誤。”
余秋雨的老上司前上海市委寫作組負責人朱永嘉生前對舊往有感而發，但很遺憾，文化大散文家依舊“太軟弱了，也太聰明了”，沒有勇氣說真話，不敢面對自己在大時代中的歷史。當局對他的復查認定是“說錯話，做錯事，寫錯文章”，我們就來鑑賞1975年4月6日他被錯登于《人民日報》的《走出“彼得堡”》片段:
“走出‘彼得堡’，就是沖破資產階級知識分子的包圍圈……文化大革命前被修正主義文藝黑線控制的許多文藝團體，特別是那些名目繁多的‘協會’，也就是這樣的‘彼得堡’。毛主席在一九六四年曾尖銳指出：‘這些協會和他們所掌握的刊物的大多數（據說有少數幾個好的），十五年來，基本上（不是一切人）不執行黨的政策，做官當老爺，不去接近工農兵，不去反映社會主義的革命和建設。最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣。如不認真改造，勢必在將來的某一天，要變成象匈牙利裴多菲俱樂部那樣的團體。’列寧要高爾基走出彼得堡和毛主席對六十年代中國的‘彼得堡’的批判，時隔近半個世紀，漫長的歲月，類似的情景，反映了這場在無產階級專政條件下所展開的斗爭的長期性和曲折性。”
面對質疑，余秋雨于《借我一生》所作回應是，以哀兵之姿，詳述自身家庭被造反派打倒，八口人每月僅靠二十六元救濟金維生的凄慘。對才華備受當權派青睞，以個人名義刊文于人民日報3版的風發卻按下不表，他當時在意識形態前沿上可是一敢于沖鋒陷陣的排頭兵:
“資產階級的包圍圈，從某種意義上講，就是資產階級法權的包圍圈。赤裸裸的私有觀念，惡性擴展的等級差別，就是‘彼得堡’里全部生活秩序的準則。劉少奇、周揚一伙那么起勁地鼓吹‘三名三高’，那么卑劣地用稿費、名利為釣餌來引誘一些工人作者，無非是想用資產階級法權的羅網把工人從自己的階級隊伍里拉出來。”
“文化大革命以來，廣大工人同志承擔起了用馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想重新教育和改造幾年前的階級兄弟的任務。他們把這種革命措施很形象地稱作‘回爐’：回到三大革命運動的紅色熔爐中去，回到無產階級的革命隊伍中去，回到毛主席的無產階級革命路線上去。”
“永遠不要脫離三大革命運動的實踐，永遠不要放松馬列主義、毛澤東思想的學習，永遠不要放松自身思想改造，永遠不要迷戀于在文藝領域里曾猖獗一時的資產階級法權，永遠不要把文學事業看成個人的事業，永遠不要讓資產階級把我們從自己的階級隊伍中分化出去！讓列寧關于走出‘彼得堡’的教導永遠響徹在我們耳邊！”
一年半后，當江、張、王、姚四人已被關押，朱永嘉仍攜余秋雨赴日本仙臺參加魯迅展開幕式，面對潛逃的傳聞，他坦然回應: “你們放心好了，我不會跑。一人做事一人當，做人這一點骨氣總要有的吧！”回想1976年10月12日上海市委常委會上的振臂一呼:
“他們先抓人，然后宣布一個決定，說幾個人反黨。困獸猶斗，我們要干，拉出民兵來，打一個禮拜不行，打五天三天也好，讓全世界知道，就像巴黎公社那樣！各地可能會有反應，可以發告全市人民書、告全國人民書，還可以發一點有針對性的語錄，或者赫魯曉夫如何上臺的材料等等……打嘛！干嘛！打他個巴黎公社，雖敗猶榮！”
為此他付出14年有期徒刑的代價。多年后他回首來時路：“我沒有拋棄過自己的信仰，無論此前此后，我深信自己所做的一切，是經得起審視和檢驗的，沒有愧對我當年參加革命的誓言，從參加革命的那一天起，我早就把個人的得失置之度外了，憑這一點，我相信自己這一輩子堂堂正正為人的品格，這也正是我唯一可以告慰自己的地方。”
壯懷激烈，彷彿一幅巴黎公社油彩下的中國古士人畫像，不敢面對自己歷史的余秋雨同志所吃的面目虧可就大了。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
