時(shí)隔多年，刀郎的《羅剎海市》出人意料地讓他再次火了起來(lái)。這幾天人民群眾忙著猜謎，給出了幾種謎底。筆者作為一個(gè)打工人，過(guò)往和娛樂(lè)圈有所交集，也在某節(jié)目組工作過(guò)，認(rèn)為大家的猜測(cè)很符合筆者當(dāng)年的所見(jiàn)所感。

　　刀郎是華語(yǔ)樂(lè)壇的異類(lèi)，平時(shí)不拋頭露面，這次不經(jīng)意地火力全開(kāi)，鬧出這么大動(dòng)靜，只能說(shuō)明它確實(shí)碰到了我國(guó)娛樂(lè)圈的一些敏感話題，引起了為數(shù)不少的共鳴。而在筆者看來(lái)，結(jié)合自己在某節(jié)目參與“編故事”的工作經(jīng)歷，希望從親歷者的角度和大家探討一下，刀郎在聲討什么，反對(duì)什么，而他為什么又是對(duì)的。

　　我們先從《羅剎海市》這首歌中“未曾開(kāi)言先轉(zhuǎn)腚”說(shuō)起。談及這句有些粗魯?shù)母柙~，《好聲音》節(jié)目可能是大部分朋友第一時(shí)間聯(lián)想到的對(duì)象。是的，作為十年來(lái)最有影響力的音樂(lè)選秀節(jié)目，它或多或少會(huì)折射出我國(guó)文化產(chǎn)業(yè)孱弱、落后的現(xiàn)狀。有了解過(guò)的讀者朋友可能會(huì)問(wèn)，該節(jié)目以新穎的“制播分離”模式和極為可觀的經(jīng)濟(jì)收益、文化影響力聞名于世，何故被扣上“孱弱”“落后”的帽子。我們引用歌詞答曰：生來(lái)就黑，扮高雅而已。

　　長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，由于監(jiān)管缺失等諸多原因，娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)一直是臭名昭著的藏污納垢之地。近幾年來(lái)，明星頻發(fā)的丑聞只是掀開(kāi)了冰山的一角。我們講，名利越是集中，那么罪惡越是普遍且深刻。而作為有著雄厚資本注入的綜藝節(jié)目，必定有著難以言說(shuō)的利益關(guān)系，和不堪入目的行業(yè)陋習(xí)。

　　好聲音并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的綜藝節(jié)目。雖然在省級(jí)衛(wèi)視播出，但是制作主體卻是一個(gè)幾乎涵蓋了上下游所有環(huán)節(jié)的民營(yíng)公司。演務(wù)經(jīng)紀(jì)、制作發(fā)行、影音娛樂(lè)幾乎無(wú)所不包。我們?nèi)绻俜治鲆幌滤墓蓹?quán)結(jié)構(gòu)，會(huì)驚訝的發(fā)現(xiàn)，它不僅有著默多克的新聞集團(tuán)的注資，國(guó)內(nèi)大型文化、工業(yè)國(guó)企也牽涉其中，甚至旗下節(jié)目的總導(dǎo)演、宣傳總監(jiān)也有不少的股份，而導(dǎo)師也和下屬經(jīng)紀(jì)、演藝公司有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。根據(jù)常識(shí)來(lái)講，能讓這么復(fù)雜的利益關(guān)系跨過(guò)千山萬(wàn)水聚在一塊的，有且只有一樣?xùn)|西了：金錢(qián)利益。

　　因此，該公司為了替股東、替自己賺錢(qián)，可謂是無(wú)所不用。在實(shí)踐中表現(xiàn)為，節(jié)目的火紅秘訣在于通過(guò)“編故事”來(lái)蠱惑人心，掩蓋現(xiàn)實(shí)中的蠅營(yíng)狗茍。中國(guó)民間有一千個(gè)梅西，自然也會(huì)有上萬(wàn)個(gè)能夠直抵人心、觸動(dòng)靈魂的優(yōu)秀歌手。怎么樣讓有潛力有資質(zhì)的選手快速出名，節(jié)目組想到的辦法并不是悉心栽培，而是通過(guò)“編故事”來(lái)包裝營(yíng)銷(xiāo)。

　　節(jié)目組的編導(dǎo)會(huì)通過(guò)各種途徑找到唱歌好聽(tīng)的歌手，經(jīng)過(guò)幾層專(zhuān)業(yè)選拔之后，再?gòu)V泛的聯(lián)系他們的家人、親屬和朋友，進(jìn)行溝通和了解。接著，根據(jù)此前的文稿，導(dǎo)演們形成一個(gè)打造人設(shè)的初步方案。是清純少女，還是逐夢(mèng)少年，是寵物達(dá)人，還是運(yùn)動(dòng)健將。依照中產(chǎn)階級(jí)的審美趣味，為他們量身定做可供飯后消遣的娛樂(lè)產(chǎn)品。

　　不僅如此，為了滿足更多人的情感欲求，節(jié)目組也會(huì)炮制出中年失意、家人重病、窮且益堅(jiān)的選手形象，拿殘疾、親朋故去、工作卑微作為噱頭，以表示節(jié)目的勵(lì)志與親民。總之，市場(chǎng)需要什么樣的故事，就講什么故事。而觀眾在熱淚與感動(dòng)，歡笑與震撼之中，不僅欲罷不能，還成為了節(jié)目組免費(fèi)的廣告復(fù)讀機(jī)，淪為毫無(wú)還手之力的“消費(fèi)者”。

　　明明是專(zhuān)業(yè)歌手、選秀達(dá)人，在他們手中，會(huì)成了為夢(mèng)想而奮斗的草根歌手。明明家境不凡、背景深厚，最后都會(huì)被塑造為“平凡但又不平凡”的典范。怎么樣抓住選手身上的“閃光點(diǎn)”，將其包裝為令人落淚、感動(dòng)的“大眾偶像”，以達(dá)到盡可能提高收視率的目的，是他們維系生命、賺取利益的訣竅。導(dǎo)師再靈機(jī)一動(dòng)，順?biāo)浦郏浜瞎?jié)目組賣(mài)個(gè)人情。在你來(lái)我往的“互動(dòng)”之中，又當(dāng)裁判員又當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，“公平”地制造出一個(gè)大眾偶像。

　　而并不是所有人都能參與到這個(gè)“故事”之中，選手必須“聽(tīng)話”配合才能登場(chǎng)。在節(jié)目組看來(lái)，選手在節(jié)目中的亮相往往只有短短幾期，而他們此后的人生才是可以大賺特賺的提款機(jī)。將選手與節(jié)目綁定，與公司綁定，當(dāng)他們一輩子的老板，讓他們成為自己的“包身工”，自大陸選秀時(shí)代開(kāi)始以來(lái)，就是一門(mén)一本萬(wàn)利的生意。

　　并無(wú)太多經(jīng)驗(yàn)的年輕選手，在滿懷期待簽下合同之后，大多會(huì)發(fā)現(xiàn)，演出費(fèi)、代言費(fèi)到手的少得可憐。想要跳出合同，又要付出幾輩子都賺不回來(lái)的巨額解約費(fèi)。等到大夢(mèng)初醒的時(shí)候，只能通過(guò)上法庭的形式換取自由。因此，該節(jié)目的法務(wù)部門(mén)日常極為繁忙，忙著拿出法律武器對(duì)付這些“不聽(tīng)話”的人。天眼查、企查查這些系統(tǒng)上，關(guān)于它司的法律風(fēng)險(xiǎn)提示多到令人夸張的地步，甚至因此屢次被證監(jiān)會(huì)否決了上市申請(qǐng)。

　　家境優(yōu)渥、經(jīng)驗(yàn)豐富的選手雖然有拒絕的勇氣，但是往往會(huì)面臨“莫名其妙”被淘汰的命運(yùn)。對(duì)于節(jié)目組而言，選秀節(jié)目，實(shí)際上是選出聽(tīng)話的、能賺錢(qián)的“打工人”，而不是平民大眾心中的“偶像”。因此，由該節(jié)目產(chǎn)生的優(yōu)秀選手，基本都不能在節(jié)目中走得太遠(yuǎn)。明眼人都能看出來(lái)的實(shí)力唱將，往往不明就里地成了炮灰。

　　而本身?xiàng)l件并不突出的歌手，卻因?yàn)閷?dǎo)師的權(quán)勢(shì)可以拿到冠軍。既要乖乖聽(tīng)話，又要能力優(yōu)秀、方便炒作、可以應(yīng)付觀眾的人才，自然是“不可多得”。近幾年來(lái)，節(jié)目組可謂是全世界跑海選，每年的出差費(fèi)用就高達(dá)八九位數(shù)之多。他們的思路很簡(jiǎn)單，就是通過(guò)廣撒網(wǎng)的方式挑出方便做菜的“大魚(yú)”，只要有撈出一個(gè)有話題性的選手，就可以進(jìn)而賺得盆滿缽滿。

　　為了掩蓋這種追名逐利的丑陋嘴臉，節(jié)目組設(shè)置了極為紛繁復(fù)雜的游戲規(guī)則來(lái)文過(guò)飾非，故事也自然越講越復(fù)雜。層層選拔不過(guò)是為了積累名氣，放水養(yǎng)魚(yú)，方便收割。媒體評(píng)審團(tuán)等第三方勢(shì)力也自然是“御用文人”，拿酒肉就可以換得他們的公信力，甚至都不必過(guò)多收買(mǎi)，自己就靠了上來(lái)?yè)u尾乞憐。

　　而導(dǎo)師，名義上是導(dǎo)師，實(shí)際上只是金錢(qián)的提線木偶。早已名揚(yáng)海內(nèi)外的殿堂級(jí)歌手，到了這也只有配合講故事，逢場(chǎng)作戲、一笑了之的任務(wù)。在個(gè)別導(dǎo)師的姐姐幾乎包辦了節(jié)目的一切，掌控了大部分有利潤(rùn)的生產(chǎn)環(huán)節(jié)的情況下，也只有聽(tīng)話才能有飯吃。

　　個(gè)別有良心的導(dǎo)師，想要真正為華語(yǔ)樂(lè)壇發(fā)掘人才，必然也是癡人說(shuō)夢(mèng)，只能在香港發(fā)發(fā)牢騷講講真話。看起來(lái)是在不懈追夢(mèng)的平民選手，其實(shí)是早已被安排好的“同道中人”。不僅故事、背景多經(jīng)歷了潤(rùn)色和虛構(gòu)，也必須要簽下賣(mài)身契、接受公司的“培養(yǎng)”，才能走的更遠(yuǎn)。

　　因此，這雖然在表面上是為普通人圓夢(mèng)的“勵(lì)志”國(guó)民綜藝節(jié)目，骨子里無(wú)處不在透露出敲骨吸髓的貪婪本色。從頭到腳無(wú)所不包，追名逐利無(wú)所不用。正因如此，已經(jīng)過(guò)世的李姓歌手曾經(jīng)在錄制現(xiàn)象怒斥不公，某國(guó)民級(jí)歌手兼評(píng)委也公開(kāi)指責(zé)節(jié)目組“沒(méi)有底線”。

　　觀眾看多了這些“套路”，視覺(jué)疲勞在所難免，自然也用腳投票。十多年來(lái)，節(jié)目收視、效益每況愈下，不得不開(kāi)辟《這，就是街舞》等第二戰(zhàn)場(chǎng)保證收益，妄圖在不同的亞文化類(lèi)型中繼續(xù)耕耘，想要復(fù)制這一套渾水摸魚(yú)的成功之路，不停地收割更多人的青春與夢(mèng)想，完成踐踏一切倫理道德的超然偉業(yè)。

　　對(duì)于極少數(shù)家境、外貌和專(zhuān)業(yè)能力都比較優(yōu)秀的選手而言，能夠參與到“講故事”之中，并不是非常難的事情。然而在更多人的世界里，這一條為數(shù)不多的成功之路必定是荊棘遍布、險(xiǎn)象環(huán)生。選手在站在舞臺(tái)上之前，會(huì)歷經(jīng)重重關(guān)卡的審核，小到編導(dǎo)、大到總導(dǎo)演，都可以決定你的命運(yùn)。熬到最重要的、也是最后的演唱步驟時(shí)，初見(jiàn)世面的選手面對(duì)“看不見(jiàn)”的導(dǎo)師，能夠克服緊張與不安的歌手少之又少，鮮有發(fā)揮正常者。

　　而導(dǎo)師又會(huì)怎么考量，這顯然會(huì)是一個(gè)“看不見(jiàn)”的秘密。最后，我們想當(dāng)然可以得知，部分“發(fā)揮失常”者還會(huì)有第二次——“榮譽(yù)場(chǎng)”的機(jī)會(huì)，大部分人只能下一年再繼續(xù)。連續(xù)數(shù)年絞盡腦汁、鍥而不舍想要在節(jié)目中露臉的數(shù)不勝數(shù)，往往觀眾看到的是“新人”，其實(shí)早就是“故人”了。凡此種種瞞天過(guò)海、暗箱操作的規(guī)矩，在音樂(lè)圈早已是常識(shí)，甚至彼此之間還會(huì)揶揄“你怎么還不上”。

　　可是，這些“幸運(yùn)兒”他們真的會(huì)成為“明星”嗎？答案是并不是。文娛產(chǎn)業(yè)規(guī)模本不大，利益關(guān)聯(lián)又多，在大家八仙過(guò)海各顯神通之后，絕大部分人已無(wú)再繼續(xù)打牌的機(jī)會(huì)。更何況，文化產(chǎn)業(yè)必然依附于實(shí)體經(jīng)濟(jì)。因此，在實(shí)體經(jīng)濟(jì)形勢(shì)尚不明朗的今天，被文化產(chǎn)業(yè)挑選出的大部分“明星”在最初的風(fēng)光過(guò)后，并無(wú)太多容身之地。在早些年各種選秀節(jié)目中，部分歌手趁著紅利享有了一定知名度的歌手，但是現(xiàn)在普遍過(guò)得不盡如人意。

　　究其原因，只有唱功，而無(wú)創(chuàng)作能力、優(yōu)異外貌、資本扶持等過(guò)硬條件的他們，只能成為壽命短暫的“工蟻”，成為文娛產(chǎn)業(yè)的“沉默的大多數(shù)”。大部分選手在“爆紅”之后選擇了轉(zhuǎn)行。少部分還在堅(jiān)持理想的，只能跑商場(chǎng)、4S店、中小型公司去參加店慶或節(jié)日大促銷(xiāo)的活動(dòng)，實(shí)在不行再去另一個(gè)綜藝節(jié)目碰碰運(yùn)氣，重溫一下曾經(jīng)的美夢(mèng)。

　　即使是少部分“實(shí)力非常雄厚”的天之驕子，在盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的利害關(guān)系、波譎云詭的大眾輿論面前，也難以逃脫人走茶涼的宿命。稍有不慎，就會(huì)滿盤(pán)皆輸、葬送前途。近幾年娛樂(lè)圈之兇險(xiǎn)人盡皆知，導(dǎo)師本身自己就不樂(lè)觀、受制于“人”，怎么會(huì)有時(shí)間和精力去扶持一個(gè)節(jié)目中僅有數(shù)面之緣的“路人”。對(duì)于這些導(dǎo)師來(lái)說(shuō)，不知是綜藝節(jié)目需要他們撐場(chǎng)面，還是他們需要節(jié)目討口飯吃。

　　而老謀深算的出品方自然懂得這行有個(gè)“好景不長(zhǎng)”的魔咒。因此，他們也將手上的牌利用到了極致。早些年，該節(jié)目組聞到“綜藝大電影”的風(fēng)聲，迅速如法炮制，搶在湖南臺(tái)之前面世。最終畫(huà)虎不成反類(lèi)犬，票房不到《爸爸去哪了》的百分之一。導(dǎo)師組合如走馬觀花一般變動(dòng)，賽制、場(chǎng)地、美術(shù)風(fēng)格每年一換，妄圖盡可能地生產(chǎn)噱頭、制造新鮮感來(lái)延長(zhǎng)本來(lái)就不正義的生命。

　　出品方在爆紅之后急忙打包資產(chǎn)，火速提交上市申請(qǐng)，多次因?yàn)?ldquo;收益單一”“欠錢(qián)不還”“法律風(fēng)險(xiǎn)”折戟沙場(chǎng)。而工作人員，依然過(guò)著007的夸張生活，高強(qiáng)度的通宵錄制，不僅搞得自己人都人倦馬乏、疾病百出，“血汗工廠”的名聲也早就揚(yáng)名業(yè)界。翻來(lái)看去，都是“賺快錢(qián)”的猙獰面目，而非他們所宣傳的“為國(guó)育才”的美好初衷。本質(zhì)上，這樣的節(jié)目組和19世紀(jì)的曼徹斯特、20世紀(jì)初的上海沒(méi)有太多區(qū)別。

　　《X》節(jié)目十年來(lái)的這也正是中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)過(guò)去二十年來(lái)的縮影。當(dāng)我們回想起20年來(lái)文化產(chǎn)業(yè)中的名義上是“十里花場(chǎng)”，實(shí)際上是“茍茍營(yíng)”；看起來(lái)“高雅”，骨子里卻是“生來(lái)就黑”的“臟東西”俯拾即是。一言以蔽之：遠(yuǎn)離群眾。

　　中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)的更新?lián)Q代遲遲不能完成也正是因?yàn)槿绱恕Ｓ胁簧俑枋衷谠缒甏_實(shí)有令人動(dòng)容的真情之作，他們以粗獷、豪放的聲音唱出了最廣大人民群眾的心聲，從而享有盛名。也有眾多電影工作者替苦難的民族和人民發(fā)出那一聲絕望的咆哮，這也讓中國(guó)電影早就在世界影壇奠定了極為顯赫的地位。

　　但是總有文藝圈的老人為了私欲退而不休，一直把控生殺大權(quán)，再加有資本“從中作梗”“煽風(fēng)點(diǎn)火”，不知道見(jiàn)好就收，導(dǎo)致人民群眾離美好生活漸行漸遠(yuǎn)，那么“引火燒身”乃至“晚節(jié)不保”并不可避免。

　　到如今，已消失在大眾視野許久的刀郎，多年以后看似不經(jīng)意的舞文弄墨，就已打得部分人士風(fēng)評(píng)急轉(zhuǎn)直下，而部分人士也一改往日威風(fēng)，要么沉默寡言避而不談，要么半推半就地承認(rèn)，勉為其難地撇清關(guān)系。文藝圈中看似執(zhí)牛耳者，紛紛作鳥(niǎo)獸散。而只有歌手的歌曲還在宇宙間回響：

　　“騎一頭驢參加宮廷的舞會(huì)，它能自比王妃”。——《顛倒歌》

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)