2021年，我在浙江湖州的某個工廠干了三個月，那時候，還沒讀毛選，也還不知道左翼這些，就感覺種種不對勁兒，但是又說不上來哪里有問題。特寫下了這么一篇文章。

　　我已經三年多沒有進工廠了，以前也進過工廠，只是感受從未有過如此強烈的沖擊。

　　浙江的三月，還有一些陰冷。

　　我記得那天中午，空氣中彌漫著些許焦灼和緊張。

　　帶領我們進工廠車間的是一個看起來六十歲左右的老頭，個子不高，衣服整潔得體，加上寸頭，顯得很精神，只是，有點黑眼圈，眼中有那么一絲不易讓人發現的倦意，還有，他那花白的頭發和他的精氣神很不搭。我曾偷偷仔細觀察過，沒找到幾根黑色的頭發，老態盡顯。看著他從寶馬車上下來，我想著，看來，就算開著寶馬，也頂不住歲月的摧殘。

　　后來，我們才知道，他就是這個工廠的老板。老板直接面試我們進來，這是我沒想到的。這個工廠七八十人，不算大，機器的轟鳴聲卻不小，說話需要靠到耳邊才能聽得清楚，塵土飛揚，肉眼可見。

　　老板把我們交給另一個老頭，估摸著六十歲打底，頭發斑白，只是沒有老板的那么嚴重，地中海式的禿頂，邊緣幾根稀疏的白發佇立著，就像海灘邊的椰子樹。經過介紹，這個禿頂的老頭是這個工廠的廠長，姓楊，稱之為楊廠長。

　　在這個工廠里，如果說老板比做皇帝，那么，楊廠長就是丞相。跟隨著老板打拼了十五年，他們具體的情感之類的，我就不得而知了。

　　楊廠長為人挺和藹，本地人。我不知道他是跟隨老板太久了還是本地人本就是這樣，他說話的語氣，詞匯和語速等等，總讓我感覺很刻意的在模仿老板的樣子。

　　不知道是不是錯覺，楊廠長好多次來找我聊天，其實呢，內容無非就是讓我好好干，好好學，學好技術之類。他總是喜歡談起他以前怎么怎么一步一步熬出頭的，還有他兒子的故事，也都大相徑庭。我不知道怎么回答，總是嘻嘻的嗯啊哦，就當作回答了。我不知道他是真的看中我，為了我好，還是為了工廠，為這里培育人才，留住人才。但是，仔細想想，我們接觸交流的并不多，并沒有什么多余的情感，結果也就不言而喻了。

　　上班的第二天，突然一個和我年齡相仿的小伙子來找我搭話，無非也就是老家哪里的啊之類，我如實作答。其實我們是不同的省份，他卻蹦出一句，老鄉啊！我問他在這里做了多久？他說，八年了。我微微一驚，然后對他象征性的豎起了大拇指。似乎他對我的反應很滿意，臉上洋溢著自豪的神情。然后就是其他無關緊要的閑聊。

　　剛開始，我不太明白他這個熱情的態度是什么意思，后來，我才知道，我們幾個較年輕的新員工，被小老板也就是老板的兒子另開一條產線，由這個同齡的小吳領班。

　　兩個月的接觸下來，小吳和楊廠長有一點給我的感覺好像，他們說話的語氣詞匯我都聽出了好幾個一樣的用語。小吳并不是本地人，他也感染上了這種語氣，這種語氣在這個工廠里，只有他們三個人，工廠里也有不少本地人，但我卻聽不出這種語氣，所以我確定，這并不是本地人的語氣，而是老板專屬的語氣，這些用語和語氣，聽起來，老板說出來的才正宗，從他們嘴里說出來，我很明顯就聽出來了，那是對老板拙劣的模仿，或許，他們自己都沒有發現。

　　“加油！”這是他在我們面前掛在嘴邊最多的一個詞。

　　似乎是小老板給了他太大壓力，亦或是新官上任，想要在老板面前表現一下，也可能是想證明自己新思想新管理的理念比楊廠長他們老一輩的老思路要強。所以，時常督促著我們，把“加油”總掛在嘴邊。我們拼命干活，速度越來越快，幾乎比以前快了一倍，但是，他似乎不會感到滿足，還是那句，加油！

　　我不曾想到過，屠龍少年變成惡龍后，比原來的惡龍還要兇殘。

　　他也確實做了點事，也就是讓老板給我們一天多加了十塊錢的工資，還美曰其名的說，我也是為了你們好，我們加油干，會加工資的。就這樣，他們被一天多余的十塊錢收買了，拼命的加油！

　　明眼人心知肚明的東西，我也就笑笑，沒有說話。

　　我這人腸胃不太好，有一個習慣，就是早上快到8點時總是要上大號，每天如此，形成了生物鐘了。剛好8點左右是剛上班，連續幾天，他就盯上了。有一天，他在群里發消息說，大家以后注意，不要一上班就往廁所跑。我知道，是在說我。于是，我用手機拍了坑里的大便，差點就發到群里了，思考了一下，覺得可能太惡心人了，又刪除掉，回了一句：真拉絲（屎）。

　　本還想解釋些什么，仔細想想，又算了。其實，我尋思著，正常人每天都要上一次大號，正常都要10分鐘吧？那一開始上班去上廁所10分鐘和上班途中去上廁所10分鐘有什么區別呢？

　　廠里組織去打疫苗，領著票券按時去打的。我們問他，一起去嗎？

　　他說，“我們管理層的票是粉色的和你們的不一樣，我們要早一些。”說著，掏出他的票，確是粉色的，和我們的不一樣。

　　我們辭職的時候。他說，你們有事回去那是沒辦法的事了，你們回去辦完事情后，還回來的話，就聯系我。

　　然后我就問他，你是不是要在這里干很久？

　　他說：“要走的話，我早就走了，在這里呆了八年，對這里早就有了感情，已經不只是工資的問題了，而且老板待我不薄，我現在在這里所做的一切，就像做我自己的事情一樣，我不會想著是在幫老板打工。”

　　這種話，聽起來應該是很感動的，鞠躬盡瘁，死而后已。不正是說的這種嗎？然而，我卻想起了電影《末代皇帝》里的一個情節，解放后，溥儀被關押在監獄里，在做早操的時候，鞋帶開了，由于從小被人侍奉，導致他連自己的鞋帶都不會系，他愣愣的看著身后以前侍奉著他的下人。那下人正在做早操，看見溥儀的眼神，已經明白了他的意思，心里掙扎著，最終，還是妥協了。臉上哭成一團，嘴里嘟囔著：“最后一次了……”說著，跪下去，給溥儀把鞋帶系上。這時，獄警上前，一把將那個下人提了起來，大罵道：“掙大你的眼睛看看，他現在已經不是皇上了，你也不是奴才了！懂嗎？”

　　魯迅先生在《南腔北調集·漫與》中寫到：做奴隸雖然不幸，但并不可怕，因為知道掙扎，畢竟還有掙脫的希望；若是從奴隸生活中尋出“美”來，贊嘆、陶醉，就是萬劫不復的奴才了！

　　我不知道他還要在這里做多少個八年，也不知道他所說的是不是真心話，其實和我也并沒有什么關系。

　　小吳領班有一點是值得肯定的，他在這里做了八年，這是不爭的事實，無論什么原因，在這種環境下熬了八年，終于進階了一個小隊長，手下管理著七八個人，薪資也符合他理想的要求，有一輛馬馬虎虎的車子開，這是他的成績，于他來說，他是成功的。

　　我上班的第七天，來了兩個新人，一對年輕的小夫妻，被安排和我們一起的工位。我們這個工位還有一個本地的阿姨，這么一來，我們這個工位就有了5個人。上班干活嘛，難免無聊，便聊起天來。本地阿姨最健談，我們都聽她絮絮叨叨的說著。

　　本地阿姨姓周，周阿姨說，她在這里做了十三年，這個老板不錯，還有生活上的瑣事之類，滔滔不絕。

　　她和我們說，來這里了就不要跑了，跑來跑去，還不是那樣。

　　我這人是不擅聊天的，只顧著聽，心里卻很復雜。楊廠長和周阿姨一樣，在這里做了十多年，就連說出的話都如出一轍。

　　聽他們這樣說，似乎看到了我們未來的樣子。

　　說著說著，聊到新來的小夫妻身上，男的身高和我差不多，但比我胖很多，所以，我們就叫他老肥，性格也很粗獷，也沒太在意。二十三，比我小兩歲確是兩個孩子的爹，大的已經四歲，也就是說，他十九歲就當了爹。

　　要是放在以前，我肯定覺得，好牛逼哦！但是，現在我卻不這么認為。

　　在如今的社會，我真的想不到生兩個兒子的自豪感在哪里？家族興旺，傳宗接代嗎？這讓我想到忘記了在哪里看到的一句話：這破基因，有啥好傳的？

　　結合我了解的情況來看，他們出身并不好，母親已故，父親在家帶兩個孩子，小兩口遠赴千里，來到這里打工。家里的幾張嘴張著像小鳥一樣等著吃食，自己在外面也要花銷，微薄的工資，難頂啊。

　　這讓我想起了魯迅先生筆下的閏土。當所有人都在關注閏土的那一聲“老爺”的時候，我聽到了：【“非常難。第六個孩子也會幫忙了，卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢，沒有規定……收成又壞。種出東西來，挑去賣，總要捐幾回錢，折了本；不去賣，又只能爛掉……”

　　他只是搖頭，臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動，仿佛石像一般。他大約只是覺得苦，卻又形容不出，沉默了片時，便拿起煙管來默默的吸煙了……】

　　其實，這并非只是生與不生孩子的問題，而且意識和思想上的問題。

　　他時常在我們面前有意無意的顯露出來，大意為：我有兩個兒子。他似乎沒有意識到事情的嚴重性，在教育成本超高的今天，生養兩個孩子的問題，是可怕的。

　　以前，我和我最好的朋友討論過類似的問題。

　　我說，如今的世道，生養一個孩子好難啊！

　　他說，沒覺得啊，我們艱苦些，把最好的留給孩子就好了啊！

　　他們似乎都沒發現一個問題，時代變了，現在已經不是那個生下來給口飯吃，餓不死就行的那個時代了。

　　生養，生育和養育，還有一個容易忽視的地方，教養。教養又分為師教和家教。有時候我們會聽到這么一句話：你這孩子，真是沒有家教。亦或者：你真是個有媽生沒媽養的垃圾。

　　足以可見，家庭教育的重要性。

　　我和老肥聊到過一次。他說，我的兩個兒子熊得很，打架不虛誰，看誰不爽，上去就是干。

　　因為他本來就是這種性格，他時常在我面前吹噓，從前打架有多么的兇狠，多么的霸道，看誰不爽就弄誰之類。說時得意洋洋，似乎是他這前半生最光榮的事跡了。

　　他兒子也算是得了他的真傳了，也或者是他本來就這么教育的，一言不合就干，能動手決不動口。

　　俗話說：龍生龍鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞。

　　集合現有的資料，按照正常的歷史軌跡，我們似乎可以預見，他們的孩子的未來。除非幸運之神的親臨，否則，大概率也只是再走一遍老肥的路罷了……

　　很多事，從一開始就已經注定，很多東西生下來沒有，那么，這輩子，可能都不會有了。

　　留守兒童，一直是我們偏遠山區的孩子的代名詞，正是我們所經歷過的，明明我們已經深深的感受過如此殘酷的童年，卻又不得不再讓我們的孩子經歷一遍，這就是現實的無奈。

　　所以，我渴望回去。是的，我也有孩子，和老肥的小兒子一般大。所以，我并沒有資格嘲笑或嘲諷別人，那和五十步笑百步沒有什么區別。我只是看透了問題的本質，然后記錄和思考，如此而已。

　　離開女兒的三個月，我深深的思考了陪伴和家教的問題。如今，有一個普遍的社會現象，有一些關鍵詞，我想大家應該都聽過：鬼火少年，社會搖，快手等等。

　　小視頻中的那些少年和小姑娘，大都是留守兒童，父輩們都被生活所迫遠赴他鄉，留下他們與爺爺奶奶一起生活，爺爺奶奶老了，管不了他們了，加上網絡的影響，也就造成了這一社會現象。

　　所以，父母的陪伴和家庭的教育，給孩子從小培養正確的三觀是至關重要的。但是，為了生活，我們又不得不離開他們，那么，問題到底出在哪里呢？

　　首先是思想上的覺醒，在思想上的革命，似乎還任重而道遠啊！

　　這個工廠加班就一天11個小時，不加班一天8個小時，除了國家法定節假日，沒有休息日，按照他們的意思就是說，不加班，就是休息，也就是說，除了國家規定的那幾天還有偶爾的特殊情況，一年到頭，并沒有幾天屬于我們自己。

　　我們辭職的第二天，我聽到這么一則小道消息，有一個小伙和小吳領班說，他也想加入我們這七八個人的新產線小隊。小吳領班說：等吧，下個月他們走了你再進來。

　　后來我聽說一段話，具體不知道是誰說出來的了，大意是：有人想要進來這個小團隊都進不來，你們卻還要走，你們真是不知道小吳領班對你們有多好了。

　　我就在想，現在已經瘋狂內卷到這種程度了嗎？就是一個工廠里打釘子的工位，我們下個月才走，就已經有人在窺探想要頂替我們了。

　　這讓我不禁想起電視劇《覺醒年代》里，李大釗在工人車間里，激情的宣傳8小時工作制的場面：“我們爭取八小時工作，八小時休息，另外的八小時，留給我們自己。”這段戲，相信不少人都看得唏噓了！

　　想來可能也是我們國家人口太多的原因，他們也就多了，導致了資本家們的有恃無恐，對底層勞動人民的壓榨剝削愈來愈狠，底層勞動人民就愈來愈廉價，先輩的目標也就愈來愈遠了……

　　車間里機器隆隆的轟鳴聲和滾滾翻騰的粉塵，仿佛就像中東的戰場一樣，我真的難以想象，在這種環境下，他們做了十多年，是怎么熬過來的？

　　在這里，可怕的不是沒有盡頭的生產線，可怕的是被生活的重擔壓迫得沒有了知覺，麻木了的人心。

　　“即在江湖內，都是苦命人。”

　　這是老舍先生在《茶館》中借王利發之口說出來的話，我覺得太過經典，便一直謹記心頭。

　　正如老舍先生所說，我們能在此相遇，我的一切也并不好，甚至不如他們。

　　我不如楊廠長、小吳領班他們能熬，他們能熬，并且熬出了成績，他們是成功的。

　　我不如老肥膽大心細。

　　同時，我又害怕，害怕變得和他們一樣。上班的時候我用耳機聽魯迅，聽毛選，聽論語，聽孟子莊子，還有莫言，甚至一戰二戰，抗日戰爭，解放戰爭……我從未如此渴望過知識，似乎這樣做就可以與他們區別開來，就好像某些電影里被強暴了的女角色，回到家，用蓬頭不斷沖洗自己的身體。

　　有人說，成年人最可悲的是，突然就讀懂了魯迅。

　　在命運的大手之下，我曾以為我是魯迅先生筆下的閏土，仔細想想后，我又是閏土叉下的猹，受了驚后，反從他的胯下逃走。甚至是西瓜地里無力掙扎的一顆西瓜，人也吃，猹，也吃。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號