父親干生產隊長時，隊里的老牛屋已很破舊，隨時都有倒塌危險。老牛屋面南，一排六、七間草房子，緊挨我家北邊，相距幾丈遠。

　　七十年代中后期，隨著部分農業機械與化肥、農藥、良種陸續走進廣大農村，糧食產量逐年提高，人們的生活得到極大改善。生產隊的積蓄跟著連年增加，較之從前，已頗顯得富裕。

　　父親是善于積累集體財富的人。那幾年，隊里幾乎年年都有新的集體財產誕生。在此情況下，早已不堪繼續使用的牛屋提上了生產隊的議事日程。在我們家里召開的生產隊干部會議上，父親對大家說：牛屋問題看來得抓緊解決，靠以前那樣翻修翻修不行了，那是治標不治本。我看，還是要蓋新的。隊里那幾犋牛，可是咱全隊人的命根兒。千萬別出啥意外。真要是出個不冒煙事兒，那等于要了咱的命啊。

　　生產隊那時候雖有點積蓄，但距離蓋牛屋相差不小。有干部提出質疑，說：蓋幾間牛屋，還有下一步要買的打面機、粉粹機機房和其他用房，粗算一下，咋著也得十幾二十幾間房子蓋，這可要花費不少錢啊。咱能蓋得起嗎？

　　父親胸有成竹，他拽出嘴里正吧嗒著的煙袋嘴，捏在右手里，不自覺站了起來，兩眼射著晶亮光芒。他輕咳了一聲，帶著商量口氣對大家說：是的，要是啥都花錢買，咱們眼下還真蓋不起恁些房子。我想很久了，咱們箍口窯吧。真多房子要蓋，磚瓦都靠花錢買，一時半會兒還真拿不出恁些錢。要是咱們箍了窯，自己出力燒磚瓦，那就不一樣了，肯定能省下一半錢。

　　大家一聽，無不睜大眼睛看著父親，好半天沒人說話。過了一會兒，會計若有所思說道：嗯，這倒是個好辦法。人家有磚瓦窯的生產隊，不僅能解決隊里蓋房用的磚瓦，還能用剩余磚瓦賣錢，增加集體收入。

　　接著，大家七嘴八舌討論了好久，最終達成一致意見，同意箍窯。地址選在東大堰東南角。

　　隊里有個叫明遠的青年，干過窯匠。他自然成了大家一致推舉的窯匠人選。明遠姓劉，遷到我們隊不久，他母親是我們村里人。不知何故，七十年代中前期，經隊里同意，他們舉家搬到我們這里。他老家也是本公社的，在我們村西南邊八九里地遠。

　　那時我們隊里還來了一家移民，姓杜，老家是山里邊一個叫黃莊的公社。因為丹江水庫原因，搬遷到我們這里。杜家有三個兒子，二兒子奎芳曾在老家的磚瓦窯上干過，他成了明遠的幫手。

　　箍磚瓦窯用的都是磚坯子。人們很會算賬，一窯磚瓦燒下來，箍窯的磚坯自然就成了磚，很經濟實惠。為此，箍磚瓦窯前，明遠和奎芳便在東大堰東面的葦子坑北邊擺開戰場，開始制作磚坯。

　　東大堰與葦子坑兩處，均是我們上學的必經之路。那時正是夏秋季節，白天時間長。每天下午放學，距離天黑還早，大家出于好奇，喜歡在葦子坑北邊滯留，看明遠和奎芳制作磚坯。

　　制作磚坯是勞動量很大的活兒。首先要和好泥，制作磚坯的泥必須干凈、滋潤、勁道，不能夾雜任何雜質，更不能有任何夾生。只有制作磚坯的泥活到位了，燒出的轉才結實耐用。如果拿一般性的脫坯比較，磚坯所下功夫起碼是一般土坯的四五倍。磚坯模子是長方形，上下兩格，每格可制作三、四塊磚坯。磚坯制作場地，必須平整光滑，不能有任何凹凸，以免影響磚的質量。活好的泥巴堆放在一起，全部用草扇子或塑料紙圍裹住。這樣，既可遮擋風雨，又能保存泥的滋潤度。場地上堆放有過濾過的干凈草灰，制作磚坯之前，匠人要在模子各個格子里撒上草灰，以免泥巴粘在格子上。磕磚坯的場地邊，也堆有草灰。磕磚坯前，先抓把草灰灑在地上，這樣可避免磚坯與地面粘在一起。

　　制作磚坯的泥巴很好玩，小孩們看了都眼氣，人人都希望能捏一團玩耍。人多時，明遠和奎芳總是板著臉，哪怕誰想要一點都決不答應。一旦哪個調皮點的小孩硬要從泥堆上挖一塊磚坯泥，必會招來他們的厲聲呵斥。人少時，明遠與奎芳倒很和善，他們一邊干活，一邊跟大家說笑，還會主動拽一塊泥巴遞給大家，開玩笑似的說：給，看你們會捏出個啥？

　　第一批磚坯制作得差不多夠箍窯了，制作磚坯與箍窯便可同步進行了。這邊不停地制作磚坯，那邊緊鑼密鼓地箍窯。兩處都在上學路上，給大家帶了不盡樂趣，快樂的樣子一點不亞于過年過節。每天上學放學，我們都不請自來。這里看看，那里轉轉，一刻也不閑著。有時候，男孩子看乏味了，瞅瞅四周沒其他人，便迅速脫光衣服，跳進大堰里洗澡。那時刻，打水仗的，扎會匿子的，相互間扔青泥的，應有盡有。洗美了，玩美了，一同上岸，反身飛跑回葦子坑里，不顧大人叫罵，各自折一根仍枝青葉綠的葦子，發瘋似地打鬧起來。瘋狂夠了，天也漸漸黑了。大家一哄而散，呼喊著，蹦跳著，往家里奔跑。

　　磚窯箍好后，高高矗立在大堰東南角。遠遠看去，像一只沒有蓋子的圓水壺。窯門朝東，拱圈型，里面空間不小，足可容納六七人。看上去，像是與水壺比例不協調的壺嘴。箍窯那段時間，明遠一直守在工地上，他和另一位由他牽頭請來的窯匠，一絲不茍地做著技術指導。還是箍窯前，明遠找到父親，說，箍窯是細顧活兒，單指望他怕不行，需要找個有經驗的窯匠一同指導。為謹慎起見，父親沒有猶豫就答應了。

　　箍窯那些天，隊里沒有其他活兒干，除幾個牛板兒外，其他男勞力全部集中在窯上。那時候，人們干活兒很賣力，沒有誰耍奸使滑，工程進度很快。

　　開始燒第一窯磚時，隊里積存的煤不夠，沒法了只得燒柴。時令已漸漸進入后秋了，晚上與早晨天氣有點冷颼。每天早上上早學路過窯上，我們都會鉆進圈門里，看一會兒窯匠們往灶門里添柴的情景。灶門很大，填入的柴很多。每填一次柴，差不多夠三、四口之家做一頓飯。隔著灶門往里面看，火光熊熊，熱浪滾滾，很烤人。

　　那時候，外面的人已穿薄襖或夾襖了，圈門里面卻始終熱氣騰騰。參與燒窯的有三、四個人，大家輪流替換。地上鋪一條葦子席，上面放有被子。休息的人，可以躺在上面睡一會兒。燒窯的幾個人中，有窯匠，有隊里指派來幫忙的。有的穿一件薄襯衫，有的干脆打著光脊梁。灶門口墻上靠一柄鐵叉，填柴人把柴草塞進灶門后，順手拿起鐵叉，把柴草往里一捅。剎那間，柴助火威，呼呼作響，火塘里邊完全成了紅白交雜的火世界。燒窯人汗水流淌，醬紅色胸背上，汗水映著火光，閃閃發亮，猶如置身在炭火通紅的篜房里。

　　明遠請來的窯匠，二十四、五歲，面色黝黑，面色光滑，一點不帶一般窯匠飽經風霜后的粗糙感。已不記得他姓甚名誰了，印象里，他很活躍。每次我們經過窯上，未待走進圈門，他就聽到了聲音，高聲大嗓喊叫：嗨，學生娃兒們，進來玩一會兒吧！

　　雖然接觸時間很短，大家很喜歡他。他不僅熱情開朗，還善于言談。每次我們走進去，他都會問：多玩一會兒咋樣？我們說：那可不行。少玩一會兒沒事兒，玩里時間長了會遲到的。他一聽，立刻哈哈大笑。邊笑邊說：你們還真守規矩。看我們多自在？誰也別想管我們。

　　說著，他征求大家意見：想不想聽我拍個瞎話兒？

　　想啊！大家拍手叫好，幾乎異口同聲回答。

　　那好吧，這幾天，只要你們有空，我每天給你們拍一個瞎話兒。每次，他都習慣性搓搓手，抹拉下臉上的汗水，開始講述。

　　年輕窯匠那幾天每天都給我們講故事，他很會講，聲情并茂的，太吸引人。可惜時間過去太久，許多故事早都忘記了。只有一個故事，給我印象特別深，所以至今依然記得。

　　故事是這樣的：有個不識字的人，迫于生活壓力，貿然說自己是秀才，受聘到一家私塾任教。第一節課，學生們端坐在教室里，靜靜等待新老師開講。已過去很有段時間了，老師抓耳撓腮地一個勁兒嘆息，愣是沒講出一句話來。學生們疑惑地看著他，覺得老師好奇怪，為啥一句話不說？

　　老師無計可施之時，扭頭忽然發現一只老鼠縮頭縮腦從墻角鉆出來。老師瞬間靈機一動，不由自主喊道：伸頭。學生們一愣，以為老師在領讀，不由分說，跟著老師一同喊：伸頭。老鼠一驚，警覺地把頭縮了一下。老師又喊一聲：蜷頭。學生們繼續跟著老師喊：蜷頭。老鼠受到驚嚇，順著墻根往前疾跑。老師接著喊道：順著墻根兒一出溜。學生們仍跟著老師喊：順著墻根兒一出溜。碩大的聲響，驚得老鼠繼續往前跑。前墻根兒有塊青石板，老鼠驚慌著爬上去，縮成一團，左右觀望。老師隨即大喊：青石板上一疙就。這下老鼠受驚嚇不小，快速從青石板上躥下去，一扭身鉆進老鼠洞里了。

　　老師如釋重負，長出一口氣，脊背上早已隱隱出汗。他大聲對學生們說：好，今天就學到這里。明天，人人都要背下來。不然，都得挨板子。

　　有個學生回到家后，吃過晚飯睡到床上，翻來覆去睡不著。家里人早睡著了，他還在大腔小調背老師教的幾句話。

　　偏偏那天晚上有個賊鉆進他家。賊費了九牛二虎之力剛把門撥開，頭伸進屋里，正左右窺視動靜，小孩突然喊了句：伸頭。賊大吃一驚。心想，今兒咋真背時，還沒進屋就被發現了？那一刻，賊顧不上什么了，急忙縮回頭。還沒等他回過神來，小孩跟著喊道：蜷頭。賊更加恐慌，啥也不顧了，順著墻根便跑。還沒跑出幾步，小孩的聲音又傳入耳中：順著墻根兒一出溜。這一下，賊的魂兒都要嚇沒了。他覺得，這家主人一開始就緊盯了自己。于是慌不擇路，急忙翻越院墻，想盡快走出去，免得被抓。誰知忙中出錯，落地時一不小心扭傷了一只腳。賊哪里顧得上這些，強忍著痛，硬撐著繼續往前跑。這時，他看到院墻外有一塊青石板。便忍著疼走過去坐下來，想揉搓一下扭傷的腳再跑。誰知剛坐下，小孩的聲音再次傳入耳中：青石板上一疙就。

　　賊一聽，哪敢停留，強忍著疼，不顧命地一顛一顛往遠處逃去。

　　窯匠每次講完故事，都會問：咋樣？好聽嗎？

　　大家紛紛回答：好聽，好聽，太好聽了。

　　他很開心，忍不住咯咯笑了起來，仿佛得到多大獎勵似的。

　　隊里的第一口窯，接連燒了很多窯，窯窯出的都是青磚。隊里的牛屋、機房、炕煙樓、五保住房很快一一建起來了。村里人家要蓋房了，均無償使用隊里的磚窯，所用磚坯一律優惠。磚窯的存在，極大方便了隊里人們的日常生活。

　　可惜的是，一年夏天下大雨，由于磚瓦窯的圈門對著低洼的排水溝，窯里面灌進了不少水。再加上很長一段時間，大家沒再使用過窯了。終于有一天，人們突然發現，隊里的第一口磚窯坍塌了。父親為此難過了很久，整個隊里的人心里都很不好受。

　　隔沒多久，父親決定再箍一口磚窯。地址選在東大堰西南角，那里地勢稍高。即便下大雨，外面的水也不容易倒灌進窯里。

　　大家說干就干。很快，隊里的第二口窯便在大家努力下竣工了。然而，不知何故，第二口窯一開始就運途多舛，一連三窯磚都沒有燒成。

　　第一窯，大家滿懷期待，希望能如第一口窯那樣，出一窯青絲絲的上等好磚。誰知，那天打開窯門，所有人都傻眼了。隔著灶膛門和磚窯上面的出口往里看，無一例外全是大家不忍卒睹的紅磚。

　　負責燒窯的窯匠依然是明遠。為了不出差錯，他還特意請來自己的師傅老梁前來指導。

　　隊里人很寬容。大家除了略表惋惜外，沒誰在老梁面前說任何抱怨話。老梁其實并不老，那時不過三十歲上下，中上等個子，背微有點鴕，一張方臉紅里泛白，白中略帶微黑。老梁人很樸實，對誰都沒有多余話，性情敦厚。

　　那天見自己的作品完全失敗，老梁很不好意思。他臉上掛著歉疚式微笑，看上去很難為情，很不自在。他像犯了錯的學生站在老師面前，等待著老師給予的處罰。面對大家的失望與惋惜，他始終呆立一旁，未說一句話。明遠和師傅一樣，滿臉愧疚，他倆站在一起，一直到了都沒咋說話。

　　父親沒有泄氣，他寬慰大家：哪有不出錯的事兒？這一窯燒砸了，咱接著燒，說不定下一窯就好了。

　　很快，第二窯在隊里所有人滿含期待中點火了。一星期過去，要開窯了，隊里人照樣三五成群來到窯前，希望看到青磚問世。

　　誰知，老天偏與人們作對，第二窯磚雖然比第一窯略強一點，但是依然不是人們期待中的青磚，而是青紅駁雜的花磚。大家自然很失望，不少人不由自主發出咂舌聲。即便這樣，隊里人依然沒有誰說老梁什么。只有不懂事的小孩子，看到磚的顏色，覺得很好玩。他們啥顧忌也沒有，聚在一起，幸災樂禍地喊：哎呀，這窯磚，咋看著像兔子毛呀。大人們拿眼瞪著孩子們，想制止他們繼續說下去，怕老梁聽了難堪。孩子們哪管這些，依然蹦著跳著喊叫：兔子毛，兔子毛！

　　老梁與明遠，那會兒窘迫至極。他倆哭喪著臉，一言不發，還那樣呆呆站著，似乎等待大家審判。

　　隔了一段時間，父親鼓勵老梁與明遠：不要灰心，繼續燒，總有燒好的時候。

　　可能是為了爭口氣吧，老梁還真沒走。他對大家說：工錢我不要了。要再燒不成，不用你們攆，我自己拍屁溝走人。

　　然而，老天就是與人過不去。原本是把燒窯好手的老梁，偏要栽在自己徒弟家的馬陵道上。第三窯磚出窯時是半下午。村里大人小孩圍在那里等待著。不少人自我安慰說：這回也該是青磚了吧。哪有一連三窯都是紅磚的事兒？

　　然而，現實就那么殘酷。第三窯窯門一經打開，大家的希望依然是失望。老梁那一刻真有點無地自容了。看著依然如故的紅磚，他的臉潑血般紅，似乎誰稍稍一碰，立刻會滴下血來。在人們面對著又一窯紅磚發呆時，老梁一聲不響，萬分沮喪地緩緩把拎在手里的襯衫搭在肩頭，跟著明遠，默默往營里走去。他身后跟幾個男孩子，蹦著跳著沖著他的背影喊：老梁燒窯技術高。第一窯大紅袍，第二窯兔子毛，第三窯不勝前兩窯。

　　大人們一聽，估摸著老梁聽了可能要生氣。誰知老梁突然站住了，回頭對著高喊著的小孩凄然一笑，很友善地向他們招招手，低聲喊道：過來，過來。

　　那幾個小孩一時間不知所措，他們猜不透老梁招手到底何意。于是，一臉疑惑，試探著走了過去。老梁微俯下身子，用手摸了摸他們的頭頂。然后，從耳朵根兒上面取下別著的幾根紙煙，一人發給他們一根。幾個小孩頓時大喜，都高興地接住了。然后，緊跟著老梁，一蹦一跳回營里去了。

　　第二天，老梁不辭而別。一連三窯失敗，極大挫傷了老梁的自尊心。他對徒弟明遠說：再沒臉來你們這里了。自那以后，我再沒見過老梁。

　　后來，我上學走了。隊里的第二口窯是否燒出了青磚，不得而知。八十年代以后，機磚漸漸取代了土法燒制的青磚，人們蓋房起屋一律用機制紅磚了，青磚完成了所負使命，永遠走進了歷史。

　　2023·6·2

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號