“ 媽媽，你是來和我告別的嗎？”
我曾經說過，2022年是一個送別和遠行的年份，不料一語成讖，就在這一年的最后一天，12月31日，母親和我們永別了，她老人家獨自遠行，去往另一個世界。
我想，那里應該是一個陽光明媚，春暖花開，沒有疫病和戰爭的美好世界，多年前已經故去的父親就在那里等她。
我歷來不太相信天人感應、第六感這樣的說法，但這次似乎是個例外。兩天前，我夢到母親一襲紅衣，坐在一張椅子上，遠遠地望著我。醒來之后，心中疑惑，不知何解。兩天后，忽然就聽到噩耗，而母親遠行時，正是一襲紅衣。
媽媽，你是來和我告別的嗎？你是不是還在牽掛著我這個不在身邊的兒子？
母親生于1930年，她的一生，過得非常平凡。
姥爺是豫東柘城一位靠賣鹵肉為生的小生意人，母親從小就做姥爺的幫手，要洗肉、看灶臺、推板車，沒有機會受到教育。
不過，也許是底蘊深厚的中原文化熏陶了她，母親一生都勤勞、果敢、深明大義、扶危濟困、任何事情都拿得起、放得下，是我們全家人的主心骨。
五十到七十年代，父親是國營企業的工人，母親則一直沒有正式工作，只能做臨時工。她工作時間最長的單位，是平頂山市醫藥公司的中藥庫。
我小時候總喜歡到她上班的地方去玩，記得中藥庫前，是一片很大的水泥曬場，母親和同事們的主要任務，就是在這里翻曬中藥，勞動強度是巨大的。
那時候，城市正在發展初期，公交系統也不發達，母親每天要步行三、四十分鐘上班，經過一天勞作，再步行回到家里，打理父親和我們兄弟姐妹的衣食住行，非常辛苦。
父親和母親帶著童年的我。
這期間，父親有兩次支邊行動，一次是到新疆的克拉瑪依，支援那里的油田建設，還有一次是到四川的“渡口”，也就是今天的攀枝花市，支援那里正在進行的“三線”建設。
父親不在家，一切生活重擔就全都落在母親的肩上。
然而，母親始終都是樂觀的。那時候，父母親的收入都不高，還要從中拿出一部分來幫助生活在農村的親屬，經濟上就更加捉襟見肘，但在母親精打細算、勤儉持家的原則下，我似乎從未感覺到“窮”。
衣服都是母親一針一線縫出來的，現在看來，樣式當然很土氣了，但是卻整潔、合體，很少穿補丁衣服。吃得固然粗茶淡飯，但營養也是充分的，兩個哥哥，姐姐和我，都發育得很健康，我高中畢業后，還通過了招飛，成為一名空軍飛行員。
共和國在負重前行，家里的生活也在不斷改善，逐漸增添了收音機、自行車、縫紉機等。母親始終沒有學會騎自行車，但縫紉機一直是她的最愛，我印象最深的畫面，就是母親坐在縫紉機前，有節奏地踩動踏板，為我們做新衣、補舊衣。
記得小時候，每當過年，家里都會買一個大豬頭。我和姐姐的工作，是用鑷子把豬頭上的豬毛仔細地拔干凈。母親則拿出當年給姥爺做幫手練出的硬功夫，用斧子將豬頭劈成兩半，再洗干凈，放進大鐵鍋，在煤火上慢慢地燉。
漸漸地，家里里里外外都充滿了燉肉的香味，提醒著我們，春節，美好、快樂的春節，真的到了。
有了豬頭的春節是豐盛的。現在的人們，可能很難想象一個豬頭就可以做出這么多菜：豬耳朵，是一道菜，豬拱嘴，是一道菜，豬臉，當然更是一道菜。我心心念念的，則是要吃豬腦子——人們都說吃什么補什么嘛！
可是，多年以后想起來，我可能忽略了一點，豬并不是以聰明著稱。
甚至煮豬頭的湯，加上被切成片的豬拱嘴，也被母親做成一道父親最愛的下酒菜，肉凍。我到現在也堅持認為，母親做的肉凍是最好吃的，飯店里提供的肉凍，和母親做的肉凍相比，就像拿塑料花和真正的鮮花相比，由于缺乏內在的醇厚與芳香，完全不可同日而語。
這樣的春節，不會再有了。
這樣的春節，不是一個靜止的畫面，而是一個趨勢，是和日子越來越好、越來越紅火這樣的感覺與信念結合在一起的。
我前面說過，由于歷史的原因，母親沒有機會上學，所以，她對現代科技也缺乏理解，一直覺得人一旦離開地面，就不夠安全。
我在部隊飛行的時候，母親對我最為掛念，卻從來沒有做過任何表露，直到后來因為工作需要，我離開飛行大隊，調到機關工作，母親才如釋重負地對我說，“以后就不擔心你了”。
我這才知道，這么多年，她一直在為我揪心。
母親漸漸地老了。即便戴上花鏡，她也很難看清縫紉機的針孔，她坐在縫紉機前的時間越來越少了。
可是，就在前兩年——母親已經九十高齡了——我回去看她，臨別時，母親居然拿出了幾十雙她用縫紉機親手做的鞋墊給我。
她難道不知道，現在人們已經不再需要鞋墊了嗎？
她還是擔心在遠方的兒子，會走太多的路，以至于永遠需要一雙鞋墊嗎？
抑或母親只是要用做鞋墊的方式，來表達她對兒子的牽掛？
慈母手中線，
游子身上衣。
臨行密密縫，
意恐遲遲歸，
誰言寸草心，
報得三春暉。
這幾十雙鞋墊，令我覺得其重如山！
母親的身體一直很好，雖然到了暮年，但一直都能夠打理自己的生活。2021年，她經歷了一次嚴重的中風，大家都擔心后果會很嚴重，但母親憑著頑強的意志和優良的體質，居然恢復到了可以基本自理的狀態。
人生最后兩年，母親受到了姐姐很好的照顧，她的生活是安寧的。
母親是在睡夢中突然離世的，她走得安詳、灑脫，沒有痛苦，這令我在悲痛、不舍之余，也略感欣慰。
母親去世了。
她是幸運的，伴隨著新中國走過了蒸蒸日上的歲月。
她沒有像高爾基的長篇小說《母親》中的女主角母親尼洛夫娜那樣最終成為一個英雄，但她憑著自己的堅韌、胸懷和慈愛，帶領全家過上了有希望、有尊嚴的生活。
母親給了我一個幸福的童年，也給了我一個永遠的人生榜樣。
緬懷母親，永遠感謝母親！
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
