時值深秋，天高氣爽。此時，老家早已酷霜凄凄，落葉飄零，水瘦山寒了。而遙遠的南方，一切給人的感覺都與老家迥異。花草依然繁茂，金桂依然飄香，春意依舊盎然。

　　農歷九月二十六日，是母親逝世一周年忌日。由于諸多原因，不能回老家給母親上上墳，焚兩張紙，表達對母親的追悼思念之情。

　　說來奇怪，接連兩天夢到母親。和生前一樣，母親面容慈祥，身材佝僂，舉止略顯顫巍，一如既往地與人說笑，悉如從前。

　　送走孫子上學，回到家里，腦海里一直晃悠著母親的身影，往事不自覺涌上心頭，母親平生的許多往事一一漂浮眼前。

　　一

　　夏天。天氣酷熱，地上曬得燙人，熱浪從屋外直灌屋內。不干任何活，也熱得汗水流淌。蟬躲在房前屋后大樹上，不知疲倦地嘶鳴著，似乎對太陽發出強烈抗議。

　　母親繁忙的身影在廚房里來回晃動。她右肩上搭一條半新不舊的毛巾，衣服早已被汗水濕透。大顆大顆的汗珠從母親發梢上，額頭上，不間斷流到臉上，脖子上。和面，揉搓，搟面，切面條。連續不停的勞作程序，在母親一聲不響中悄然完成。

　　接著，母親開始往鍋里舀水。舀好后蓋上鍋拍，扭頭對著堂屋喊一聲：誰過來燒火？我們兄弟姐妹中大一點的，互相對視一下，會心一笑，便有人走進廚房，坐在鍋對門前，用火柴引燃引火柴，慢慢塞進鍋底下，再連續把柴火慢慢塞進去。

　　母親一刻不閑著，扭身端過中號黑瓦盆，把放在一邊的青菜拿起來放進盆里，回身從水缸里舀一瓢水倒進盆里，細細洗擇青菜。

　　鍋灶沒有煙囪，鍋底下柴火燃起的煙霧全部圈在屋內。柴火干一點還好些，煙霧不是太大，很快會從窗戶和門口飄出去。柴火要是濕潤，不僅引燃不易，即便引著了煙霧也很大，要不了一會兒，煙霧便會把屋內密布得能見度及低，幾步遠看人，也迷離恍惚的。煙霧很嗆人，大家受不了，咳嗽聲此伏彼起。嗆得沒辦法了，不參與做飯的人會跑到屋外，躲在大樹下或遮陰處，直到母親喊吃飯了再回去。

　　母親一日三餐勞作在廚房里，她早已適應了這樣的環境。不像我們，偶爾參與一次做飯，經不住煙霧嗆，不是連續咳嗽，就是淚流滿面。

　　炎熱的天氣，不停的勞作，母親的衣服常常被汗水濕透。有時熱得沒法子了，母親會叮囑我們中的哪一個：去，站在門口。看見來人了，喊我一聲。厚重的煙霧中，母親偶爾會脫下濕透了的上衣，光著身子在廚房里忙碌。

　　飯做好后，不管上午晚上，母親首先要做的事是把家里那個最大的黑瓦盆端到鍋臺上，從水缸里拿起水瓢，把煮好的面條從鍋里舀到瓦盆里。這樣，便于散發熱量，吃起來不那么熱。

　　喊吃飯前，母親用毛巾快速擦一把身上的汗水，再舀一瓢水倒進洗臉盆，俯身把毛巾在水里反復搓洗后，一遍遍擦洗著身子。擦洗完畢，母親穿上依然汗濕著的上衣，這才開始喊大家吃飯。

　　二

　　一年四季，母親的家務活從來干不完。姐姐們長大以后，母親基本不參與田間勞動了，專職專業在家里做家務。一大家子十來口人，一切都靠雙手勞作，勞動量很大，勞動強度很高。

　　母親一生勤勞。在我記憶里，她從未有過哪怕是片刻的歇息。做飯，刷碗，洗衣，喂豬，紡花，織布，剪裁縫制衣服，做鞋，母親樣樣能干，且非常出色。

　　母親茶飯好，人賢惠，待人客。我們和伯父兩家的官親戚拜年望夏時候，多喜歡在我家吃飯。父親干生產隊長后，公社、大隊干部來了，也喜歡在我家吃飯。

　　母親紡線織布技術在營里數一數二。母親紡出的線，粗細均勻，線體光滑，很適合織布。母親是織布好手，方圓幾里內沒有能超過她的。我家有紡車有織布機，母親不僅管一家老少穿衣之需，許多時候還幫助營里人織布。

　　母親紡線的姿勢嫻熟優美，極具觀賞性。冬天晚上，吃過飯后，母親總要坐在紡車前，雙腳交叉盤在一起，左手捏著花管，右手搖著紡車。隨著紡車上的定子轉動，母親捏花管的手緩緩向左上方上揚，細細的棉線悠悠被扯了出來。扯到一定長度，母親揚起的左手開始慢慢下放，扯出的棉線便均勻而牢固地纏在定子上。紡車不停地發出帶有顫音的嗡嗡聲，定子上的線穗越來越大，母親身邊篩子里放的花管越來越少，篩子里取下的線穗堆得越來越多。所有線穗微呈圓錐形狀，潔白均勻，渾然一體，基本分不出異樣來。

　　母親坐在織布機上織布的姿勢，沉穩大氣，猶如彈鋼琴一般。網著經線的篦子把棉線分成上下交錯的兩層，隨著母親兩腳輪換著輕踩踏板，兩層棉線一開一合，光滑的菱形線梭子在母親操弄下，自如地從張合的經線中間左右穿行。隨著經線緯線連續不斷交錯融合，成型的棉布便在織布機有節奏的卡塔聲中一寸寸變大。

　　后來，我們家人多地方小，織布機挪到了伯父家南屋東窗下。每天放學回家或者晚上，只要母親在織布，我們都喜歡站立窗外，出神地看著母親，覺得那是一種很美好的享受。母親織布時神情專注，心無旁騖，兩眼始終看著織布機，幾乎達到忘我境地。我們在窗外站立很久了，母親一點覺察也沒有，似乎壓根兒不知道有人在看她織布。

　　小孩子瞌睡多，多少個晚上，我們已經睡很久了，母親依然在紡線或織布。常常是夜里起來小解時，睜著惺忪的睡眼，看到母親依然在昏黃的油燈光下繼續忙碌著。房車與織布機發出的聲響，在暗夜里久久回蕩，回蕩，像音樂，像流水，像雨聲......

　　三

　　夏天晚上。涼爽的東南風輕輕刮著。忙碌一天的農人，喜歡坐在屋外，納涼說閑話。

　　晴天里，夜空深藍曠遠，天幕上星光點點。這樣的氛圍里，大人們說出的話音，給人的感覺也是幽深而迷人的。小孩們熱鬧一陣便睡著了，大人們依然說著話。話的內容很豐富，很有誘惑力，惹得我久久不愿睡去。

　　鄰居們漸漸散去了，南山墻前那棵大楝樹下只剩我們一家、伯父一家、葉姑一家的婦女和小孩。母親她們還在說話，我兩只眼皮不停打著架，依然依偎在母親身邊不愿去睡覺。

　　母親勸我：睡去吧，明早還有事兒呢。

　　我說：不睡，你睡了我再睡。

　　母親輕嘆一聲，笑了笑，說道：那，都睡吧。時候不早了。

　　每次睡覺，母親一定要我睡在最中間。我不樂意，吵著要睡邊上。母親不同意，堅持自己的安排。無奈，只好別扭著按母親旨意睡覺。

　　我不由得想起了剛記事的時候。母親自己夏天里不睡在外面，也不許我睡外面。比我小的弟弟們睡外面她都答應，唯獨對我要求特別嚴。我心有不滿，常哭鬧母親。母親態度堅決，我的哭鬧無濟于事。

　　后來，我稍大一點，母親終于答應我睡外面了，可就是不允許我睡在邊上。我很納悶，不知到底何故。好幾次質問母親為啥，母親只有一個永不變更的答復：不讓睡邊上就是不讓睡邊上，哪有恁些為啥？

　　再后來，我便忘了這事。上小學三四年級時，母親不再管我了，也管不住我了。夏天晚上，我行動自由，想睡哪兒就誰那兒，再不受母親約束與支配了。十幾歲的孩子，總覺得家里天地太小，盛不下自己。生產隊的稻場，那時是所有孩子最神往的地方。

　　直到上高中那年，放暑假回到家里。偶然想起小時候的事，便再次追問起母親來。也是個夏天晚上，月華似水，涼風習習。我和母親坐在門前我家那顆歪脖子棗樹下，母親輕輕笑過幾聲后，終于說出了其中緣由。

　　我出生不久，母親做了一個可怕的夢，夢到我被狼噙走了。母親哭瘋了，不顧一切追趕狼，卻無論如何追趕不上。一驚一急之下，母親乍然醒了，驚出一身冷汗，被子都被汗水打濕了。從那兒以后，母親重了心，時刻擔心我那一刻真會被狼叼走。于是，堅決不讓我睡外面。即便后來讓睡了，也不能睡邊上，免得遭狼叼。

　　母親的擔心也算有她的道理。我們小時候，偶爾有狼出沒。我就幾次親眼見過獵人追趕狼的情景。

　　四

　　母親一輩子剛強，輕易不在人前掉眼淚。

　　然而，為了自己的孩子，我親見她幾次落淚。

　　小弟自小有點淘氣。十歲左右時候，因做錯了事受到父親訓斥，只身跑道河底兒姨家，慌說家里賣化肥需要十五元錢。姨沒加思索，把錢給了他。

　　小弟拿到錢后，直接去了縣城。他聽說村里有人在信陽打工，到車站買了張去信陽的票揚長而去。

　　晚上，家里到處招不到小弟，大家很著急。問村里人，有人說半下午看見小弟赤著腳出了村子，一直往東北方向跑。我們家至近親戚少，只有姨家關系最近，小弟一定去姨家了。想到這兒，一家人緊張的心稍稍放松一點。

　　第二天，派人去姨家。一問，才知道小弟拿錢出走了。這一下，慌壞了父母。后來從村里人口中得知，小弟出走前一天，曾打聽過村里人在信陽打工的事。大家一合計，斷定他肯定去了信陽。

　　小弟的出走，弄得母親接連幾天心魂不定，生怕他出了啥意外。沒人時候，母親常常一邊干活，一邊自言自語：這個愣頭青，可白出啥事了。說著，淚水順著臉頰流淌下來。

　　一天晚上，母親睡夢中忽然哭出聲來，驚醒了一家人。大家不知發生了啥事，趕緊起來到母親床前。母親披衣坐在床頭，大口出著氣，表情抑郁，淚水無聲滴落著。過了很久，才抬起頭，輕聲說道：沒事，剛才做噩夢了。

　　大家知道是為小弟的事，勸慰了母親一陣，各自又睡下了。第二天，我們發現，母親眼睛紅腫，面容憔悴。

　　父親寬溫母親：我打聽了，信陽離咱們這兒不遠。我明兒坐車去找他。

　　母親聽了，臉上幾天來第一次稍稍有了點笑意。

　　父親去三四天后回來了。他沒有帶回小弟，也沒打聽到村子里打工的人在哪里。母親頓時哭出了聲，邊哭邊對著父親嘟囔：這可咋整？他還那么小，千萬別出啥岔子啊！

　　過了沒多久，從大隊轉來一封信，是信陽市收容所發來的。信中說，小弟在收容所，一切都好。希望家里人早日接他回家。

　　這樣，母親終于放下了懸了幾天的心，恢復了正常。

　　后來，二姐夫去信陽接回了小弟。一家人沒責怪小弟什么，都一個勁兒為他平安歸來感到無比高興。

　　母親又一次當我面落淚，是二弟去新疆當兵那年。

　　二弟當兵第一年，大隊例行春節期間派人慰問軍人家屬。父親那時依然是生產隊長，臨上午了慰問的人趕到我家。領隊的大隊干部對母親說：大家都說了，嫂子茶飯最好，選擇在你家吃飯了。

　　母親熱情招呼完客人后，去廚房做飯。我當時一個人在學校，很少做飯。一有空，喜歡回家里吃飯。那天，恰好碰到了大隊來的人。沒事，我便和父親一起陪客人們喝茶說話。

　　母親做好飯后，喊我端菜。我應了一腔，飛快跑道廚房。剛進廚房門，聽到了母親細微的啜泣聲。我一驚，不知何故，急忙問母親咋了。母親擦一把眼淚，不好意思看了我一下，幽幽說道：你說新疆離咱這兒恁遠，跟蘇聯靠恁近，會不會有危險？

　　原來是為二弟，我一下放下了心，急忙安慰母親：遠是遠一點，可一點危險都沒有。咱們國家如今這么強大，蘇聯輕易不敢招惹咱們。你不要操心，要不了幾年，二弟就會復員回家的。

　　母親這才轉憂為喜。她走到臉盆前，洗了洗臉，催我說：快端菜吧，時候不早了。恐怕都餓了吧？

　　五

　　母親一生寬厚仁慈，身懷悲憫之心。

　　有一年冬天的一天，已是傍晚，朔風吼叫，天寒地凍。

　　父親和姐姐們外出搞農田水利建設去了，家里只有母親和我們這些上著學的小兄弟姐妹們。為防寒流襲擊，我們早早關閉屋門，躲在家里取暖。

　　忽然，屋外傳來嘟嘟敲門聲。正忙碌著的母親大聲問道：誰呀？

　　大嫂，開下門。一個陌生的聲音從屋外傳了進來。

　　我們都吃驚地看了看屋外，又看看母親，不知開門好還是不開門好。母親一點沒有猶豫，對著我喊了一聲：快去開門，看是誰。

　　我遲疑著走向門口，輕輕打開門。一陣寒風猛撲進屋內，我不由得打了個寒顫。寒風中，看到門口站著一個瘦弱的身影，挑一副單子，畏畏縮縮地看著屋內。我驚問：你，你找誰？

　　一個發著顫抖的男人聲音傳了進來：不找誰，就是，就是想找口飯吃。

　　沒待我回話，母親已走到門口。熱情讓道：噢，趕路的吧？快進來吧。

　　說著，母親把那人讓進屋里。借著燈光，我看大那人身材瘦小，滿臉皺紋，胡子老長，似乎一倆月沒有刮。他滿臉感激地放下擔子，我一看，擔子一頭是一卷破舊被子，一頭是一只陳舊的木箱。他小心翼翼地把被子和木箱放在門旮旯里，扁擔靠墻樹在被子與木箱中間。然后扭過身子，搓著兩手，滿臉堆笑，對母親說：大嫂，我一天都沒吃啥了。天這么冷，能給一碗熱合點的稀飯吃吃嗎？

　　母親問他：你這是去那兒啊？天這么冷，這么晚了，還趕路？

　　那人一臉虔誠，哆嗦著嘴唇，對母親說：去西鄉投親戚，都走十幾天了。不知道還有多遠？

　　母親沒多說話，扭身走進灶火里。不一會兒，母親端來一碗剛做好我們還沒來得及吃的糊湯面條，上面澆了一調羹剛確搗的辣椒水，遞給那人說：你趁熱吃了吧。

　　那人感激地看了母親一眼，沒再說啥，蹲在門口吃了起來。看他狼吞虎咽的樣子，真像是一天沒吃飯了。沒大一會兒，那人吃光了碗里的飯，抱歉似的把碗遞給母親，這才說道：我真是難看了。你們還沒吃吧？

　　母親和氣地說：我們不著急。再來一碗吧？

　　那人遲疑一下，囁嚅道：真，真要飯多余的話，也，也行。

　　母親二話沒說，接過碗，轉身又去灶火里盛了一碗，端出來遞給那人，說道：趁熱吃吧。

　　那人不勝感激，眼角沁出了淚水，說話的聲音分明帶著哭腔：大，大嫂，你真是好人！

　　說完，接過飯碗，蹲在原處，埋頭又吃了起來。

　　我家的飯碗大，兩碗飯差不多有一斤多，那人很快吃出了汗。

　　吃過飯，那人感激地對母親說：謝謝大嫂了！我得趕路了。

　　此時，外面早已黑定。西北風依然狂呼亂叫。母親對那人說：這么晚了，刮真大風，你往哪兒趕路呀？這吧，你今兒黑就住俺家。我看你帶有被子，再給你一個稿線，你就在俺家堂屋里湊合著睡一晚，明兒趕路不遲。

　　那人吃驚不小，再次感激地看著母親，連連說道：大嫂啊，你真是活菩薩。我這一路走來，不知遭了多少白眼。遇到你，真是我的造化！

　　那天晚上，那個不知來自何處又向何處去的陌生男子，住在了我家堂屋里。第二天早上，母親給他做了飯，吃過后又塞給他幾個饅頭，他才繼續走上投親之路。

　　2022.10.25

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號