李克勤(jixuie)題記：今年3月6日到8日，中央芭蕾舞團(tuán)將在天橋劇場(chǎng)再度上演《紅色娘子軍》。今年又恰逢中芭建團(tuán)50周年，也正好是《紅色娘子軍》首演45周年。從1964年至今，該劇已經(jīng)演出了2500多場(chǎng)，創(chuàng)下了世界芭蕾舞史上的一個(gè)奇跡。關(guān)于這部舞劇有各種評(píng)價(jià)，包括歐美的藝術(shù)大師，還有國(guó)內(nèi)外許許多多有識(shí)之士。不過(guò)，還是毛澤東的評(píng)價(jià)經(jīng)典。

  誕生于1964年的《紅色娘子軍》，是中國(guó)芭蕾史上的一座里程碑，也是幾代中國(guó)人腦海里不滅的記憶，它成功地運(yùn)用芭蕾這一西方藝術(shù)形式演繹了中國(guó)的紅色經(jīng)典。

根據(jù)歷史資料記載，1960年代初，我國(guó)剛剛熬過(guò)三年自然災(zāi)害，各方面開(kāi)始緩慢復(fù)蘇。1963年，周恩來(lái)觀看完芭蕾舞劇《巴黎圣母院》之后提出由中央芭蕾舞團(tuán)自己創(chuàng)作一部革命舞劇，他建議可以從“巴黎公社”、“十月革命”等外國(guó)題材入手。《紅色娘子軍》伴隨著這一年底音樂(lè)舞蹈座談會(huì)上發(fā)出的“革命化、民族化、群眾化”號(hào)召應(yīng)運(yùn)而生，成為中國(guó)第一代芭蕾舞藝術(shù)家的第一次大膽的、劃時(shí)代的嘗試。

一群深受南霸天壓迫摧殘的婦女，在共產(chǎn)黨的組織下，揭竿而起，成立隊(duì)伍，一年之內(nèi)參加八次大型戰(zhàn)斗連連獲勝，最終在國(guó)民黨正規(guī)軍圍剿中喋血海島，被迫解散。這是30年代海南島上一支女子特務(wù)隊(duì)的傳奇。而謝晉把它演繹成吳瓊花、洪常青以及一批紅色娘子軍的故事搬上銀幕，鮮明的階級(jí)矛盾沖突與“女兒當(dāng)自強(qiáng)”的浪漫理想，準(zhǔn)確地切中了當(dāng)時(shí)政治、社會(huì)、文化的主旋律，一時(shí)之間風(fēng)靡大江南北。當(dāng)李承祥、蔣祖慧等雄心勃勃地準(zhǔn)備將這部電影改編成芭蕾舞劇時(shí)，大部分人將信將疑，歐洲藝術(shù)與中國(guó)風(fēng)格、古典貴族藝術(shù)與人民革命題材會(huì)怎樣結(jié)合呢？

1964年9月底，《紅色娘子軍》經(jīng)過(guò)半年的排練在天橋劇場(chǎng)首演，這臺(tái)徹頭徹尾的民族化芭蕾令周恩來(lái)十分驚喜，演出結(jié)束后，他上臺(tái)第一句話是：“我的思想比你們保守了！”周恩來(lái)的謙虛、坦誠(chéng)而又自然的表達(dá)，是對(duì)該劇創(chuàng)作人員、演職人員的鼓勵(lì)和鞭策。

當(dāng)然更加令人激動(dòng)的時(shí)刻在后面。10月6日夜里，劇組接到來(lái)自中央的緊急電話，讓他們連夜在人民大會(huì)堂小禮堂裝臺(tái)準(zhǔn)備10月8日演出。直到大幕拉開(kāi)，他們才知道這一次臺(tái)下的觀眾是毛澤東和十幾位中央高層領(lǐng)導(dǎo)。主創(chuàng)人員之一李承祥回憶起當(dāng)初的情形：“毛主席上臺(tái)與演員們握手時(shí)，整個(gè)禮堂回蕩著‘毛主席萬(wàn)歲!’的高聲歡呼。我扮演南霸天，不敢站到前面，也不敢痛痛快快地歡呼，只好暗地里鼓勵(lì)扮演洪常青的演員替我多喊幾聲。”

也就是在這次演出中，毛澤東留下了老人家三句著名的評(píng)價(jià)：“革命是成功的，藝術(shù)是好的，方向是對(duì)的。”

由此給《紅色娘子軍》定了性。10月8日，也被確立為這臺(tái)芭蕾舞劇的生日。

毛澤東這三句話意思不深?yuàn)W，但是含義值得細(xì)細(xì)品味。

革命是成功的，當(dāng)然是指紅色娘子軍的革命是成功的，同時(shí)也不排除創(chuàng)作演出這部劇目本身也是一場(chǎng)文藝革命，這場(chǎng)革命也是成功的。過(guò)去的芭蕾舞劇一直都是王子、公主是主角，如今讓窮苦的丫環(huán)成了舞臺(tái)的中心，這還不是革命嗎？后來(lái)的事實(shí)證明，舞劇《紅色娘子軍》在世界舞臺(tái)上獲得了一致好評(píng)，藝術(shù)的生命就是創(chuàng)新，像《紅色娘子軍》這樣革命性的創(chuàng)新，不被懂藝術(shù)的接受、肯定、贊揚(yáng)才怪呢！

藝術(shù)是好的，這是精通藝術(shù)的毛澤東用一句通俗語(yǔ)言的直白表達(dá)。從劇目本身看，這個(gè)“好”含義很廣，內(nèi)容好，演員好，音樂(lè)好，各方面都好，一句話，這部劇目完好。完好意味著成為一部世界芭蕾舞史上，既有芭蕾舞劇共性，又完全是具有中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派的新劇目，特別是用西洋樂(lè)器演奏出來(lái)的交響樂(lè)，竟然是我們中國(guó)的曲目，真是不可思議，那一批創(chuàng)作者簡(jiǎn)直令人著迷！難怪現(xiàn)在交響音樂(lè)會(huì)上，我們會(huì)經(jīng)常聽(tīng)到該劇的一些選段，如快樂(lè)的女戰(zhàn)士等等。

方向是對(duì)的，可以理解為“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方向”，還可以理解為“洋為中用”的方向，甚至包括中國(guó)藝術(shù)走向世界的方向，這都是對(duì)的！

我們可以想象，有了毛澤東如此高的評(píng)價(jià)，劇組成員李承祥、蔣祖慧、吳祖強(qiáng)、杜鳴心、薛菁華等等藝術(shù)家會(huì)投入怎樣的精力去精益求精的工作啊！

得到了毛澤東的充分肯定后，周恩來(lái)決定用這臺(tái)舞劇招待外國(guó)元首。起初有些同志還不理解，他們覺(jué)得《紅色娘子軍》不中不洋，風(fēng)格古怪，擔(dān)心遭致非議。但在周恩來(lái)的指示下，劇組首先為西哈努克表演，良好的反響打消了方方面面的疑慮。從此，《紅色娘子軍》便成為外交活動(dòng)的重要內(nèi)容。1960到1970年代，這些芭蕾舞演員也同時(shí)是中國(guó)外交史的見(jiàn)證人，他們的演出在那些特殊的歷史時(shí)刻充當(dāng)著奇妙的“潤(rùn)滑劑”。人民大會(huì)堂小禮堂的舞臺(tái)二十年不變地上演著同一出戲，幕起幕落間臺(tái)下走過(guò)的是一撥撥世界各國(guó)政要。

《紅色娘子軍》的芭蕾舞顯然比像《紅燈記》、《智取威虎山》這樣的的京劇更容易為外賓所接受，因?yàn)榘爬傥鑴∈莵?lái)自外國(guó)的藝術(shù)形式，而顛覆芭蕾傳統(tǒng)風(fēng)格的民族化改造又彰顯了“中國(guó)”特色，每每令外賓們熟悉中間，又備感新鮮。1972年尼克松訪華期間，周恩來(lái)非常重視，特地抽出時(shí)間視察排練情況，叮囑演員們務(wù)求發(fā)揮最佳水平。多年后主演吳清華的演員薛菁華說(shuō)那場(chǎng)演出消耗體力最多。尼克松在回憶錄中稱贊《紅色娘子軍》“令人眼花繚亂的精湛表演藝術(shù)和技巧給了我深刻的印象”。他還評(píng)價(jià)這部戲是“一個(gè)兼有歌劇、小歌劇、音樂(lè)喜劇、古典芭蕾舞、現(xiàn)代舞劇和體操等因素的大雜燴”。

觀眾對(duì)《紅色娘子軍》的厚愛(ài)，不僅來(lái)自該劇擁有的巨大的聲譽(yù)，更在于該劇所表現(xiàn)的一段轟轟烈烈的中國(guó)現(xiàn)代革命歷史和婦女解放自強(qiáng)不息的歷史真實(shí)，以及在世界芭蕾歷史上不可否認(rèn)的精湛藝術(shù)。盡管如今已擁有了大量備受觀眾喜愛(ài)的保留劇目，但每年仍要定期上演一定場(chǎng)次的《紅色娘子軍》，每逢“三·八”、“七·一”、“八·一”、“國(guó)慶”等特殊日子，許多觀眾和社會(huì)團(tuán)體都強(qiáng)烈要求中芭上演該劇，同時(shí)，每年全國(guó)各地邀請(qǐng)《紅色娘子軍》去演出的訂單也是從無(wú)間斷。2009年初，中芭首次攜《紅色娘子軍》登上芭蕾舞劇的圣殿——巴黎歌劇院的舞臺(tái)，受到法國(guó)媒體和觀眾的高度評(píng)價(jià)。中芭新任團(tuán)長(zhǎng)、曾經(jīng)的吳瓊花扮演者馮英對(duì)記者表示，中芭在“三八”國(guó)際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)到來(lái)之際，中芭選擇了自己看家戲 《紅色娘子軍》而不是其他劇目作為中芭50周年大慶的首輪演出，是有著特別的歷史意義和紀(jì)念意義，它同時(shí)還是一份中芭每年如期而至獻(xiàn)給觀眾特別是婦女們的一份心意。

意大利著名歷史學(xué)教授瑪麗尼拉談到芭蕾舞《紅色娘子軍》時(shí)認(rèn)為，它的價(jià)值和內(nèi)涵，已經(jīng)超越了時(shí)代和意識(shí)形態(tài)的局限，“令我們不得不關(guān)注它的存在，可以說(shuō)《紅色娘子軍》已經(jīng)成為了人類文化遺產(chǎn)的一部分。”

通過(guò)舞劇《紅色娘子軍》的歷史，我們也許會(huì)更多感悟到毛澤東文藝思想的深遠(yuǎn)意義，毛澤東文化影響世界，這是歷史事實(shí)，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。

當(dāng)今世界，如果誰(shuí)想抹殺《紅色娘子軍》，就如同抹殺《天鵝湖》一樣，世界各國(guó)的藝術(shù)家會(huì)說(shuō)此人肯定是個(gè)瘋子！

我們還要注意的是，該劇并不是把娘子軍一個(gè)個(gè)搞得張牙舞爪的，而是極富柔情，且不乏幽默感。像吳清華犯錯(cuò)誤后，組織對(duì)她的幫助教育，女戰(zhàn)士與炊事員的舞蹈都是令人百看不厭的片段。

經(jīng)典，就是這樣經(jīng)得起品味，值得反復(fù)玩味的作品。

而對(duì)經(jīng)典的經(jīng)典評(píng)價(jià)，同樣也是如此，毛澤東的那三句話就是這樣的。

以下是我的故事

    1970年，學(xué)校要舉行國(guó)慶文藝晚會(huì)，各班得出節(jié)目。我們班的人經(jīng)過(guò)熱烈討論，竟天方夜談般的提出演革命現(xiàn)代芭蕾舞劇《紅色娘子軍》選場(chǎng)。討論的時(shí)候，我在參加學(xué)校團(tuán)委委員會(huì)。回來(lái)聽(tīng)到消息嚇了一跳！但是我真欣賞同學(xué)們的性格，比我還敢想！我相信我們班的同學(xué)，每次勞動(dòng)，挑的擔(dān)子都是最重的，比我還敢干！但是這一次不是可以憑熱情和力氣所能辦到的事。

    我關(guān)切地問(wèn)我的班干們，怎么演？他們說(shuō)從報(bào)紙上登的文字劇本資料上看到，最佳的選擇是演第四場(chǎng)，理由是，這是全劇的精華，內(nèi)容與其它場(chǎng)次比起來(lái)，比較獨(dú)立。

    有多少把握？他們的把握是必須有兩個(gè)前提條件，一是我必需幫借到完整的原聲唱片。二是必須保證電影芭蕾舞劇《紅色娘子軍》能在我校如期上演！第二條最關(guān)鍵，因?yàn)槿＿€沒(méi)有一個(gè)人看過(guò)芭蕾舞劇《紅色娘子軍》！

    大家都是十六七歲的熱血青年，沒(méi)有什么瞻前顧后的，說(shuō)干就干！

    星期天我就帶著一個(gè)同學(xué)騎自行車來(lái)回250里到市廣播站說(shuō)明來(lái)意，借到了唱片。

    第二天，天遂人意，市電影放映隊(duì)在我校如期放映芭蕾舞《紅色娘子軍》。

    看電影前同學(xué)們都進(jìn)行了周密布置，誰(shuí)負(fù)責(zé)洪常青，誰(shuí)負(fù)責(zé)吳青華，誰(shuí)負(fù)責(zé)老炊事班長(zhǎng)，誰(shuí)負(fù)責(zé)女戰(zhàn)士，有條不紋，各領(lǐng)使命，帶上了筆記本，利用銀幕反回來(lái)的微光作速記。在以后的二個(gè)月的時(shí)間里，課外活動(dòng)場(chǎng)所幾乎看不到我們班的同學(xué)們，他（她）們?nèi)烤奂谂R時(shí)的排練場(chǎng)里，緊張地編練：要把十幾名“動(dòng)作記者”提供的零部件編匯成整體；漏掉了的實(shí)在找不回的零碎只好自己編。因?yàn)樗麄儼盐遗懦谕饬耍晕覠o(wú)法具體知道他們到底經(jīng)歷什么艱辛，也不敢多去看，對(duì)芭蕾舞自己是門外漢中的門外漢。

   我被排除并非是我太不夠條件了，說(shuō)起藝術(shù)素質(zhì)毫不夸張地說(shuō)，在男生里，算上害羞的缺點(diǎn)，我也應(yīng)排在前十位之內(nèi)。可是有同學(xué)說(shuō)，不要給他加負(fù)擔(dān)了。后來(lái)事實(shí)證明，他們的決策是英明的，讓我似乎接近完美地完成畫龍點(diǎn)睛的那一筆——音響。

    到了演出的當(dāng)天，學(xué)校進(jìn)行關(guān)鍵性采排，在坐的有關(guān)負(fù)責(zé)的工宣隊(duì)、校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)《紅》劇都沒(méi)有滿意的跡象。紕漏到處都是，特別是那快樂(lè)的女戰(zhàn)士竟會(huì)法術(shù)，不曾近身就莫明其妙將老炊事班長(zhǎng)的煙斗水桶扁擔(dān)統(tǒng)統(tǒng)拿到手了，還能讓他三米之外光作動(dòng)作就是搶不回去。（究其原因是當(dāng)時(shí)的封建思想作怪，男女同學(xué)中有一道無(wú)形的鴻溝。）但是同學(xué)們?nèi)耘d信十足說(shuō)，行了，到正式演出一定會(huì)棒！

    不料晚會(huì)的具體主管校團(tuán)委書記兼辦公室主任把我叫了出去，先肯定了我們班同學(xué)的勇敢熱情，她下面要講的話可想而知，但是我不怕她，我自信我能取得駐校工宣隊(duì)的支持，因?yàn)樽詮奈冶煌瑢W(xué)選為“頭”以后，他們從來(lái)還沒(méi)有過(guò)不支持我。

    她也知道，要搬掉我們的《紅》，必需首先說(shuō)服我。她說(shuō)，晚會(huì)時(shí)間已經(jīng)大大超長(zhǎng)，你們班的選上的節(jié)目已經(jīng)最多，你是紅衛(wèi)兵團(tuán)長(zhǎng)，總不能有本位主義吧！再說(shuō)你們演的芭蕾舞完全是四不像，簡(jiǎn)直糟蹋了革命樣榜戲！根本不會(huì)有人看，就別出洋相了！

     我回答，把我們班其它節(jié)目全拿下來(lái)，包括我作詞作曲的那個(gè)表演唱。這幾個(gè)節(jié)目只不過(guò)是少數(shù)人的心血，而《紅色娘子軍》是全班同學(xué)的心血呵！無(wú)論如何要保住！我唇槍舌劍，寸步不讓，竟把年輕氣盛的團(tuán)委書記氣得掉了眼淚。她沒(méi)想到，她培養(yǎng)的這個(gè)團(tuán)委委員竟敢跟她作對(duì)！回想起來(lái)，這紅衛(wèi)兵真夠霸道的。呵呵！

    不管有沒(méi)有人看，她把我們的《紅》劇扔到最后，還美其名目——壓臺(tái)戲。同學(xué)們不知道內(nèi)幕，有的還洋洋得意呢。他們忽視了這種大熱天，上千人聚在大禮堂里真不是享受，再好看的節(jié)目，也難堅(jiān)持看到最后，別說(shuō)我們這種四不像的“芭蕾舞”了。

    當(dāng)晚會(huì)進(jìn)行到一半時(shí)，我悄悄看了下臺(tái)下，不到一半人啦！一個(gè)平時(shí)最性急最早就化好裝的女同學(xué)，調(diào)查研究一番后走上臺(tái)來(lái)，脆密地說(shuō)一聲“不急！”

    “學(xué)演革命樣榜戲，革命現(xiàn)代舞劇……”，報(bào)幕員話音剛落，我不失時(shí)機(jī)地放出了威武雄壯的樂(lè)曲：

      向前進(jìn)，向前進(jìn)！

      戰(zhàn)士的責(zé)任重，

      婦女們?cè)┏鹕睢?/p>

      共產(chǎn)主義真，

      黨是領(lǐng)路人，

      奴隸要翻身！

   大幕除除拉起，哇！滿場(chǎng)是觀眾，仿佛是突然從地里鉆出來(lái)一般，人山人海了！

    身著來(lái)自四面八方服裝道具的同學(xué)們，在學(xué)校與地方幫助和同學(xué)們共同努力制成的燈光布景下，那精神，那動(dòng)作，那整齊的舞隊(duì)，那豪邁的歌聲，加上我這原聲音響，幾乎接近電影里看到的熱烈場(chǎng)面了,采排時(shí)出現(xiàn)的紕漏一掃而光，真的是超水平發(fā)揮！

    后排的觀眾也顧不得秩序了，都站到了椅子座上甚至椅子肩上了。連我這位“音響師”只能站起來(lái)才能看到舞臺(tái)上的情況，直到大幕落下。下面觀眾將本次晚會(huì)最熱烈的掌聲毫無(wú)憫吝嗇地給了我們。

   回校舍的路上，意外的成功使同學(xué)們興奮不已。他們說(shuō)，都沒(méi)想到會(huì)這么受歡迎，沒(méi)有臺(tái)下觀眾氣氛的感染，演不出超水平！

    還有的說(shuō)，可惜沒(méi)有芭蕾舞鞋，要不，我真能用腳尖站起來(lái)跳。

    最可笑的是那位扮演老炊事班長(zhǎng)同學(xué)，還有些驚魂未定地貼著我耳邊偷著告訴說(shuō)，那個(gè)李小英真大膽呀，竟敢真的摟著我的腰！ 

    我雖沒(méi)怎么說(shuō)話，但心里更得意，要不是我，眾多人的快樂(lè)都不可能成為現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然對(duì)誰(shuí)也不能說(shuō)出我舌戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)的事情。  

     芭蕾舞劇《紅色娘子軍（上）》（ http://blog.sohu.com/home/soVideo/l_v）