土地

韓少功

我聽到一陣嘩啦啦的異響﹐跑到院子里探頭一看﹐見(jiàn)竹林里枝葉搖動(dòng)﹐還有個(gè)隱隱約約的黑影﹐似乎正在逃匿和潛伏。是誰(shuí)呢﹖我隨手抄起一桿鐵鍬大叫一聲﹐那里便有一刻的靜止﹐然后冒出一個(gè)頂著蛛網(wǎng)和草須的腦袋。
“我來(lái)砍點(diǎn)茅竹。”他露出兩顆黃牙。
“你是誰(shuí)﹖怎么砍到我院子里來(lái)了﹖”
“這些茅竹沒(méi)有用的。”
“你說(shuō)沒(méi)用﹐我有用呵﹗”
我大為生氣﹐覺(jué)得這人真是無(wú)禮﹐不知什么時(shí)候竟然擅闖私宅﹐沖著我的園林狠下毒手﹐是不是過(guò)兩天還要來(lái)拆墻和揭瓦﹖還要來(lái)這里搭建幾個(gè)豬窩或者牛棚﹖可憐我精心保留下來(lái)的一片綠色﹐院子內(nèi)必不可少的第二道或第三道綠色帷簾﹐已經(jīng)被他撕開了缺口。圍墻紅磚裸露出來(lái)﹐砸得我眼前金星四冒。
他嘴唇肥厚得有些遲重﹐又披掛著嘴上又粗又密的胡樁﹐搬運(yùn)起來(lái)不方便﹐吐什么字都是一鍋稀粥。他說(shuō)了他的名字又似乎沒(méi)說(shuō)﹐說(shuō)了他家在何處又似乎沒(méi)說(shuō)﹐還說(shuō)茅竹不是楠竹﹐只能砍下來(lái)賣給毛筆廠做筆桿云云﹐但我都沒(méi)怎么聽清。我喝令他立即住手﹐立即離開這里。他怔了一下﹐遲疑地點(diǎn)頭。但我現(xiàn)在回想起來(lái)﹐覺(jué)得他當(dāng)時(shí)回答得并不清楚更不肯定﹐或者干脆就不曾回答。
“這些茅竹只能藏蛇﹐留著做什么呢﹖沒(méi)有用的﹐沒(méi)有用的。”他還在嘟噥﹐把已經(jīng)砍倒的竹竿收攏成捆﹐扛上肩﹐總算出了門。
不久后的一天﹐我從外面回家﹐一進(jìn)院門﹐發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)有了主人──又是爛毛刷子式的那一嘴胡樁﹐還有兩大塊嘴唇﹐沖著我一番哆嗦和擁擠﹐總算擠出幾星唾沫﹐是高高興興的唾沫﹕“回來(lái)了呵﹖”在他的身后﹐一大一小兩頭牛也有主人的悠閑自在﹐一邊喳喳喳啃著嫩草﹐一邊甩著尾巴﹐拉下了熱氣騰騰的牛糞﹐驚動(dòng)了上下翻飛的牛蠅。我恍惚了一下﹐以為自己走錯(cuò)了地方﹐但定睛一看﹐這剛剛用石板鋪成的路﹐剛剛開墾出來(lái)的菜地﹐剛剛搭就的葡萄架子﹐明明是我的業(yè)績(jī)。這圍墻外的一棵大樹和遠(yuǎn)遠(yuǎn)的兩層山脊線﹐明明是我熟悉的視野﹐怎么眼下反倒讓我有一種反身為客的拘束和緊張﹖
“你找我有什么事﹖”我沒(méi)好氣地問(wèn)。
他興沖沖地指著一塊菜土﹕“這里的地濕﹐你不能種蕃茄﹐只能種芋頭和姜。你得聽我的。”
他又指著樟樹那邊說(shuō)﹕“那下面有兩株好藥﹐五月陽(yáng)﹐你不要鋤掉了﹐等我秋天再來(lái)挖。”
我完全不懂什么五月陽(yáng)﹐也不在乎兩株草藥由誰(shuí)挖走以及什么時(shí)候挖走﹐但我無(wú)法容忍他這種興沖沖的勁頭﹐這種無(wú)視法律和攪亂社會(huì)的口氣。“你到底是誰(shuí)﹖我同你說(shuō)﹐這是我的院子﹐我買下來(lái)的院子﹐我辦了土地證的院子。這個(gè)意思你不會(huì)不懂吧﹖你要挖草藥﹐要放牛﹐要砍茅竹﹐可以到外邊去。你如果要進(jìn)這個(gè)院子﹐就得經(jīng)過(guò)我的同意。你懂不懂﹖你要不要我拿土地證給你看看﹖”
他怔住了﹐似乎再一次難以理解這么深?yuàn)W和復(fù)雜的道理﹐“你是說(shuō)﹐你是說(shuō)……”
“我是說(shuō)﹐你以后不要到這里來(lái)放牛。”
“這里不能放牛么﹖”
“你覺(jué)得這院子可以讓你放牛﹖”
“牛最喜歡吃這些茅草﹐你留著反正也是沒(méi)有用……”
“留不留是我的事﹐對(duì)吧﹖”
“你要留呵﹖你要留﹐就早說(shuō)呵。我不知道你要留。我不知道。你要是早說(shuō)一句﹐我也就不會(huì)來(lái)了。”
他沒(méi)有追究我不宣而禁不教而誅的責(zé)任﹐吆喝一聲﹐趕著兩頭牛出了院門﹐一大捆牛草在他肩后晃蕩﹐葉尖沙沙地刮掃著路面。他當(dāng)然沒(méi)有帶走他的牛糞和牛蠅。
我給院門加了一把鎖。
我加了鎖以后才知道他的來(lái)歷。他叫李得孝﹐外號(hào)孝佬﹐是附近的一個(gè)農(nóng)民。只因?yàn)槲屹I下的這塊地﹐原是分配在他名下的責(zé)任地﹐二十多年來(lái)﹐已經(jīng)被他跑熟了﹐甚至被他家的牛跑熟了﹐一放繩﹐根本不用驅(qū)趕﹐牛就乖乖地直奔這里而來(lái)。眼下﹐他不是不知道事情已經(jīng)有了變化﹐不是不知道這塊地經(jīng)鄉(xiāng)政府征用﹐最終賣給了我這個(gè)外來(lái)人。但他砍茅竹或者割牛草的時(shí)候﹐還是情不自禁地往這塊地上竄。想想吧﹐他熟悉這里的茅竹﹐熟悉這里的茅草﹐熟悉這里某個(gè)角落的五月陽(yáng)或者六月陽(yáng)﹐憋一泡屎尿甚至也曾經(jīng)習(xí)慣性地往這里狂奔﹐一心要來(lái)增肥活土。他一時(shí)半刻哪能割舍得下﹖他遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能嗅到這里的氣味﹐遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽到這里發(fā)芽或落籽時(shí)吱吱嘎嘎的聲響﹐連睡夢(mèng)中一迷糊﹐也能感觸到這里在雨后初晴或者乍暖還寒時(shí)的一絲抽搐或躍動(dòng)。對(duì)于他來(lái)說(shuō)﹐這些當(dāng)然比一張土地證更重要。有人告訴我﹐自從我不久前兩次把他逐出門外﹐他還是有點(diǎn)半醒不醒﹐好幾次還扛著鋤頭來(lái)到我家院門前﹐見(jiàn)門上一把鐵鎖﹐才怏怏地蹲下或者徘徊﹐最后掉頭而去﹐嘴里嘟嘟噥噥地不知說(shuō)些什么。
他沒(méi)有大喊大叫地打門﹐就算是夠清醒夠冷靜的了。我相信﹐在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)﹐他還會(huì)在一把鐵鎖面前恍惚﹐就像把一個(gè)兒子過(guò)寄給了人家﹐但很難把這個(gè)兒子視為人家的骨肉﹐一不小心就還會(huì)叫出什么乳名。

我的目光越過(guò)院墻﹐看到了墻外起伏的青山﹐看到了雨后的流霧在山間悄悄爬升。我這才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這里所知甚少。說(shuō)起來(lái)﹐我在這里已經(jīng)居住了三個(gè)月﹐也許往后再住上三個(gè)月﹐再住上三年﹐我也無(wú)法得知這里的全部故事。就拿對(duì)面山上那個(gè)無(wú)人的峽谷吧﹐我只知道它在地圖上叫“珠波坳”﹐或者是農(nóng)民平常說(shuō)的“豬婆坳“﹐一個(gè)詩(shī)意的名字不時(shí)散發(fā)出豬屎味。到底是“珠波”還是“豬婆”﹖在一個(gè)旅游者眼里﹐那條峽谷也許只是一片風(fēng)光﹐只是春天的映山紅和秋天的落葉紅。但在一個(gè)勘探者眼里﹐那里可能不過(guò)是豐富的酸性紅壤和頁(yè)狀層積巖﹖是勘測(cè)記錄里來(lái)自侏羅紀(jì)時(shí)代的云母礦和含硫鐵礦﹖同樣是那條峽谷﹐對(duì)于一個(gè)耕作者來(lái)說(shuō)﹐也許更意味著竹木的價(jià)格﹑油茶的產(chǎn)量﹑蜜蜂花源的多或少﹐水源利用的難或易﹐還有某一年山林墾復(fù)時(shí)刺骨的寒冷和腿上流血的傷口﹖我在這里還認(rèn)識(shí)了一位喜歡談風(fēng)水的船老板。我知道他見(jiàn)山不是山﹐見(jiàn)水不是水﹐豬婆坳在他眼里既不是風(fēng)光﹐也不是資源或者物產(chǎn)﹐只是一些青龍﹑白虎﹑神龜﹑玉兔以及來(lái)意不明的其它巨禽大獸﹐是這些神物的偽裝和凝固﹐還有它們對(duì)山民們命運(yùn)的規(guī)定。于是﹐船老板總是在山水中看到了遙遠(yuǎn)的禍福﹐有時(shí)會(huì)被一棵老樹的倒下嚇得渾身冒汗﹐或者對(duì)某一個(gè)建房工地心急如焚長(zhǎng)吁短嘆。
船老板近來(lái)懮憤交加﹐因?yàn)轱L(fēng)水正在遭到漠視和破壞。外來(lái)人越來(lái)越多了﹐不理睬他那個(gè)羅盤的人也越來(lái)越多了。除了我這樣的城市生活逃避者﹐還有商家要在這里征地﹐建制藥廠和礦泉水廠﹐還有政府機(jī)構(gòu)要在這里征地建培訓(xùn)中心﹐還有一家港資公司打算在這里圈地上萬(wàn)畝﹐建設(shè)賓館﹑獵場(chǎng)﹑馬場(chǎng)以及生態(tài)公園──測(cè)量人員已經(jīng)來(lái)了好幾趟﹐陌生的身影和口音讓山民們頗為好奇﹐未來(lái)的一切也就變得閃爍不定零零落落。鄉(xiāng)政府干部大為生氣﹐說(shuō)有些農(nóng)民一聽說(shuō)外人要來(lái)征地﹐就到處制造假墳﹐騙取遷墳費(fèi)。鄉(xiāng)長(zhǎng)在廣播喇叭里曾經(jīng)大聲怒吼﹕有些家伙﹐平時(shí)一沒(méi)看見(jiàn)他們上供﹐二沒(méi)看見(jiàn)他們掛香﹐到這時(shí)候了﹐就這也是祖墳?zāi)且彩亲鎵灘o你們哪來(lái)那么多祖宗﹖孝子賢孫想當(dāng)就當(dāng)么﹖隨便挖個(gè)洞﹐丟幾根豬骨頭牛骨頭在里面。想騙誰(shuí)呢﹖以為我瞎了眼嗎﹖以為人民政府的錢出門就可以撿嗎﹖
農(nóng)民對(duì)此不服氣﹐在路口上三五成群交頭接耳﹐說(shuō)人骨頭就是人骨頭﹐鄉(xiāng)長(zhǎng)如何扯上豬和牛﹐講出這種濁氣的話來(lái)﹖他自己祖宗的骨頭未必就特殊些﹖有本事他也挖給我們看看。再說(shuō)﹐那公司老板的先人姓曹﹐以前就是這里的一位大地主﹐只是革命那年嚇得一夜之間白了頭發(fā)﹐瞎了雙眼﹐最后一繩子上了吊。但現(xiàn)在曹家香火旺盛﹐人脈發(fā)達(dá)﹐在臺(tái)灣出了博士﹐在香港又出了董事長(zhǎng)﹐財(cái)大氣粗的又要把土地統(tǒng)統(tǒng)往回收。讓他家多出幾個(gè)遷墳的錢有什么了不起﹖就算是做了幾個(gè)假墳﹐不也是讓他多掏一頓飯錢么﹖哪里扯得上什么破壞改革和招商引資﹖
說(shuō)起來(lái)﹐命就是命呵。他們還常常感嘆﹐十幾年前修公路時(shí)﹐移過(guò)曹家的祖墳。人們發(fā)現(xiàn)墳破之際﹐墳內(nèi)的熱汽直往外冒﹐潮乎乎的鮮味撲鼻﹐像包子鋪里一個(gè)揭了蓋的蒸籠。你想想﹐時(shí)隔幾十年還能有這樣的蒸籠﹐曹家不興旺發(fā)達(dá)也是不可能的。這話的言下之意﹐是他曹家多出幾個(gè)錢也在情在理。
如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話﹐我見(jiàn)到過(guò)曹家的后人。鄉(xiāng)長(zhǎng)帶著一行客人來(lái)到我家﹐照例是無(wú)可款待的時(shí)候﹐把我這個(gè)院子權(quán)當(dāng)鄉(xiāng)間景點(diǎn)之一。客人中領(lǐng)頭的一位滿頭銀發(fā)﹐但穿著旅游鞋﹐背著雙肩包﹐揣著照相機(jī)到處照相﹐照我家的樹﹐照我家的草﹐照我家的雞塒和鋤頭﹐最后照到我的臉上﹐似有一種對(duì)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的認(rèn)真和仔細(xì)﹐讓我有一刻的毛骨悚然。他身后的所謂秘書也是個(gè)銀發(fā)老頭﹐也穿著旅游鞋﹐但一進(jìn)門就累倒在椅子上呼呼大睡。如果不是他們身后還有年輕的一男一女﹐還有這一男一女忙著折騰的便攜式計(jì)算機(jī)﹐我覺(jué)得這兩個(gè)老頑童瘋瘋癲癲﹐投資開發(fā)一類純屬兒戲。
他們操著臺(tái)灣式國(guó)語(yǔ)﹐倒是很和善﹐見(jiàn)人就遞名片﹐見(jiàn)人就彬彬有禮地鞠躬問(wèn)好﹐連一個(gè)個(gè)抹鼻涕的娃崽也被他們笑臉相向﹐毫無(wú)一點(diǎn)尋仇報(bào)冤的跡象。他們把我家院落前前后后細(xì)看了﹐臨走時(shí)﹐照相的老頭低聲說(shuō)﹕“你在入秋的晚上是否聽到過(guò)什么聲音﹖”
我搖搖頭﹐不知道他是什么意思。
“沒(méi)有就好﹐沒(méi)有就好。”他笑了笑﹐吁了一口氣﹕“你這里是個(gè)好地方﹐最好的地方﹐千金難買。我告訴你﹐只是有一條﹐你千萬(wàn)不要沖著西北角那個(gè)方向撒尿。”
我更不知道這是什么意思。
他看了看我家后門﹐看了看后門外碧綠的水面﹐很有把握地點(diǎn)了點(diǎn)頭﹐“你聽我一句﹕這個(gè)門的朝向要改一下。實(shí)在不能改的話﹐至少要在門外做兩個(gè)石頭獅子。實(shí)在不愿做石頭獅子的話﹐門上至少也要掛一面鏡子。”
“為什么﹖”
“你不知道么﹖你這張門﹐正對(duì)著豬婆坳。民國(guó)十六年﹐那里一夜之間殺了七個(gè)人。血光之災(zāi)﹐必留惡煞之氣﹐還是避一避的好。你明白了吧﹖你要是下水游泳﹐也千萬(wàn)不要游到那里去。那里不干凈的。你明白了吧﹖”
我明白什么﹖民國(guó)十六年﹐也就是七十多年前﹐也就是比我出生還早三十多年﹐那里為什么殺人﹖殺的是什么人﹖那些被殺的人與我的后門有什么關(guān)系﹖
老頭言之不詳﹐告辭走了。我事后向鄉(xiāng)親們打聽﹐他們也含含糊糊﹐沒(méi)人能說(shuō)得清楚。孝佬來(lái)挖五月陽(yáng)﹐順帶找我討幾片瓦﹐對(duì)殺人事更是一無(wú)所知﹐連連搖頭﹐只是說(shuō)那山峒里原來(lái)有一戶人家﹐聽風(fēng)水先生說(shuō)他家要出三頂轎子﹐心里十分高興。沒(méi)料到一輩子過(guò)下來(lái)﹐還是窮得差點(diǎn)賣褲子。主人最后倒也沒(méi)有找風(fēng)水先生的麻煩﹐只是嘆了一口氣說(shuō)﹕三頂轎子倒是沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)呵﹐我婆娘結(jié)扎是抬出去的﹐我婆娘遭病也是抬出去的﹐最后死了也是抬出去的﹐不就是三頂轎子么﹖
我一聽孝佬說(shuō)起這事﹐知道他已經(jīng)被幾株草藥的花香熏得胡里胡涂﹐不是說(shuō)豬婆坳﹐是說(shuō)到附近的雁泊坡去了。就像我剛纔問(wèn)他如何給西瓜授粉﹐他滿口答應(yīng)﹐一開口卻給我說(shuō)老鼠如何打洞。
我跟著制藥廠幾個(gè)人去尋找水源﹐去過(guò)一次豬婆坳。我們棄船登岸﹐劈草開路﹐沿著一條小溪走進(jìn)了比人還高的茅草叢﹐走進(jìn)了一時(shí)明又一時(shí)暗的雜樹林。我不怕蛇﹐甚至沒(méi)功夫想蛇﹐滿腦子是前不久曹家老頭那很有把握的點(diǎn)頭﹐于是對(duì)峽谷里的一沙一石既好奇又提心吊膽。大概就是這里了吧﹐也許不是。也許事情還發(fā)生在前面﹐在歪脖子松樹那里。我不知道溪邊那片石灘上是否橫過(guò)尸體﹐不知道前面那棵老楓樹上是否掛過(guò)血淋淋的腸子或者眼球﹐不知道更前面那一叢火焰般的美人蕉﹐之所以開放得如此癲狂﹐是否扎根于一個(gè)蟻群曾經(jīng)密密噬咬過(guò)的骷髏。我正在走過(guò)一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)﹐以至我在一個(gè)石頭上喘氣的時(shí)候﹐覺(jué)得這塊巨石太涼﹐涼得很有些來(lái)歷﹐讓我有點(diǎn)不敢觸摸。最后的情節(jié)很可能就出現(xiàn)在這里。就是說(shuō)﹐那個(gè)人﹐從死人堆里爬出來(lái)﹐從坡上的草叢里爬過(guò)來(lái)﹐把扎進(jìn)肚子的殺豬刀拔出（這樣也許可以爬得快一些）﹐把身上那些鼓著氣泡的血水送進(jìn)嘴里（也許可以解渴和增加體力）﹐眼睛就盯著這塊石頭﹐一寸又一寸﹐半寸分又半寸﹐希望能在天黑下來(lái)以前抵達(dá)﹐好讓他或者她看到山下的屋頂（那時(shí)還沒(méi)有現(xiàn)在這個(gè)水庫(kù)﹐也不會(huì)有水庫(kù)邊的小船和草棚子）。但那個(gè)人可能就在觸到巨石之前﹐伸出的手痙孿了﹐殭硬了﹐最后垂落下來(lái)﹐并且慢慢地冷卻﹐然后有螞蟻﹑蚊子﹑蜈蚣﹑山螞蝗的聚集……他或者她的衣袋里﹐可能滾落出一個(gè)銀鐲子﹐或者是一片人耳──以后查找仇人的證據(jù)就此失落。
一聲尖厲的慘叫拔地而起﹐嚇得我全身有抽空之感。仔細(xì)一聽﹐才知不是什么慘叫﹐不是有人喪命﹐是林子里鳥的喧嘩。
我可以確定﹐我完全應(yīng)該確定﹐我們?cè)谶@里什么人跡也沒(méi)看到。除了樹上有一張蚊帳般的大蛛網(wǎng)讓我心驚﹐除了一種草葉毒得我兩腿奇癢﹐這里只有各種野花爭(zhēng)相開放﹐足以讓你想象自己落入了一個(gè)萬(wàn)花筒天旋地轉(zhuǎn)。在一種有草腥氣息的暈眩里﹐你還可以看到一大群蝴蝶煽動(dòng)著陽(yáng)光的碎片﹐遮天敝日地從天而降﹐感覺(jué)到全身被無(wú)數(shù)個(gè)光點(diǎn)一瞬間擊穿。

坐在這塊石頭上﹐同行人談著引水工程以及將來(lái)的大規(guī)模開發(fā)。我沒(méi)有什么好說(shuō)﹐回望水那邊﹐恰好可以看到村子里的幾戶人家﹐包括看到孝佬的那兩間瓦房﹐看見(jiàn)他的屋頂上照例沒(méi)有炊煙。我知道﹐他很久沒(méi)有來(lái)我家了。我知道﹐像其它有些農(nóng)民一樣﹐失去土地以后﹐他就去城里打工了。他算是運(yùn)氣不太好﹐打完第一年工﹐老板跑了﹐讓他一個(gè)工錢沒(méi)有拿到。第二年算是拿到了工錢﹐但老婆跟上一個(gè)照相的浙江佬﹐要跟他離婚﹐還要帶走兒子。兒子想了想﹐對(duì)母親說(shuō)﹕“爸爸一輩子抓泥捧土﹐好辛苦﹐我不會(huì)離開他的。”母親說(shuō)﹕“媽媽再給你找個(gè)好爸爸。”兒子說(shuō)﹕“我不要新爸爸。你一定要離婚的話﹐我就穿一身白衣到汽車站去送你﹐給你叩三個(gè)頭﹐但從此以后你不要回來(lái)﹐我也不會(huì)去找你。”這話是孝佬說(shuō)給我聽的。
還是從孝佬的嘴里﹐我聽說(shuō)他婆娘聽完兒子的話﹐跑到山上大哭了一場(chǎng)﹐但還是走了。兒子果然穿著一身白衣去送她﹐果然是在汽車站蹶起瘦小的屁股﹐沖著她的背影跪叩三番﹐直到夜色降臨還跪在路口﹐直到淚水流干還面朝著公共汽車遠(yuǎn)去的方向。是一個(gè)陌生的老頭最終扶起了他。
從那以后﹐母親再?zèng)]有回家﹐再?zèng)]有寄錢回家。為了獨(dú)力負(fù)擔(dān)兒子的學(xué)費(fèi)﹐孝佬在工地上不再吃早餐和晚餐──因?yàn)槔习逯还芤活D免費(fèi)的中飯。這樣﹐他每次看見(jiàn)同伴去吃飯﹐就假裝上廁所或者逛街﹐一直熬到中午﹐一直熬到可以白吃的時(shí)刻﹐再狠狠吃他個(gè)兩眼翻白﹐又是嗝又是屁地動(dòng)靜很大。他后來(lái)一失足摔下腳手架﹐摔斷了腰骨﹐大概就是脹昏了頭或者餓昏了頭的緣故。
他一度回到了村里養(yǎng)傷。我有時(shí)看見(jiàn)他一手扶著腰﹐在山里挖藥﹐或者給鄰居居閹雞﹐還給學(xué)校里這個(gè)或那個(gè)老師挖地﹐種點(diǎn)菜秧﹐好像他吃著百家飯管著百家事﹐或者是一個(gè)無(wú)家可歸的游魂。后來(lái)我才知道﹐他欠了很多人的錢﹐一時(shí)沒(méi)有辦法還清﹐就用氣力來(lái)還一點(diǎn)人情賬。
有時(shí)他也一手扶著腰﹐拿著十幾根多余的菜秧來(lái)找我﹐問(wèn)我要不要趕著季節(jié)栽下。這時(shí)候﹐他蹲在地頭﹐接過(guò)我遞過(guò)去的一根煙﹐嗖嗖地吸出聲音﹐總是嘟噥到他的兒子。兒子在縣城里讀高中﹐本來(lái)成積好好的﹐去年竟然考了個(gè)門門不及格﹐退學(xué)了﹐去了廣東的工廠。其實(shí)學(xué)校里的老師同學(xué)們都知道﹐他是故意考砸的﹐是想考出個(gè)退學(xué)的正當(dāng)理由﹐早點(diǎn)去打工賺錢替父親還債。
“孽障呵﹐你看看﹐真是個(gè)不忠不孝的孽障呵﹗這個(gè)該吃槍斃的﹐英語(yǔ)只考了個(gè)八分﹐傳到外面去﹐把我祖宗的臉面都糟賤成屁股皮了。”
父親一說(shuō)起這事﹐就抽自己一大耳光﹕“我就是腰不好。要不是這腰﹐我早就跑到廣東去了。我要找到他﹐打斷他的腿﹗”
“你不要怪他。年輕人也不是只有讀書一條路。”
“不讀書怎么辦﹖不讀書怎么辦﹖你說(shuō)怎么辦﹖到時(shí)候不就像我﹖一輩子就土蟲子一條﹖”
我連忙岔開話題﹐問(wèn)他為什么不另外找一個(gè)老婆。女人的話題也許能使這個(gè)單身漢開心一點(diǎn)。
“我有兒子了呵﹗”他瞪大眼睛。
“我不是說(shuō)兒子﹐是問(wèn)你為什么不再找個(gè)女人。”
“我有兒子了呵﹐已經(jīng)有了呵。我對(duì)得起祖宗了﹐還結(jié)婚做什么﹖還養(yǎng)個(gè)婆娘來(lái)吃飯﹖來(lái)費(fèi)衣﹖來(lái)擺看﹖”
這回輪到我有點(diǎn)費(fèi)解了﹐“你畢竟……才四十出頭﹐就不要個(gè)做飯的﹖”
“做飯最容易了。我煮一鍋﹐吃得了兩天。”
“就不要個(gè)伴﹐好說(shuō)說(shuō)話什么的﹖”
“我不喜歡說(shuō)話。”
他已經(jīng)栽完了菜秧子﹐又摘了些大樹葉來(lái)給菜秧子遮陽(yáng)﹐防止它們?cè)獾奖瘛？此麑?duì)菜秧子興沖沖的勁頭﹐我懷疑他根本沒(méi)聽懂我剛纔的話。他平時(shí)隨便找個(gè)碗﹐往地上一砸﹐取塊瓷片就可以幫鄰居閹雞或者閹豬﹐甚至給自己剜瘡或者割疣﹐他莫不是又砸了一個(gè)碗﹖取一塊瓷片把自己給閹了﹖這是另一種可能。不然的話他為何對(duì)再婚毫無(wú)興致﹖
春天又來(lái)了﹐我家的芥菜果然長(zhǎng)得很猛﹐每一棵就脹得地皮開裂﹐能讓你挖出碗大的菜頭﹐可見(jiàn)孝佬確實(shí)熟悉這里的泥性。春天里的茅竹齊刷刷抽筍﹐很快就綠成了密不透風(fēng)的一片﹐有幾只鳥在那里面撲騰或者啼叫﹐總是引起來(lái)客們的注意。我不得不去間伐掉一些茅竹的時(shí)候﹐就想到了孝佬。我早就取下了鐵鎖﹐敞開了院門﹐希望他什么時(shí)候提著柴刀前來(lái)﹐但他的腳步聲倒是不再出現(xiàn)了。我家的五月陽(yáng)已經(jīng)繁殖出一大片﹐開出的花朵像滿地金幣﹐卻沒(méi)有人再來(lái)挖采。
我路過(guò)他家門﹐發(fā)現(xiàn)門上掛著鎖。他是去尋找他的兒子﹐還是去哪里給人家?guī)凸み€人情﹐抑或是去城里找他的一位兄弟﹐不得而知。他說(shuō)過(guò)﹐他弟弟八字比他好﹐長(zhǎng)得也比他清秀﹐一朵花似的﹐被城里一個(gè)女老板看上了﹐眼下是她手下不一般的管家﹐還被她送去讀書進(jìn)修。他或許可以在弟弟那里找個(gè)飯碗。
他的鄰居也不知他去了哪里。更準(zhǔn)確地說(shuō)﹐他其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有多少鄰居。村子里有點(diǎn)空空蕩蕩﹐我的腳步聲足以引起巨大的回響﹐我的說(shuō)話聲也足以讓自己驚嚇。一張大門鎖著。另一張大門鎖著。另一張大門還是鎖著﹐就像一場(chǎng)瘟疫留下了突然的空闊。聲音在這里出現(xiàn)了奇異的放大﹐一片樹葉的輕落﹐一只蝴蝶的飛掠﹐一縷微風(fēng)的穿過(guò)﹐幾乎都是這里震耳的驚雷﹐震出天地間滾滾的聲浪。還算好﹐我找到了一間有人的房子。但留在這里的老人和小孩似乎已經(jīng)習(xí)慣了寂寞﹐不大說(shuō)話﹐只是倚著門﹐直楞楞地看著我。你完全可以看出﹐他們的眼光里有歡迎但沒(méi)有驚奇﹐看我離去時(shí)有歡送卻也沒(méi)有惜別。也許他們已經(jīng)生疏了人間交往﹐常見(jiàn)的世界只是泥土和泥土和泥土和泥土和泥土﹐常見(jiàn)的活物也只是野兔﹑野麂以及飛鳥。那么我在他們眼里不過(guò)是一只人形的鳥﹐即算掛著古怪的墨鏡和照相機(jī)﹐也還是一只鳥﹐一只稍微有些特別的鳥﹐不過(guò)是來(lái)此落腳﹐吃點(diǎn)谷米﹐撒點(diǎn)糞粒﹐然后又飛上前面的山崗﹐離開他們的視野。
我問(wèn)他們﹕打工的人會(huì)回來(lái)嗎﹖比方說(shuō)﹐過(guò)春節(jié)的時(shí)候會(huì)不會(huì)回來(lái)﹖
他們說(shuō)﹕可能回來(lái)﹐也可能不回來(lái)。
我問(wèn)﹕他們總會(huì)要回來(lái)的吧﹖
他們說(shuō)﹕當(dāng)然﹐總要回來(lái)的。
我看見(jiàn)了好些空屋都充當(dāng)著庫(kù)房﹐堆放著一些雜物﹐有燒剩的干柴﹐有破搖籃或者舊水缸﹐當(dāng)然更多的還是一些農(nóng)具﹐比方木頭大禾桶﹐是以前給稻子脫粒時(shí)要用的﹔比方說(shuō)木頭大風(fēng)車﹐是以前給谷粒去殼時(shí)要用的﹔還比如木制的龍骨水車﹐復(fù)雜和精巧得像巨大的骨雕項(xiàng)練﹐是以前抗旱引水時(shí)要用的。眼下﹐它們用不上了﹐或者說(shuō)是被更先進(jìn)的金屬機(jī)器替代﹐只能在這里蒙上塵垢﹐冷落在某個(gè)閣樓上或者墻角里。奇怪的是﹐主人把這些東西都保留著﹐沒(méi)有把它們燒掉﹐好像它們還會(huì)有用上的一天。
在這些人家的屋檐下﹐在橫梁上或者走道里﹐一定還停放在一具或者數(shù)具棺木﹐不可一世地占據(jù)著很大的位置﹐翹起的棺頭更有點(diǎn)趾高氣揚(yáng)﹐只差沒(méi)有噴出呼嚕嚕的鼾聲﹐或者高聲大氣的一個(gè)哈欠。
我知道這些棺木是主人們的寶貝﹕一戶人家如果有這樣的棺木﹐足以證明這一家略有積蓄﹐還有對(duì)未來(lái)的及早準(zhǔn)備﹐常常引起他人的羨慕和稱道。生活從此就可以過(guò)得踏踏實(shí)實(shí)。
我還突然想起了前不久院子里的一只鳥。有一個(gè)初秋的夜晚﹐這只鳥在林子里呱呱呱地大叫﹐攪得我根本無(wú)法入睡。我祇得摸黑去尋找和驅(qū)趕﹐用木棒敲擊了好些樹桿﹐用石塊射擊好些樹杈﹐但最終不知它藏在哪一片墨色的樹影里。直到第二天早上﹐我才發(fā)現(xiàn)鳥叫不知什么時(shí)候已經(jīng)停止﹐而且發(fā)現(xiàn)這只鳥就死在石階上。它身上沒(méi)有任何傷痕血跡﹐只是瘦成一包殼﹐掂在手里輕飄飄的﹐像一片影子。它有藍(lán)色的的翎毛﹐有桔紅色的眉圈﹐有眉心間的一點(diǎn)純白﹐其實(shí)美艷驚人。
它為什么死在這里﹖它是不是帶來(lái)了遠(yuǎn)方什么不祥的消息﹖抑或遠(yuǎn)方什么喜慶的消息﹖曹家老頭曾經(jīng)低聲說(shuō)過(guò)﹐要我注意初秋夜晚里的動(dòng)靜。我這才發(fā)現(xiàn)﹐那老頭看似瘋瘋癲癲的﹐其實(shí)是個(gè)知情人﹐對(duì)我早有暗示。我甚至相信七十年前七百年前七千年前七萬(wàn)年前所有在這里生活過(guò)的人都是知情人﹐對(duì)今天的一切幾乎了如指掌。他們大概早就知道﹐早就在口口相傳﹐有一只無(wú)名的鳥今天將回在這里﹐死在露水和晨光之下。

我把它埋葬在竹林邊﹐重重地踩緊了一堆新土。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)