行走在變與不變之間——閱讀賈樟柯

作者：我是一個(gè)好人

我看過所謂“第六代”電影導(dǎo)演的一些作品，感覺賈樟柯的特點(diǎn)還是很鮮明的。他關(guān)注現(xiàn)實(shí)，迷戀回憶，風(fēng)格恬淡，節(jié)奏舒緩，態(tài)度平實(shí)，講述客觀，總的來說，都是在記錄整體的社會(huì)變遷對(duì)底層群體（不是個(gè)體，這一點(diǎn)與其他“第六代”導(dǎo)演有著很大的不同）的生活和心理造成的影響。這些底層群體包括工人、農(nóng)民、農(nóng)民工、小縣城的普通居民等等，總之都是一些游離于體制之外或者在體制的邊緣生活的人。無論是《小武》還是《站臺(tái)》還是《世界》，還是去年12月公映的、獲得了第63屆威尼斯國際電影節(jié)最佳影片金獅獎(jiǎng)的《三峽好人》，都把變遷作為關(guān)注和反思的主要對(duì)象。正像汪暉所說，“賈樟柯的電影有著自己的世界，他以自己的方式在思考這個(gè)世界的變遷的意義”。
不過在《三峽好人》（STILL LIFE）這部影片中，我們卻看到賈樟柯在繼續(xù)關(guān)注變遷的敘事方式之外，更將目光觸及靜止。我覺得這或許是他作品系列中的一次自我超越，很值得提一提。
    當(dāng)然，整部電影首先還是在繼承他以往關(guān)注變遷的風(fēng)格。我們注意到，影片自始至終，都在拍攝奔騰不息的江水；同時(shí)在自然的嘈雜聲音（人聲、馬達(dá)聲、手機(jī)鈴聲、工地現(xiàn)場碰撞聲）之外，還特意安排了“浪奔、浪流，萬里滔滔江水永不休”這首曲子與影像輝映。無論是視覺意義上的江水還是歌曲里唱出來的江水，都無疑是一種非常恰當(dāng)?shù)膭?dòng)態(tài)的呼喊符號(hào)，同時(shí)又是這部影片最為根本的主題背景，因?yàn)樗w現(xiàn)了一種無時(shí)無刻不在消失的現(xiàn)實(shí)。正像三峽移民，忽然辭別了故里，奔赴廣東、遼寧等地去了。還有奉節(jié)縣城，它首先從四川省剝離出來，成為重慶直轄市的一個(gè)縣；后來又成為永遠(yuǎn)沉埋在江水里面的一個(gè)記憶了。還有兩個(gè)虛構(gòu)出來的十六年和兩年的尋人故事，想象出來的忽然化作火箭的移民紀(jì)念碑，主人公韓三明和沈紅看到的不明飛行物，等等等等，都在若明若暗的黃昏中升騰起來，消失在更大范圍的整體的構(gòu)想當(dāng)中。
    然而奇怪的是影片的英文題目，叫做STILL LIFE（靜物、靜止的生活），這個(gè)名字顯然與《三峽好人》是不能對(duì)應(yīng)的，但是它寓意卻相當(dāng)深刻。這個(gè)代表靜止的題目，更是隨著“煙”、“酒”、“茶”、“糖”四種靜物命名的結(jié)構(gòu)，漫無邊際又循序漸進(jìn)地分布開來。靜止的生活，如果從生生世世的角度來看，無疑也是一種現(xiàn)實(shí)，因?yàn)橹灰巧睿揪褪沁@樣的。比如影片多次提到奉節(jié)縣城已經(jīng)在這里佇立了兩千年了，這兩千年或許就沒有發(fā)生過值得被人們記憶的變化。同時(shí)又提到奉節(jié)縣小旅館的何老板，“在奉節(jié)縣混了幾十年”，這幾十年，大概也是應(yīng)該沒有什么大的變化；盡管他口口聲聲說自己“亂朋友還是有的”，表示自己要對(duì)抗政府的拆遷行為，但是最后，還是搬出故居，住到一個(gè)橋洞里面去了。生活原本就是這樣，哪里有那么許多壯麗的、華彩的篇章可以敘述呢？影片還多次將鏡頭對(duì)著藍(lán)天和白云以及靜止的廢墟，同時(shí)用工具擊打在磚瓦混凝土上的聲音來襯托這種寂靜。特別是韓三明為了尋妻逐漸在一條靜止的山路上隱去的時(shí)候，一條黃黑相間的狗卻懶散地闖入觀眾的視線，并且在山路上停下來不走，回頭東張西望。江水對(duì)面，是靜止的青山；近處是半拆除的建筑；畫面上方，一條電線橫在空中，一動(dòng)不動(dòng)。
    關(guān)鍵在于賈樟柯在電影中巧妙地將變遷和靜止結(jié)合起來。無論拆遷行為會(huì)給移民帶來怎樣的影響，比如原有社區(qū)的消失、公共關(guān)系的改變、生活方式的轉(zhuǎn)化、心理態(tài)度的不適，當(dāng)然或許還有經(jīng)濟(jì)水準(zhǔn)方面的波動(dòng)等等，可是生活總是還要過下去的。變與不變，構(gòu)成影片張馳有度的基線，并且透過兩個(gè)外來人（韓三明和沈紅）的眼睛和耳朵，在三峽這個(gè)地方無拘無束地展開了。從總體角度來看，三峽庫區(qū)的居民，對(duì)國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)表示了理解和順從。于是“三峽好人”這個(gè)意義越發(fā)明顯，最終成為電影的標(biāo)題。
    蘇軾有句話說：“自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡焉。”過去的時(shí)間從哪里消失？將來的時(shí)間從哪里開始？我們常說要把握現(xiàn)在，現(xiàn)在能否真的可以被把握？這些問題，其實(shí)才是真正的根本。一根鋼絲勾連兩座正在被拆除的大樓，一個(gè)人在鋼絲上行走，他的身下是一片瓦礫廢墟。他靜悄悄地走著，在夕陽西下的背影中定格。這是影片的結(jié)尾。
    正是憑著這個(gè)結(jié)尾，我覺得百科全書電影卷再版的時(shí)候，一定會(huì)有賈樟柯的名字包含其中。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)