《越獄》的中國隱秘流行

三聯(lián)生活周刊

最近，似乎人人都在談?wù)摗对姜z》。這部在美國收視率早已跌出前20名之外的電視劇，意外在中國受到狂熱追捧。它的流行雖有諸多非理性與不便言說之處，但它以互聯(lián)網(wǎng)為核心，向中國受眾層層傳播輻射的過程，卻昭示了這個時代媒體劇變的種種跡象：以P2P、流媒體技術(shù)為核心的新一代網(wǎng)絡(luò)傳輸工具逐漸普及，大體積視頻在網(wǎng)絡(luò)上的傳播已如家常便飯?；ヂ?lián)網(wǎng)上的視頻資源以滾雪球式的速度擴充，逐漸累積成一個龐大無比的視頻內(nèi)容庫。寬帶快速進入1億多中國網(wǎng)民的家中。家家戶戶大大小小的電視屏幕越來越多，除了客廳里的大電視外，還有電腦、iPod、MP4、PSP?；ヂ?lián)網(wǎng)正在將世界推平，從美國電視臺播放一集《越獄》，到中國網(wǎng)民通過有關(guān)途徑下載中文字幕版本的新片，相隔不過12小時。觀眾，尤其是“粉絲”開始獲得空前的選擇權(quán)與參與權(quán)。

電視還有前途嗎？也許，它的前途就是嫁給互聯(lián)網(wǎng)。

美國人看《越獄》有如下選擇：守著FOX電視網(wǎng)黃金時段看免費電視；用DVR錄下來，第二天慢慢看；幾天后到街角錄像店租DVD看；網(wǎng)上BT下載；用iPod在iTunes商店花1.99美元，也就是一杯咖啡的價格付費觀看一集……

中國人看《越獄》也有如下選擇：BT下載、電驢下載、FTP、校園網(wǎng)、局域網(wǎng)、美劇論壇、在線影院，當(dāng)然，還有盜版DVD……

相比之下，中國人的家庭娛樂似乎已經(jīng)提前進入了網(wǎng)絡(luò)時代。盡管內(nèi)容提供商還在謹(jǐn)慎控制著視頻向網(wǎng)絡(luò)遷移的進度，但在民間，這股潮流已不可阻擋。在中國，第一季《越獄》還是以DVD傳播為主，到了第二季，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)成了最核心的傳播渠道，其間字幕組起到了關(guān)鍵性作用。這批完全由業(yè)余愛好者組成的字幕軍團翻譯效率奇高，美國當(dāng)?shù)夭ネ暌患螅?2小時就會有內(nèi)嵌中文字幕的視頻文件出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，而且網(wǎng)民有多種版本備選：普通的RMVB版本、AVI版、H264版、高清晰數(shù)字HDTV720格式，甚至PSP游戲機的專用格式。《越獄》和《迷失》的“粉絲”都喜歡下高清晰HDTV720格式，雖然占用空間大，但極其清晰，最方便分析劇中隱藏的線索。在VERYCD.COM上，記者看到某字幕組出品的《越獄》第二季高清版本竟被下載了200多萬次。他們的制作能力著實令人瞠目結(jié)舌，規(guī)模較大的字幕組一周同步連載20集美劇不在話下。如果這個數(shù)字翻一番，基本上就能覆蓋美國四大電視網(wǎng)當(dāng)周出品的所有連續(xù)劇了?，F(xiàn)在應(yīng)該討論的問題是：在網(wǎng)絡(luò)傳播過程中，如何深入保護知識產(chǎn)權(quán)？

其實，早在2002年，當(dāng)公眾網(wǎng)還很慢的時候，高校學(xué)生們已經(jīng)可以在校內(nèi)局域網(wǎng)上在線點播視頻，或是在FTP上用幾分鐘下載一集《老友記》和標(biāo)記著冰魚工作室的《我猜我猜我猜猜猜》。而也正是這批習(xí)慣了下載、習(xí)慣了工作室和字幕組的大學(xué)生，日后成了通過網(wǎng)絡(luò)觀看美劇的主力觀眾。之后，不斷增加的帶寬和P2P軟件的廣泛應(yīng)用，在線觀看或是下載，也把之前只屬于大學(xué)生、研究人員的便利和迅速帶給了普通網(wǎng)民。在一些寬帶建設(shè)較快的小城市，在線影院的生意做得紅紅火火，每月很少的手續(xù)費就可以看遍好萊塢大片和美英日韓最熱門的電視劇和綜藝節(jié)目，從《絕望的主婦》、《越獄》、《迷失》、《英雄》、《小不列顛》、《宮》，到《在世界中心呼喚愛》，應(yīng)有盡有，任你選擇。

電視與互聯(lián)網(wǎng)最大的不同在于，電視是“喂養(yǎng)”型的媒介，就算你安裝了衛(wèi)星電視，擁有500多個頻道，仍然無法隨心所欲選擇自己喜歡看的節(jié)目，而互聯(lián)網(wǎng)的做事風(fēng)格是“按需索取”，一切主動權(quán)都交到網(wǎng)民手中。電視與互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)姻是遲早的事情，而它最大的意義就在于，通過互聯(lián)網(wǎng)，觀眾終于能夠完全控制電視，消滅頻道，消滅播出日程表。

在《紐約時報》的一篇采訪中，有人這樣評價中國的電視節(jié)目，“我們的演員并不糟糕。問題出在導(dǎo)演、編劇、燈光舞美和化妝那些人身上。每個方面都差了那么一點點，加在一起就變成了垃圾”?，F(xiàn)在，越來越多的觀眾醒悟了，原來他們完全可以拋棄這些節(jié)目，只要網(wǎng)線一插上電腦，立時別有一番洞天。美國、日本、韓國的影視正在占領(lǐng)我們很大幅度的娛樂市場。新的美國電視季，很多美劇迷的電視節(jié)目表都是——周一《60演播室》、周二《絕望的主婦》、周三《越獄》、周四《英雄》、周五《迷失》，完全和美國保持同步。

這些“不知魏晉”的“粉絲”們中，有不少人已經(jīng)不再滿足于電腦的小顯示器，而是把電腦接在液晶電視上，享受著和美國人一樣的視聽效果?，F(xiàn)在甚至有電視機可以直接以USB接口連接大容量硬盤，以后連DVD機都可以淘汰了，更不需要電腦做中介。所以，如果5年前你曾為一批不得不處理掉的VCD而心傷肉痛，那么今天淘碟的時候，可要悠著點，這些DVD在不久的將來必然難逃與VCD同樣的命運。

沿著《越獄》的傳播軌跡，我們可以清楚看到，互聯(lián)網(wǎng)上一個完整的視頻發(fā)布系統(tǒng)已然成形。但是，這畢竟是一條灰色的軌跡，網(wǎng)絡(luò)視頻資源庫的合法化是網(wǎng)絡(luò)管理者們的一大難題。

不要再驚嘆DVD電影中翻譯字幕的完美，也不用再惆悵自己家中無法直接看到衛(wèi)星電視。一群充滿互聯(lián)網(wǎng)原教旨主義共享精神的人在行動中，需要討論的是他們的行為是否侵犯了知識產(chǎn)權(quán)。

美國東部時間11月27日晚19點，即北京時間28日的早8點，《越獄》第二季第13集在美國?？怂闺娨暰W(wǎng)開播。這是《越獄》第二季進入冬歇期之前的最后一集。美劇的規(guī)矩是每周一集，中國“《越獄》迷”苦等了一個星期后，早已心癢難耐，隔幾個鐘頭就跑到射手網(wǎng)（國內(nèi)最大的字幕網(wǎng)站）和各大美劇論壇上去看中文字幕出來了沒有。過去的一年里，中國的美劇“粉絲”們已經(jīng)習(xí)慣了“與美國同步”的日子。凡是熱門美劇，如《絕望的主婦》、《迷失》、《越獄》，新的一集剛在美國播完，12個小時之內(nèi)就能在網(wǎng)上下到內(nèi)嵌中文字幕的片子，從普通的RMVB視頻到1.4G的超高清晰版本，甚至PSP游戲機專用格式，應(yīng)有盡有。對他們來說，互聯(lián)網(wǎng)真是個好東西，“天下大同”實非幻覺，但這一切都要歸功于一個相對隱秘的網(wǎng)絡(luò)組織——“字幕組”。

也不知從什么時候開始，互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)了這樣一個名叫“字幕組”的群體，以翻譯國外電視劇為樂，語種遍及英文、日文、韓文，其中又以英文勢力最大。他們以論壇為核心，靠MSN/QQ聯(lián)系，彼此之間自發(fā)形成一個相對嚴(yán)密的組織，從片源、時間軸、翻譯、校對、壓片，到最后的P2P發(fā)布，每個環(huán)節(jié)都有專人負責(zé)，他們勤力工作，效率奇高，卻分文不取，行事低調(diào)，很得網(wǎng)民的敬重。

北京時間9點，《越獄》第13集播完。幾分鐘后，國外的BT網(wǎng)站上就已經(jīng)可以下到各種版本的Avi無字幕視頻了，其中以LOL和XOR出品的片子最為出名。LOL和XOR都是國外著名的0－day組織，他們將美國的電視節(jié)目錄下來，轉(zhuǎn)成Avi格式，放到網(wǎng)上供全世界免費分享，行動極快，所以號稱“0－day”。他們沒有自己的網(wǎng)站，都是以BT形式發(fā)布，而且視頻質(zhì)量很高，是美國版權(quán)律師的眼中釘，但這種“俠盜”作風(fēng)在網(wǎng)民中甚得人心，國內(nèi)字幕組的片源也大都來源于他們。

其實，國內(nèi)稍具規(guī)模的字幕組，在國外都有自己的組員，以當(dāng)?shù)氐闹袊魧W(xué)生為主。他們最重要的工作不是錄電視劇，而是錄片中的英文字幕。國外電視劇的英文字幕大都是現(xiàn)成的，通過特殊的設(shè)備和軟件，可以轉(zhuǎn)錄成文本文件。

將《越獄》第13集的片源從國外BT網(wǎng)站傳到國內(nèi)字幕組的FTP，大概需要半個小時。為了爭取時間，有的字幕組還會先借道韓國的服務(wù)器，再傳回國內(nèi)的FTP，這樣能將片源的傳輸過程從半小時縮短到10分鐘。英文字幕因為得來不易，通常由錄制人員直接用MSN/QQ傳給字幕總監(jiān)，字幕總監(jiān)再分發(fā)給下面的工作人員。北京時間9點30分左右，片源與英文字幕都已準(zhǔn)備就緒，字幕總監(jiān)開始通知參與這次翻譯行動的時間軸、翻譯、校對、壓片人員準(zhǔn)備下片。國內(nèi)幾個大的字幕組之間原本競爭就很激烈，《越獄》如此大熱，更激發(fā)了他們的好勝心，誰都想搶在第一時間發(fā)布中文字幕。本來一集字幕制作只需1個時間軸、2個翻譯、1個校對、1個壓片人員就夠了，但這次他們基本上都投入了兩倍的人力。

因為是內(nèi)部FTP，下載速度很快，到了上午10點，字幕組成員差不多都已經(jīng)下好第13集《越獄》的無字幕視頻。時間軸人員開始工作。他要清理字幕里的廣告，并為英文字幕配上時間軸，即“從幾分幾秒到幾分幾秒，某個角色說了什么話”。做時間軸的工具有很多，比較常用的有PopSub、Cysub，方法大同小異，最重要是細心，因為一不小心就可能對錯時間點。一部45分鐘的片子，一名熟練的時間軸人員大概兩個小時就可以搞定。

中午12點，字幕總監(jiān)收到配好時間軸的英文字幕，并分派給4名翻譯，每人10分鐘左右，差不多200句對白，兩個小時的工作量。翻譯是件挺悶的事情，又要趕時間，所以翻譯過程中少有交流，遇到問題就請教Google。翻譯完之后，還需要校對人員最后把關(guān)，糾正翻譯錯誤，統(tǒng)一翻譯風(fēng)格，并重新檢查時間軸，因為有時英文一句話要分兩行顯示，而中文幾個字就能表達。

校對完畢后，字幕總監(jiān)就可以在射手網(wǎng)上發(fā)布中文字幕文件了。通常，他們還會順便把簡體中文轉(zhuǎn)換成繁體格式，連同英文字幕一并打包，單獨提供下載。根據(jù)射手網(wǎng)的數(shù)據(jù)顯示，YDY字幕組是當(dāng)天最早發(fā)布中文字幕的，時間為下午16點零2分，這個字幕文件被下載了1萬多次，而3小時后上傳的另外一個字幕組的中文字幕，下載量不足它的1/10。這個數(shù)字或許可以解釋字幕組之間為什么會如此爭分奪秒地搶進度。兩個小時之后，也就是當(dāng)天下午18點左右，各大美劇論壇上開始出現(xiàn)內(nèi)嵌中文字幕的RMVB視頻。RMVB是目前網(wǎng)上美劇最流行的視頻格式，它的壓制比率高、體積比Avi小很多，而且看起來很方便。

從北京時間上午8點美國開始播放《越獄》第13集，到下午18點，國內(nèi)網(wǎng)民可以下載到內(nèi)嵌中文字幕的片子，整個過程不過10個小時。此后的幾天里，一些字幕組還重新發(fā)布了更完美版本的字幕，出齊了4種清晰度版本的視頻，包括普通的RMVB版本、Avi版（支持在有MPG4功能的DVD機上觀看）、H264版（960×544畫面，AC35.1音頻），以及高清晰數(shù)字HDTV720格式（每集1.4G大，清晰度1280×720，杜比環(huán)繞5.1）。

BT下載會傷害硬盤嗎？

這幾乎是每一個垂涎P2P網(wǎng)絡(luò)電影的人最初都有的疑問。不過這疑問隨著P2P下載越來越成為大眾化的數(shù)字文件傳播方式后顯得多余。倒不是終于有了對硬盤科學(xué)檢測的標(biāo)準(zhǔn)答案，而是性價比，“一個120G硬盤不到400塊錢，24小時開機下載，就算只能用兩年也比買碟片合算”。唯一的不滿是電腦屏幕太小，如果趕上遮幅寬銀幕就沒剩下多少了。所以越來越多人打起了電視機的主意，試圖將以PC為中心的娛樂場景還原到客廳里。

高清電影的最佳拍檔當(dāng)然是高清電視，除了最常見和電腦顯卡連接的DVI接口，現(xiàn)在流行的HDMI高清接口在傳輸質(zhì)量上比DVI接口更勝一籌，而1920×1080的高清分辨率無疑更能切合電腦顯示的需求。為了適合平板電視16∶9的顯示比例，連接后需要在電腦上設(shè)置畫面為寬屏劇院模式，如果用的是寬屏筆記本則可以連這一步都省了。比這更簡單的解決方案是用移動硬盤和電視機連接，當(dāng)USB接口成為平板電視的標(biāo)準(zhǔn)配置后，電視不僅可以外接數(shù)碼相機、MP4、打印機，集成流媒體功能的電視還能直接播放硬盤里的媒體文件而無需通過電腦，這比DVD＋碟片的組合更方便。

下載電影，然后刻盤收藏的習(xí)慣正在發(fā)生變化，無需光盤，移動硬盤本身就足以存儲并傳播。已有廠商推出內(nèi)置硬盤版電視機，可以直接存儲影片并播放，就連家用DV在經(jīng)歷了磁帶和DVD光盤之后也轉(zhuǎn)而采用硬盤存儲?？傆幸惶煲苿覦VD將面臨來自MP4的重大挑戰(zhàn)，就像現(xiàn)在CD隨身聽被MP3取代一樣。適應(yīng)硬盤化潮流的電視機開始集成PC的存儲和播放功能，數(shù)碼設(shè)備常見的擴展插槽越來越多地出現(xiàn)在電視機上，支持SD、CF、索尼記憶棒等全部主流存儲卡格式，通過遙控器就能對卡里的文件完成操作?？措娪?，欣賞數(shù)碼照片，甚至瀏覽電子書，這些過去在書房進行的娛樂活動正悄然向客廳轉(zhuǎn)移。

不再需要刻錄機了，但等待下載文件的過程還是讓人心煩意亂，更不要說可能出現(xiàn)進度達到99%之后下載停滯的情況了。于是在線視頻重新贏得了用戶，省去了從服務(wù)器到本機硬盤的下載過程，網(wǎng)絡(luò)就是最全的電影資料庫。速度慢、卡殼曾是在線播放的致命弱點，現(xiàn)在P2P技術(shù)讓它起死回生了，只要安裝一個客戶端軟件就能看到多個頻道的影視，在線播放速度從80K到200K不等，這種在線視頻服務(wù)網(wǎng)站在國內(nèi)有十幾家，軟件內(nèi)核都是基于P2P技術(shù)。在線P2P利用內(nèi)存進行數(shù)據(jù)緩存，避免了傷硬盤的風(fēng)險，內(nèi)存最低64M的要求對電腦配置不夠發(fā)燒的人們來說顯得很厚道，和P2P下載一樣完全免費的模式更助長了在線P2P播放在短時間內(nèi)迅速傳播。

狂熱的觀眾越來越成為電視劇拍攝和播出進度的主導(dǎo)力量，現(xiàn)代通訊手段和網(wǎng)絡(luò)交流讓這群人不再是孤立的個體，人多勢眾的觀眾從單純的“粉絲”水平升級了。

與很多故事一樣，這個故事也從結(jié)束開始，雖然只是暫時結(jié)束。11月28日，斷斷續(xù)續(xù)播出的《越獄》在第二季第13集結(jié)束后宣布暫停兩個月，明年1月22日恢復(fù)。停播原因在“越獄粉絲”論壇引發(fā)諸多猜測，有說美國FOX電視臺為了新劇拋棄了《越獄》，有說是給劇組拍片一個緩沖時間，還有惡搞說法：因為“泄露國家機密”，“污蔑國家領(lǐng)導(dǎo)人”而被美國政府取締。比較直觀的原因是，在停播的兩個月中，F(xiàn)OX電視臺將直播美式橄欖球比賽。暫停并沒讓“粉絲”作鳥獸散，論壇仍在重溫劇情，尋找BUG，張貼劇中截圖，挖掘演員的前世今生，還有“越獄紙鶴疊法教程”，“爆炸劇透之大結(jié)局”之類。此后出現(xiàn)了不肯“坐以待斃”的中國“粉絲”，據(jù)說有網(wǎng)友致信給FOX電視臺：“我們，全球最龐大的網(wǎng)民群體和《越獄》最活躍、最忠實的觀眾，當(dāng)?shù)弥?4集要安排在明年1月下旬播出時，我們感到無比絕望和出離憤怒，強烈要求FOX修改自己的計劃，將14集照常播出?！?/p>

論壇里，主角邁克爾·斯科菲爾德的扮演者溫特沃斯·米勒被叫做“米帥”，他的“粉絲”自稱“米飯”。緊隨其后的是極度變態(tài)，壞到牙癢，但演技超群，被稱為“縱是小人亦柔情”的T-BAG，他的“粉絲”自稱“茶葉”，有趕超“米飯”的跡象?！耙恋閳@外國電視劇交流站”各版論壇中，“粉絲”出現(xiàn)不同派別在討論其他美劇時從沒發(fā)生。《越獄》“粉絲”的集中與熱情不要說老劇《欲望都市》、《老友記》沒有，連當(dāng)季的《迷失》、《絕望的主婦2》、《反恐24小時》也望塵莫及。受訪網(wǎng)友喜愛《越獄》的原因多是劇情緊湊情節(jié)緊張；某論壇版主解釋為“《越獄》既有西式節(jié)奏又有東方靈魂”；也有直截了當(dāng)說“愛看就是愛看，哪有什么道理”的。但成為一個群體現(xiàn)象，就出現(xiàn)了美國流行文化學(xué)者史蒂文·約翰森所說的“放大功率效應(yīng)”。他在《壞的也有好處》中寫：“電視節(jié)目的傳播仰仗的是1%的核心‘粉絲’，這1%會吸引10%的忠實‘粉絲’，10%成為‘福音傳道者’，他們的熱心召喚來另外90%?！本W(wǎng)絡(luò)既廣闊又易集中的特點成為《越獄》“粉絲”的幕后推手。而見識過“超女粉絲團”的能量后，《越獄》中國“粉絲”的組織性、紀(jì)律性甚至勝過歐美也就不奇怪了。

因為傳播渠道暢通，中國的《越獄》“粉絲”過上了“天涯共此時”的日子，但在與劇組互動上，卻頗有點“天高皇帝遠”。大都是自娛自樂，或者翻譯國外最新動態(tài)?！吨滦沤oFOX電視臺抗議暫停，大概是中國“粉絲”與制作方的首次直接交流。而一些老美劇的“粉絲”前輩倒是給中國“粉絲”們樹了個“榜樣”。

不只是E-mail轟炸

與老美劇《羅斯威爾》的“粉絲”比，寫信太小兒科了。這個外星人高中生的故事自1999年首播，一度被取消。當(dāng)時FOX電視臺遭遇了“粉絲”的現(xiàn)場抗議，除了條幅與抱怨聲，還有上千瓶塔巴斯科辣醬。這招被《怪胎們》（FreaksandGeeks）的“粉絲”學(xué)去。2000年，為了抗議縮減劇集，“粉絲”團用信件、電子郵件和花生（有一受人愛戴的角色在劇中差點因花生過敏喪命）將NBC電視臺包圍。一名加州大學(xué)學(xué)生還在《每日綜藝》上登了14英寸的抗議廣告，所需費用3900美元，其中3300美元由“粉絲”一起掏?！懊咳嗣刻彀l(fā)5封信”的號召引來了超過500萬人次的聲援，最終使《怪胎們》比預(yù)計增拍了3集。

“保衛(wèi)《遙遠星際》戰(zhàn)役”則觸及到劇集的軟肋——收視率。2001年，在播出四季后，因為收視率不高，美國Sci-Fi頻道放棄購買《遙遠星際》第五季?！胺劢z”們先在Sci-Fi頻道所有的一個網(wǎng)絡(luò)聊天室開了個會，來自美國、英國、德國、澳大利亞等地的網(wǎng)友達成一致，《遙遠星際》是全世界最棒的電視劇，要發(fā)起“保衛(wèi)《遙遠星際》戰(zhàn)役”。其中劇集執(zhí)行制片人大衛(wèi)·坎波起了推波助瀾的作用。他上來就發(fā)表聲明，抗議是沒用的，要挽救劇集，唯一辦法是提高收視率?！胺劢z”自籌資金9000美元在24個尼爾森覆蓋地區(qū)投放了廣告片，在全球7個國家24個城市發(fā)布了抗議聲明，在一次電臺訪談中，制片人大衛(wèi)·坎波又提出新要求：尼爾森只針對家庭電視用戶抽樣調(diào)查的統(tǒng)計方式很不準(zhǔn)確，網(wǎng)絡(luò)觀看以及國外收視情況都沒納入，《遙遠星際》只有依靠自救！得克薩斯大學(xué)的一個熔煉學(xué)家與ViewerConsortium聯(lián)合推出了在線收費節(jié)目，看一次15美元，為“保衛(wèi)《遙遠星際》戰(zhàn)役”籌集資金，他們的目標(biāo)是75萬美元，以此作為Sci-Fi頻道每播放一季的額外收入。到2003年9月籌到26萬美元，《遙遠星際》卻最終停播。雖未挽回敗局，“粉絲”的努力改變了電視傳播的許多方面。

2005年，尼爾森攜手姊妹公司Netratings將收視率調(diào)查擴展到網(wǎng)絡(luò)、手機及其他設(shè)備，甚至也將餐館、酒館和俱樂部的收視情況考慮在內(nèi)。這被稱為“任何時候任何地方的媒體測量”，與“保衛(wèi)《遙遠星際》戰(zhàn)役”或多或少都有關(guān)系，內(nèi)容提供商認(rèn)識到獲取所有視頻內(nèi)容的綜合測量均有必要，不管播放平臺是什么。

干脆當(dāng)個“粉飛客”

論壇里流傳一個大結(jié)局版本：T-BAG成了幾十年來美國首個坐電椅的人；Sucre去了墨西哥，拿到500萬，找到女朋友；兄弟倆沉冤昭雪，但最后火拼時刻邁克爾為了幫Sara擋流彈倒下了……這個大結(jié)局邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，沒有惡搞，在尚不知《越獄》究竟能編幾季的情況下，如果真是劇透（劇情透露），那簡直神了。姑且先把它當(dāng)成一個“粉飛客”（Fanfic）。這個詞是“粉絲小說”的縮寫，指“粉絲”拿已有電視劇、電影或小說中的人物進行再創(chuàng)造。

“粉飛客”大概在《愛麗斯夢游仙境》的19世紀(jì)就有了，小說“粉絲”按自己意愿讓愛麗斯夢游了好幾個版本。上世紀(jì)60年代的科幻劇集《星際旅行》刺激了“粉絲”改寫電視劇的熱情，《星際旅行》的“粉飛客”版本多如牛毛，還有被專門的《星際旅行》科幻雜志收錄，甚至出版了《星際旅行永存》的合集。之后熱門電影、劇集皆不能幸免，被“粉飛客”集中染指的有《星球大戰(zhàn)》、《X檔案》、《老友記》……甚至還衍生出“Slash小說”的支派（大概是亂點鴛鴦譜，不論男女，以情為線）。“粉飛客”的初衷是劇集停播，不滿意劇情安排，甚至是不寫上兩筆不足以表達愛意。挑戰(zhàn)的是大公司的權(quán)威，打破了原作者為所欲為的小生境，他們的寫作大都是集體行為。最初的“粉飛客”喜歡匿名發(fā)表，一是逃避版權(quán)爭端，另一個是稍感自卑：整天沉浸在對虛構(gòu)人物的神游中，難免有鬼迷心竅的指摘。但網(wǎng)絡(luò)不僅使“粉飛客”超脫了，還促成了他們的繁榮。1998年全球最大“粉飛客”官網(wǎng)FanFiction.Net建立，各類劇集的“粉飛客”也都能找著自己的小站點。

被招安大概是“粉飛客”最得意的出路。曾經(jīng)喬治·盧卡斯、FOX電視臺、派拉蒙公司都對旗下劇目進行保護，禁止“粉飛客”使用原劇劇照，甚至封殺聚集點。但這招并不奏效，又發(fā)現(xiàn)“粉飛客”不僅不破壞原始市場，反而是群歪打正著的義務(wù)市場開拓者。大多數(shù)公司擺出放任姿態(tài)，2000年，盧卡斯在他珍愛的starwars.com上專辟了“粉絲”頁面，鼓勵“粉飛客”往上放再創(chuàng)作的故事、音樂、圖片，許多“粉絲”心懷虔誠苦心寫作，希望有一天自己的主意被大師采用。《迷失》這個開放式創(chuàng)作的劇集則果真納入了“粉飛客”的點子，在“粉絲”論壇里曾一度流傳這個荒島余生的故事純粹黃粱一夢，這一說法被編劇之一大衛(wèi)·拉沃瑞看到，隨后的劇集就出現(xiàn)了主角之一忽然驚醒，發(fā)現(xiàn)果然是個噩夢，但再下季，這個夢的錯覺才果真是個夢。這樣的互動好像是在跟“粉絲”開玩笑，但論壇里的幾句議論，博客里的一個牢騷，說不定哪個就成了劇集轉(zhuǎn)機。

在《越獄》的中國“粉絲”站點、FOX官網(wǎng)、livejournal上，分散著諸多“粉飛客”，有的純屬惡搞，有的卻透著認(rèn)真勁。比如流傳較廣的“南方公園”版本“越獄”人物漫畫，還有上海網(wǎng)友“變態(tài)紅辣椒”自創(chuàng)的“越獄”人物桌面等。在論壇的問卷調(diào)查中，許多網(wǎng)友在假設(shè)《越獄》永久停播的前提下，選擇了“把人物的命運重新寫過，創(chuàng)作一個自己喜歡的大結(jié)局”。既然大部分劇集最終都讓“粉絲”傷心，那就自己來上兩段開心一下吧。雖然封閉制作的《越獄》沒有采納“粉飛客”的先例，但網(wǎng)友的創(chuàng)造力不可小窺，已經(jīng)有人在為即將引進的《越獄》取一個中文名，備選名字包括：《翻墻總動員》、《拯救大哥林肯》、《趟過狐貍河的男人們》、《畫皮》。

很多人有這樣的同感，“網(wǎng)上翻譯的字幕比很多DVD的字幕好多了”。這種“好”不僅在準(zhǔn)確度和時效性上，更在字里行間譯者流露的感情，一種對片子的感情。

其實，字幕組本身就是一個美劇的超級“粉絲”團。很多人加入字幕組，就是為翻譯自己喜愛的美劇。他們不但通曉人物劇情，還了解電視劇的創(chuàng)作背景，對美國的流行文化更是心向往之。因為心中喜歡，所以翻譯的時候特別賣力，遇到疑難劇情處，常常在字幕中加一些背景注釋，有時甚至忍不住發(fā)幾句議論。所以，“粉絲”看“粉絲”翻譯的字幕，最能心領(lǐng)神會，相顧莞爾。

翻譯字幕又辛苦又繁瑣。有些美劇里涉及大量的專業(yè)術(shù)語，像《CSI》動不動就是解剖學(xué)的長串拉丁文，非得有醫(yī)學(xué)背景的人才能翻譯，事實上，翻譯《CSI》的人之中的確不少是醫(yī)科大學(xué)的。還有些美劇盤根錯節(jié)、暗藏各種語言機關(guān)，像《威爾與格蕾斯》干脆就是一部美國流行文化百科全書。這種片子盡管一集只有45分鐘，可翻上七八個小時也很正常。如果不是真心喜歡，很難堅持下來。據(jù)一位字幕組的負責(zé)人說，通常一部美劇，10集左右會換掉3個翻譯，能從頭到尾譯下來的，都是些神人。

ytet字幕組有個王牌翻譯叫Re-quiem，東北人，是《太空堡壘卡拉狄加》（BattlestarGalactica）的超級“粉絲”?！短毡尽纷畛踉诰W(wǎng)上流行那陣子沒有英文字幕，他就一句一句聽譯，翻來覆去地聽上一整天，如臨大敵，仿佛一個錯別字都是對這部劇的褻瀆。有人給他算了一下，他翻譯一集片子，至少要對著字幕看6次片子?，F(xiàn)在ytet字幕組內(nèi)部招新人時，常開玩笑，“你們新來的，跟誰比都不要去跟Requiem比，他屬于變態(tài)級別的”。

和Requiem一樣變態(tài)的還有Shin3。他也是ytet字幕組的人，對美國印第安文化極其著迷，字幕組決定出《西部風(fēng)云》的中文字幕時，他立即請纓要做主翻。這個Shin3也是有些癡氣的人，常常一翻就是8小時，不吃不睡，像著了魔一樣。有一次看到印第安人被屠殺的場面，一邊抹眼淚一邊還在鍵盤上敲字，渾然忘我。還有一次，翻到最后，突然發(fā)現(xiàn)鍵盤上黏黏的，竟是鼻血長流。

RealDeal也是個奇人。他是伊甸園《迷失》版的“斑竹”，在國外待過幾年，英語功底很深厚，出過一本關(guān)于時尚英語與美國流行文化的書。在翻譯問題上，他是個完美主義者，字斟句酌，近乎偏執(zhí)。對于《迷失》更是情有獨鐘，逢人就捧《迷失》而貶《越獄》，十分看不慣后者在國內(nèi)紅的這般莫名其妙。他與伊甸園字幕組的人私交不錯，但堅決不肯加入，因為現(xiàn)在的字幕組一心拼速度，搶“第一時間發(fā)布”的名頭，卻在翻譯質(zhì)量上流于粗疏。這種純粹速度的競爭在他看來很無聊。不過，他偶爾也會給字幕組客串做做校對，像伊甸園版《迷失》第二季的最后一集就是他親自翻譯的。因為前面幾集《迷失》的翻譯實在太不像話，如此糟蹋他最心愛的劇集，簡直忍無可忍。他與伊甸園字幕組的人約法三章，從翻譯到校對必須由他一人完成，多幾個質(zhì)量不過關(guān)的翻譯，只會壞事。

參加字幕組的人，并非個個毫無私心，不少人是沖著字幕組的內(nèi)部FTP賬號去的。對喜歡美劇的人來說，那個賬號是個寶貝，幾乎可以看到所有的美劇。HB一年前加入伊甸園字幕組，當(dāng)時還在大學(xué)念書，雖然讀的是理科，但一心往時政的路子上走。當(dāng)時他迷上了美劇《白宮風(fēng)云》，那部片子一向有民主政治教科書的美譽，可是學(xué)校把BT的端口給封了，他只好加入字幕組，每個星期翻譯三四個小時，就可以換得最新一集的《白宮風(fēng)云》。后來《白宮風(fēng)云》播完了，他也就退出了。

“我們做字幕沒有一分錢收入，連論壇的費用、服務(wù)器等等都是會員集資和別人贊助的?！币晃蛔帜唤M的負責(zé)人這樣告訴記者。字幕組在影片中一直以字幕的形式強調(diào)，這僅僅是觀摩與交流，始終強調(diào)版權(quán)歸版權(quán)人所有。面對外界越來越多的關(guān)注，字幕組的心情很矛盾。一方面，他們擔(dān)心會因為版權(quán)問題惹來麻煩，另一方面，又多少渴望自己的努力能為外界所了解，“哪怕贊助幾臺服務(wù)器也好啊”。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號