有話你就直說

──讀薛涌《直話直說的政治》

一  牛仔總統(tǒng)愣頭青

薛涌先生把他的“美國政治筆記”名之曰《直話直說的政治》，是很準(zhǔn)確的，也是有深意的。去年美國選總統(tǒng)，許多歐洲人和中國人都看好克里，認(rèn)為他會(huì)勝出，也希望他能勝出。拋開政治傾向不說，單說形象，雙方就沒得一比。布什一口土腔一臉傻相，切尼老態(tài)龍鐘并無魅力。克里呢？高大英俊堪稱王者氣派，他的副手愛德華茲也風(fēng)度翩翩十分紳士，兩個(gè)都是很有文化的樣子。有文化的人總是同情有文化的人。于是大家就想，上一回美國人看走了眼，或者算錯(cuò)了票，這回難道還會(huì)犯同樣的錯(cuò)誤？然而選舉的結(jié)果，是克里和愛德華茲敗北，布什和切尼連任，讓這些有文化的人跌破眼鏡。

這事著實(shí)讓人想不通。在有文化的歐洲人和中國人看來，小布這哥們?cè)趺纯炊肌巴凰迫司薄４司闹巧讨秃退街钍侨怂仓模洗胃?jìng)選時(shí)連巴基斯坦的政府首腦是誰都不知道，說起話來也是荒腔走板，比如：抓住拉登，把他帶回來，甭管是活的還是死的！這哪像個(gè)總統(tǒng)，黑社會(huì)老大還差不多！記者問他什么時(shí)候從阿富汗撤軍，他回答說，這個(gè)要問弗蘭克將軍。他說完事了，我們就撤；他說沒完，我們就留。這又哪像個(gè)總統(tǒng)，簡直就是紈绔子弟大少爺。這樣的人，怎么會(huì)當(dāng)選，又怎么會(huì)連選連任？

但是，如果讀了薛涌先生這本書，你就不會(huì)奇怪了。原來如今的美國人，就吃“土憨傻愣”和“直話直說”這一套。

美國的事情我不懂，也沒太多興趣。我關(guān)心的是這種說話的方式。

小布什這種說話方式大行其道，根本原因在于他這個(gè)總統(tǒng)是選出來的。這就要到選民那里一票一票去爭(zhēng)取。那么，成千上萬的選民，是有文化的多呢，還是沒文化的多呢？當(dāng)然是沒文化的多。是懂政治的多呢，還是不懂政治的多呢？當(dāng)然也是不懂的多。因此，文化水平高，懂政治，在美國未必是好事。比如戈?duì)柺〉脑颍∏≡谟凇岸锰啵舷虢棠泓c(diǎn)什么”。結(jié)果大家對(duì)他既不喜歡，也不信任，因?yàn)椤澳X筋太聰明就難免滑頭”。有位老太太就這樣評(píng)價(jià)戈?duì)枺何沂遣粫?huì)在這樣一個(gè)人手里買二手車的。他當(dāng)總統(tǒng)我信不過。

布什則相反，看上去就像一個(gè)“加油站憨厚的修車伙計(jì)”，“笨頭笨腦沒有壞心眼”，似乎隨時(shí)隨地都可以和他一起去喝杯啤酒。這些說法充分體現(xiàn)了美國的國情和國民心理。在他們看來，所謂“白宮”，無非是高速公路上一個(gè)加油站。總統(tǒng)呢，也不過是加油站里的修車伙計(jì)，充其量是個(gè)賣二手車的。這樣的人，當(dāng)然是越憨厚越好，以免被他坑蒙拐騙。美國人經(jīng)常修車買車，上當(dāng)受騙的事難免發(fā)生，自然不能不多個(gè)心眼。何況現(xiàn)在他們要修的，是國家機(jī)器這臺(tái)車；要買的，是國民福利這批貨。那就更得多個(gè)心眼了。當(dāng)然，總的來說，他們還是比較缺心眼的。因?yàn)樗麄兊囊螅共贿^是“看起來老實(shí)”而已。

實(shí)際上美國選民是看走眼了，布什這家伙并不憨厚吶！他打阿富汗的時(shí)候憨厚嗎？他打伊拉克的時(shí)候憨厚嗎？最不像話的是他那個(gè)“特別軍事法庭”。一般的說，軍事法庭的公開性和透明度多少會(huì)要差一點(diǎn)，但傳統(tǒng)的軍事法庭一般并不對(duì)公眾保密，被告有權(quán)審閱所有起訴自己的證據(jù)，沒有審判官的一致同意就不能判死刑。布什授權(quán)設(shè)立的軍事法庭（它被稱作“布什法庭”）卻可以自由進(jìn)行秘密審判，不向被告提供證據(jù)，三分之二的法官同意就可以宣判死刑。這就太離譜了。然而面對(duì)媒體的質(zhì)疑，布什居然回答說：“反正我們的法庭比拉登的法庭要公平，我們不會(huì)不分青紅皂白地把幾千平民都?xì)⑺馈！边@是什么屁話！你們美國不是最講人權(quán)最講法治的嗎？怎么只要比拉登略好一點(diǎn)就可以自鳴得意了？可是媒體卻沒有和他再抬杠，可見美國的民眾還真是就吃這一套。他們偏就喜歡愣頭青。

的確，正如薛涌先生所言：“在美國歷史上，大概很難找到一個(gè)比布什講話更粗野更生愣的總統(tǒng)了。”比如稅收問題，是政府經(jīng)常要討論的。民主黨議員攻擊布什的減稅政策，也是反對(duì)黨的例行公事。這事按照我們的理解，應(yīng)該心平氣和地?cái)[事實(shí)，講道理，充分協(xié)商，民主表決。然而布什卻硬著脖子說：“要想增稅，除非踏過我的尸體！”看看，看看，這像不像一言不合就沖出去滿世界找磚頭的愣小子？可是偏就他能當(dāng)選。

如此說來，一個(gè)人，只要足夠土，足夠傻，足夠愣，足夠憨厚，就能當(dāng)總統(tǒng)了？

當(dāng)然不是。

二  敗絮其外，金玉其中

實(shí)際上小布這哥們，是看上去很傻，骨子里很精。他說話雖然走調(diào)，決策卻不離譜。無論是競(jìng)選還是執(zhí)政，都沒做過對(duì)自己和國家不利的決定。比如他挑選切尼做競(jìng)選伙伴，就堪稱“大巧若拙”。切尼是個(gè)不善交際的官僚型人才，既無個(gè)人野心，也無競(jìng)選能力；而2000年的布什本人，則是個(gè)小地方來的土孩子，出自美國第二窮的小州，只不過靠著老爸當(dāng)過總統(tǒng)，會(huì)開開派對(duì)而已。一個(gè)初出茅廬的臭小子，加一個(gè)不善競(jìng)選的老頭子，兩個(gè)人搭伴問鼎白宮，怎么看怎么讓人覺得玄乎，因此被媒體評(píng)為一著臭棋。然而怎么樣呢？贏了。

2004 年競(jìng)選，大家都猜他這回該換人了。因?yàn)榍心嵊行呐K病，當(dāng)“備位總統(tǒng)”并不合適。如果換成鮑威爾，就合適得多。鮑威爾政治立場(chǎng)溫和，公眾信譽(yù)極高，很容易贏得中間派和黑人的擁護(hù)。有鮑威爾保駕護(hù)航，布什就不用害怕重蹈他老爸一任下臺(tái)的覆轍。可是小布偏不信邪，還選切尼做搭檔，大家又為他捏一把汗。然而怎么樣呢？又贏了。

這樣一來，小布什就成了一個(gè)“破記錄總統(tǒng)”，粉碎了一系列歷史的詛咒。第一，在美國的歷史上，但凡到九月份勞動(dòng)節(jié)時(shí)還沒領(lǐng)先的候選人肯定失敗，然而布什把這個(gè)記錄給破了。2000年9月，領(lǐng)先的是戈?duì)枺詈螽?dāng)選的卻是布什。第二，在美國的歷史上，中期選舉時(shí)總統(tǒng)的黨必?cái)。驗(yàn)橹衅谶x舉常常被選民當(dāng)作表達(dá)不滿的機(jī)會(huì)，通過反對(duì)總統(tǒng)的黨來提醒總統(tǒng)注意。然而布什把這個(gè)記錄也破了。他不顧別人的警告，5天內(nèi)奔襲15個(gè)州，狂飆突進(jìn)，所向披靡，不但使共和黨在眾議院增加了議席，而且奪回參議院，讓自己的黨掌控了國會(huì)，也讓預(yù)言家們看得目瞪口呆。第三，在美國的歷史上，靠少數(shù)票當(dāng)選的總統(tǒng)從來只有一任命運(yùn)，布什又把這個(gè)記錄給破了。因此薛涌先生說：“你現(xiàn)在已感覺不到布什還相信什么歷史的先例對(duì)他的束縛。”這樣一個(gè)人，哪里會(huì)是傻冒？

看來，誰要認(rèn)為布什缺心眼，真正缺心眼的恐怕就是他自己。照我看，布什這家伙是“敗絮其外，金玉其中”，表面上傻乎乎的，實(shí)際上頗有心計(jì)。美國中期選舉共和黨大獲全勝之后，布什對(duì)媒體發(fā)表談話，十分輕描淡寫。他說：“選舉嘛，有時(shí)候贏，有時(shí)候輸，這是很自然的事。”一副聽天由命我行我素的樣子。但你要是當(dāng)真認(rèn)為他無所謂，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。無所謂？那他5天內(nèi)奔襲15個(gè)州干什么？這可真是得了便宜又賣乖！

顯然，布什的傻和憨，是裝出來的。土和愣，則一半是本色，一半是做秀，而且是利用本色來做秀。這也正是他的精明之處。正如薛涌先生所言：“他既然沒有精英的智力，索性就不要精英的派頭。”這樣反而實(shí)在，顯得真誠，招人喜歡。不像民主黨的候選人，老想搔首弄姿賣弄一下，反倒讓人信不過。布什很清楚，拒絕專制的美國人最反感知識(shí)權(quán)威指手畫腳，更不愿意被人用復(fù)雜的知識(shí)糊弄。這就要反其道而行之。布什是個(gè)明白人。

但是，不管他內(nèi)心深處如何彎彎繞，說話卻不彎彎繞，也不能彎彎繞。這固然是為了表現(xiàn)本色，也是政治之所必須。因?yàn)槊绹倪x民大多沒有文化，也沒有耐心。他們頭腦簡單，性格直率，最討厭旁征博引賣弄學(xué)問，并不認(rèn)為學(xué)問大的人就比自己高明。因此，如果要討選民喜歡，那么有話你就直說，別扯那么多淡！你要是說了半天還不得要領(lǐng)，他就跟你拜拜了，請(qǐng)他喝雞尾也沒有用。所以布什堅(jiān)持直來直去，堅(jiān)持說大白話。甚至就連他的前任克林頓，也如此。克林頓的學(xué)問可是比布什大多了，卻也說話不繞彎子，比如：“我們的國家要向前走，不能倒退。就像我們手中錄像機(jī)的遙控器，要摁前進(jìn)的鍵，快進(jìn)的鍵，而不是倒帶的鍵。”這話土得不能再土，白得不能再白，但大家都聽得清楚明白，也就買他的賬。

其實(shí)，直話直說未必容易，既直白又深刻就更難。正如薛涌先生所言：“稍有學(xué)術(shù)訓(xùn)練并且誠實(shí)的人都知道，用大白話講出深刻的道理是最難的。”同樣，有些話看起來很白，實(shí)際上很深。就說克林頓前面這段話，便用心良苦。他的意思是：大家都同意我們的國家不能倒退，對(duì)吧？那就請(qǐng)把國家的遙控器交給摁快進(jìn)的鍵的人，這個(gè)人就是我。所以，請(qǐng)大家管好自己手中的遙控器，不要選錯(cuò)了頻道選錯(cuò)了臺(tái)！諸位想想，這難道是廢話難道是蠢話？

三  遙控器也是大問題

克林頓是聰明的，他知道誰拿著遙控器。小布什也不傻，也知道遙控器誰拿著。誰拿著呢？選民。選民拿著遙控器，選你這個(gè)頻道，你就上臺(tái)；不選你這個(gè)頻道，你就歇菜。這道理，布什懂，戈?duì)枴⒖死镆捕Ｄ敲矗瑸槭裁醋詈笫遣际糙A了，戈?duì)柡涂死镙斄四兀?/p>

這里面當(dāng)然有太多的原因，但布什的“土憨傻愣”和“直話直說”肯定讓他占了大便宜。美國這個(gè)國家是很有意思的。別看它如今是世界上惟一的超級(jí)大國，骨子里卻是土得掉渣。我在《美國憲法的誕生和我們的反思》（山東畫報(bào)出版社）一書中，曾把美利堅(jiān)合眾國的建國者稱之為“蠻荒大陸上的鄉(xiāng)巴佬”。這不是唐突先賢，而是實(shí)事求是。只要讀一點(diǎn)美國歷史，就會(huì)知道我所言不誣。

美國既然由一群土得掉渣的鄉(xiāng)巴佬在一片蠻荒大陸上建立，則其人民的血液中就難免積淀著野性和蠻勁，甚至引以為榮。正如薛涌先生所言，在他們看來，日本已被那些名牌大學(xué)畢業(yè)的高分官僚管得死氣沉沉，歐洲則被那些頭腦復(fù)雜的知識(shí)分子弄得了無生機(jī)，只有美國，因?yàn)椤按罄洗帧眰儭安恍判啊保@才保持了旺盛的創(chuàng)造力和生命力。所以，“美國人拒絕政治專制，也拒絕文化和知識(shí)的專制。一般美國人即使自認(rèn)是‘大老粗’，也從不覺得在政治上需要那些知書達(dá)理的人來告訴他們?cè)撛趺醋觥ＶR(shí)界在公共決策中所扮演的角色，在發(fā)達(dá)國家中是最小的”。

當(dāng)然，這也就是一說。實(shí)際上美國也還是“精英治國”，和別的國家沒什么兩樣。只不過，美國的那些治國精英們不能以精英自居，更不能以精英自傲。他們必須找到精英和草根之間的結(jié)合點(diǎn)，使自己既精英又草根，是“草根精英”或“精英草根”，或者雖被視為精英，骨子里還是“加油站的修車伙計(jì)”。

比如克林頓，就是“草根精英”。克林頓這個(gè)人，曾被某些評(píng)論家稱為美國歷史上智商最高的總統(tǒng)，據(jù)說“脖子以上非常出眾”。他才高八斗學(xué)富五車滿腹經(jīng)綸，可以和你討論非洲小國的政治，從國家元首到內(nèi)閣部長都記得清清楚楚。但是他對(duì)女人的品位，卻是萊溫斯基那號(hào)的，低俗得不能再低俗。這事雖然一度讓他狼狽不堪，卻也同時(shí)使他大得某些選民的好感。那些和他有著相同品位的人，便覺得這個(gè)總統(tǒng)和自己也沒什么區(qū)別，沒什么距離，很是親切。至少，貴為總統(tǒng)，還能和萊溫斯基那號(hào)人鬼混，可見是性情中人，讓人放心。要知道，美國人選總統(tǒng)，是寧要真小人，不要偽君子的。于是克林頓因禍得福，釣臺(tái)穩(wěn)坐，借“拉鏈門”事件整他的那些人反倒有些灰溜溜的。甚至就連德國人也在大洋彼岸起哄，說只有偽君子才關(guān)心性丑聞。你說這都是什么事！

小布什則是“精英草根”。別看他經(jīng)常犯最低級(jí)的英文語法錯(cuò)誤，常常成為媒體明星取笑的靶子，“可事到臨頭，他的每一個(gè)政治判斷和決策都是正確的”，而且深知如何直來直去地把握國民引導(dǎo)公眾。于是人們就覺得，“他是沒讀什么書，他懂的東西是不多。但又怎么樣？他照樣領(lǐng)導(dǎo)美國，而且領(lǐng)導(dǎo)得不錯(cuò)”。可以這么說，克林頓是高貴儒雅又俗到極點(diǎn)，小布什是聰明絕頂又裝傻充愣。克林頓是大雅又大俗，小布什是大俗又大雅。

這其實(shí)并不容易，就像說話既直白又深刻并不容易一樣。在這里，真正難的還不是深刻，而是直白；不是雅，而是俗。因?yàn)槊乃椎慕Y(jié)果一不小心就是惡俗，正如直白一不小心就是淺薄。所以，俗而不惡難，俗而能大更難，由大俗而大雅，那就難上加難。

但是，不容易并不等于做不到，關(guān)鍵是你愿不愿意做。克林頓和小布什做到了，就因?yàn)樗麄儾桓倚】春偷÷x民手中的遙控器。由此想到我們的出版界，為什么既直白又深刻的文章和著作那么少呢？為什么我們的許多文章和著作，不是附庸風(fēng)雅，就是俗不可耐呢？原因之一，恐怕就因?yàn)檫@些人的著書立說，并非為了讀者。他們能不能成名成家，擁有作家、學(xué)者、教授、博導(dǎo)的頭銜，遙控器也不捏在讀者手中。如果有一天，出版當(dāng)真市場(chǎng)化，遙控器捏在讀者手里了，恐怕不少人就得下崗。謂予不信，請(qǐng)拭目以待！

薛涌《直話直說的政治》 廣西師大出版社2004年7月版

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)