與其深究各階級在革命中主動性的強(qiáng)度，不如從另一角度看這場史無前例的人類集體經(jīng)驗(yàn)：舊秩序（Ancient Regime）的體制已無法有效地包容十八世紀(jì)末嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)社會困難，每一階級囿於舊政權(quán)各種制度所給予的限制，只有無限的挫敗感。但十八世紀(jì)的西方又同時是一個對未來充滿希望的、樂觀的啟蒙時代，每個人都相信追求更美好的社會是可能的，不過對這個更快樂的未來社會的藍(lán)圖，及如何達(dá)到這個理想，各階級並沒有共識。一七八九年以後的十年革命充滿激情、暴力、恐懼，都可看成是各階層尋求新的共識過程中陣痛的現(xiàn)象。而從這個角度看革命中的群眾，我們才可以避免把群眾看成純粹是政客的工具，或者把他們當(dāng)作盲日無知的危險(xiǎn)分子（這是許多反革命的保守分子的看法），或者為他們?nèi)旧险F張的浪漫革命色彩（這是革命激進(jìn)派的一貫做法），這些都是過份簡單的看法。
誰是群眾？
在工業(yè)革命前的法國，沒有馬克思主義下的無產(chǎn)階級，所謂「群眾」的面目其實(shí)很模糊不清，但群眾一詞馬上令人聯(lián)想起的是農(nóng)民與都市的手工藝工人，在十八世紀(jì)末法國革命這個大環(huán)境中，都市的工人扮演尤其關(guān)鍵性的角色，而活躍於革命中的所謂「無套褲漢」（sans-colutte,其原來意思是穿著平民服裝，不穿代表貴族的套褲的人）即泛指郎市工人階級。不過到底誰是真正的無套褲漢？他們的特色是什麼？
十八世紀(jì)的法國都市工人，並沒有明顯的所謂階級意識，他們的特色其實(shí)是濃厚的地區(qū)主義。這個特點(diǎn)在巴黎外省的小城鎮(zhèn)或鄉(xiāng)間最容易看到，每次革命浪潮捲至某地時，群眾總是這樣呼叫：「某某（城或鄉(xiāng)）的民眾加入行列！」就算在人口流動率最大的巴黎市，各區(qū)民眾主要仍認(rèn)同同社區(qū)的社團(tuán)。而手工業(yè)工人至為集中的聖安東市郊（Faubourg St. Antoine）居民，就是最投入革命的社團(tuán)，攻巴士底獄的參與者中就有百分之七十是該區(qū)的居民。一七八九年以後的無數(shù)次革命群眾行動，大部分仍以地區(qū)為單位，而大規(guī)模的群眾行動往往是聚合個別單位而成，完全具一致性的、跨越地區(qū)性的群眾的結(jié)合極為罕見。這個特色顯出革命群眾的社交性是傳統(tǒng)的，他們生活的整個背景（context）純粹為所屬的社區(qū)，而社區(qū)仍為個人提供集體行為標(biāo)準(zhǔn)的道德意義。傳統(tǒng)的社區(qū)在舊政權(quán)後期已比從前為弱，主要是社區(qū)內(nèi)的精英階層漸脫離社區(qū)的束縛，他們的生活範(fàn)圍已慢慢地超越社區(qū)；但在革命之前，社區(qū)內(nèi)的分化仍未完成，而社區(qū)的團(tuán)結(jié)即成為革命的主要力量。經(jīng)過革命的洗禮，兩個階級才明顯的分化。
而「無套褲漢」一詞亦掩飾了階級矛盾：手工師傅（maitre）與技術(shù)學(xué)徒（compagnon）之間長久以來的矛盾。這個辭所反映的並非是當(dāng)時的社會實(shí)況，而是一種理想的社會關(guān)係，但把民眾的革命力量凝聚起來的往往就是一種理想，或某個語言靈活的的運(yùn)用，「無套褲漢」一詞就產(chǎn)生了這個效果。當(dāng)時一個名叫文特爾尼埃（Vingternier）的無套褲漢這樣為他的「同類」下定義：「無套褲漢是誰？他無車代步，沒有大家所希望擁有的財(cái)富，沒有城堡，沒有侍從，如果有幸擁有妻兒，他只能與他的妻兒在四樓或五樓過簡單的生活。他學(xué)有所長，他或許會種田，或會煉鐵、耍鋸子、蓋屋頂、造鞋子，同時還會為共和的穩(wěn)定灑上最後一滴血。因?yàn)樗莿趧诱撸悴粫诟呒壙Х瑞^、或汲於營利的賭場、或雅致的國家劇院、或文學(xué)俱樂部中碰到他。晚上他不施脂粉地、穿著隨便地參加社區(qū)的自衛(wèi)軍集會，不是為了出社交鋒頭，而是為了盡全力支持好的提議及準(zhǔn)備把政客中可恥的一派粉碎。」換言之，無套褲漢既有特定的社會條件，亦有特定的政治立場。而在社會條件的部分，這個詞所表達(dá)的是一個典型的都市工匠，他可能是師傅，也可能是學(xué)徒。無論當(dāng)時的文特爾尼埃或許多後來的研究者，均覺得當(dāng)時手工業(yè)勞動者的型態(tài)相當(dāng)一致，師傅與技術(shù)學(xué)徒的利益及條件相似。對後來學(xué)者而言，雇主與工人的矛盾關(guān)係並不存在於手工業(yè)制度，這類階級衝突是工業(yè)革命之後的工廠生產(chǎn)型態(tài)的特產(chǎn)。
但是實(shí)際上早在十八世紀(jì)初期及中期，師傅與學(xué)徒的關(guān)係已發(fā)生矛盾，尤其在較大型的手工業(yè)裡（如製造業(yè)、至帽業(yè)、紡織業(yè)等），生產(chǎn)形式已與後來的工廠極為相似，而師傅與學(xué)徒的爭執(zhí)，已具備後來雇主與工人間衝突的雛形，整個十八世紀(jì)，在巴黎等手工業(yè)較興盛的大城市內(nèi)，由師傅與學(xué)徒的矛盾而引起的暴力已不是稀有的事。學(xué)徒的工會及聯(lián)誼會（compagno nnages）及控制學(xué)徒就業(yè)程序的「學(xué)徒證」（livret）制度均透露了兩者之間並不和諧的關(guān)係。但是共和主義的語言卻淡化了這種日益緊張的關(guān)係。共和元年（一七九二）革命政府禁止了學(xué)徒工會，亦取消了學(xué)徒證制度，「無套褲漢」一詞所蘊(yùn)含的政治意義，曖昧地意味著共和制度下的勞工關(guān)係要開始新的一頁。這個詞及其涵義沒有反映真實(shí)的社會關(guān)係，但詮釋了共和主義某種的大同的理想，其功能在於激發(fā)與這個詞認(rèn)同的人的革命情緒。
傳統(tǒng)的社區(qū)社交性（sociabilite）、都市勞工高漲的革命情緒，均為法國革命的群眾運(yùn)動的原動力。但是革命中的群眾並不是盲目的應(yīng)和者，他們的政治意識隨著時間而清晰。革命前一年，民眾籠統(tǒng)的認(rèn)同及支持第三等級（Tiers Etat，及三級會議中教會及貴族以外的人，此時的代表者其實(shí)主要是布爾喬亞），我們並不清楚他們對這個支持行為的了解程度；但在一七八九年七月十四日之後，群眾的動機(jī)越來越明顯：巴黎新市長巴義（Bailly）與民兵指揮拉法夷特（Lafayette）在七月十五日的選舉都得到巴黎群眾積極的參與與支持，換言之，群眾的認(rèn)可已是巴黎新政府的合法性不可或缺的因素。到了已不再停留在市政府，而放大至中央政府的權(quán)力中心，此舉為一七九二年八月推翻帝制的行動鋪了路。
群眾政治意識在一七九三年更進(jìn)一步，向革命中央政府國民公會（Convention）致意的民眾，要求「麵包與九三年的憲法！」，及把自身的生活問題與更大的政治要求連結(jié)在一起，此時巴黎群眾的革命意識已真正的成熟。其中激進(jìn)的無套褲漢已有一整套的政治藍(lán)圖：分區(qū)議會維持武裝、規(guī)定價格、恐怖手段（以對付反革命分子）、直接政府（如古代羅馬雅典的城邦民主政治）。若不對他們的擁護(hù)恐怖政策妄下價值判斷的話，我們得承認(rèn)四年來巴黎群眾政治意識的快速成長。
不過如果因此說十八世紀(jì)末的法國革命群眾已有現(xiàn)代性的心態(tài)與行為，那亦不盡然。近期對法國革命群體心態(tài)及行為的許多研究，均發(fā)現(xiàn)對群體行為有激勵作用的，乃來自傳統(tǒng)文化的象徵。我們可以從兩個問題來看這一點(diǎn)：革命節(jié)慶及暴力問題。
群眾與節(jié)慶
法國近代社會史學(xué)家蒙娜歐蘇弗（Mona Ozouf）是對法國革命節(jié)慶最有研究的學(xué)者，他利用及發(fā)揮涂爾幹的關(guān)點(diǎn)來分析節(jié)慶的象徵意義，及解釋這些節(jié)慶如何代替了傳統(tǒng)宗教在群眾心理上的與社會上功能上的地位。涂爾幹認(rèn)為法國革命開始的幾年，法國社會極明顯的把自身建立為一上帝，或創(chuàng)造多個神；而革命節(jié)慶的主要目的就是把舊秩序的神聖性（sacralite）轉(zhuǎn)移到新秩序上，讓國民對新秩序有宗教性的信念，因經(jīng)歷新的生活必得依靠信念。
節(jié)慶如何達(dá)到這革目的呢？節(jié)慶讓參與者達(dá)到整體的興奮，情緒在群體慶主下比平常高漲多倍，參與者的感受一致，產(chǎn)生一種一體的氣氛。在這一層面上，革命群眾的革命活動與慶祝節(jié)慶極相似，如上文所言，革命群眾主要靠傳統(tǒng)的社區(qū)凝聚力來發(fā)動，一但發(fā)動起來的民眾卻馬上超越了社區(qū)的原有的規(guī)範(fàn)：日常生活的階級性消失了，每個參與者都是這群民眾同等的分子，原來的社區(qū)好像暫時被改造了，參與者一下拋開所有的社會關(guān)係的束縛，自由地投入街上、廣場上（群眾運(yùn)動皆在室外的公共場所，極少在室內(nèi)或封閉的空間）的活動。按佛洛依德的看法，節(jié)慶讓人超越所有的禁忌，節(jié)慶毫無節(jié)制地允許了日常生活所不允許的。在這樣的氣氛之下，節(jié)慶可以象徵性地全盤否定就秩序的一切。
法國革命期間的節(jié)慶大致可分三期：一七八九~九0年間民間自發(fā)性革命的初期；一七九三~九四共和成立的初期，以及以後革命政府專政的時期。革命初期的節(jié)慶是狂歡混和著動亂，民眾一方面興奮的爭取「自由」與「平等」，另一方面又憂慮貴族反革命的陰謀。這種亢奮及對特權(quán)階級嫉惡如仇的情緒，如傳染病地?cái)U(kuò)散到法國每個村落與城鎮(zhèn)；一七八九年末，全國各地均不約而同地慶祝國家的團(tuán)結(jié)，群眾以愛國情緒及革命熱情結(jié)合一起，並稱他們的結(jié)合為「聯(lián)盟」（federations）。這場自發(fā)性極高的慶祝以一七九0年七月十四日由議會所主持，在巴黎舉行的「聯(lián)盟節(jié)」（Federation Nationale）作結(jié)束，參與者主要是自衛(wèi)軍，他們向國家、法律、法皇表示效忠，並強(qiáng)調(diào)法國人民間的手足之情（fraternite）。此時，革命看來已完滿結(jié)束，法國人民好像已被解放了，國家也重新被團(tuán)結(jié)起來了，而且還獲得了新的生命，這些都是此時的節(jié)慶所明顯地象徵。
真正革命性的節(jié)慶其實(shí)在共和成立後的兩年，及一七九三~一七九四年各地的民間節(jié)慶，組織這時期節(jié)慶的是各處的「人民協(xié)會」（societes populaires）這些協(xié)會的思想比雅各賓黨人（Jacobins）還要激進(jìn)，他們的成員主要是工人，工匠及為數(shù)不多的農(nóng)民；革命初期仍與這類自認(rèn)是無套褲漢一起的「愛國布爾喬亞」已脫離行列。此時期所組織的慶祝主要已嘲諷所有與就秩序有關(guān)的制度為主要內(nèi)容：諷刺貴族地主、大雇主、神職人員及剛垮臺的皇室，群眾用盛裝的豬、帶著教主帽的猴子、帶上宗教裝飾品的毛驢引發(fā)滑稽的效果；上面掛著「此為貴族的心」說明的牛心傳遍參加集會的人。這些方式明顯的繼承了傳統(tǒng)嘉年華會的內(nèi)容，只是象徵意義改變了；其中一有更為激進(jìn)的形式：革命慶祝隊(duì)的路程故意地避免了傳統(tǒng)宗教朝聖的路程、婦女當(dāng)眾鞭打聖人之像……等等，越是誇張的表演越是受到群眾的歡迎。這一系列的節(jié)慶不但與革命的理想一致，而且全國一致。但直至此時，激進(jìn)的節(jié)慶仍完全是消極的，其目的不在表示新社會的積極內(nèi)容，而是全盤否定舊政府所代表的一切；在否定法國文化的基礎(chǔ)——基督教——之後，如何填滿這個真空呢？這就是羅伯斯庇爾（Robespierre）領(lǐng)導(dǎo)下的國民公會在此時所致力處理的一個主要問題，這也是由這個革命政府所舉辦的官式節(jié)慶的目標(biāo)。
羅伯斯庇爾所推動的著名的上帝教（Culte de l,Etre Supreme）明白地要把新的、俗化的、自由的社會給予神聖化。他一直認(rèn)為無神的社會是不道德的社會。這個把上帝與愛國情操連起來的革命宗教以人權(quán)宣言為聖經(jīng)，以三色旗及自由樹作為教徵，以紀(jì)念為革命殉身的烈士及革命大事為儀式，已革命歌曲代替聖詩，而宗教的禮堂稱為「理性之殿」（Temple de la Raison），是個不折不扣的啟蒙式信念。一七九四年他讓國民公會制定通諭，肯定上帝的存在與靈魂不滅，以及編訂四十個宗教革命節(jié)日。這個把革命社會神聖化的做法是為了重建一個新的、一致性的社會，如歐蘇弗所言：「節(jié)慶的目標(biāo)就是提升同類人的心理社會性，把個人從其本身拯救出來，同時把因而顯現(xiàn)出來的基本因素的新神聖性（sacralite）重建起來。」雖然革命要推翻舊政權(quán)的傳統(tǒng)，但是革命一但初步達(dá)成以後，無論在民間或在政府，仍不能不依賴傳統(tǒng)宗教形式及節(jié)慶來滿足個人的心理要求及達(dá)到新的社會一致性。
群眾與暴力
對一致性及純淨(jìng)社會的要求，不單需依賴宗教性節(jié)慶，而且還得求諸最原始的手段：暴力。而與十八世紀(jì)的暴力有密切關(guān)係的，是恐懼及與恐懼互為因果的宗教狂熱。
德國社會學(xué)家艾利阿斯（Norbert Elias）以「文明的過程」來解釋西歐人自十六世紀(jì)心理行為變?yōu)閮?nèi)向、趨向自我約束的過程，此一變化的主要結(jié)果之一就是國家能順利地壟斷以前一直遍佈於社會的暴力，一個近代的西方國家就是一個公共暴力與私人暴力能得到平衡的國家。充滿暴力與恐懼的法國大革命似乎說明了這過程還未完成，群眾仍相信暴力與恐懼依然是達(dá)到革命目的最有效的工具，在這一點(diǎn)上，走在「文明的過程」前面的布爾喬亞與無套褲漢有潛在的分歧，經(jīng)過這次革命，原來以社區(qū)作為認(rèn)同的這兩種文化即進(jìn)一步的分化。布爾喬亞無法接受擴(kuò)大的暴力，漸以「危險(xiǎn)階級」來看待支持以暴力繼續(xù)革命的無套襪漢，自一七九五年以後，兩者在文化上及政治上的分化已無法挽救。
當(dāng)然，十八世紀(jì)末的暴力並不能單以近代文化的演變來解釋，我們不可忘記最直接挑起群眾情緒的是他們的糧食問題；十八世紀(jì)末的法國已經(jīng)歷多次因糧價或糧食供應(yīng)問題而引起的民間暴亂，一七八八~八九年冬天就發(fā)生糧食危機(jī)，而共和初年的群情洶湧基本上是由當(dāng)時物價高漲及糧食供應(yīng)不足所刺激而起。法國革命中一個新的現(xiàn)象就是婦女在群眾扮演積極的角色，對此社會歷史學(xué)家可以有不同的解釋，不過不能忽略的一點(diǎn)就是婦女對基本的民生問題最為敏感，而且反應(yīng)又至為激烈。不過這個基本事實(shí)並不能完滿的解釋群眾支持共和政府以恐怖方式（la Terreur）作為統(tǒng)治的手段。
如上文所述，革命政府在初步成功後，即著手建立一種對抗代表舊政權(quán)的天主教的新宗教，而革命及共和主義本身就成為崇拜的中心，換言之，當(dāng)舊政體的神聖性成功的轉(zhuǎn)移到新政體之後，對舊宗教的狂熱也就轉(zhuǎn)移到保衛(wèi)新宗教上來。這種宗教狂熱的主要動力來自對非我族類的極端排他性（此種情緒迄今亦到處可見，由柯梅尼領(lǐng)導(dǎo)的伊朗革命就是典型的例子）。革命群眾對他們所懷疑的所有反革命分子：如貴族、神職人員及後革命政府中的溫和派（其中一些是真正的反革命分子，一些是僅受到懷疑，甚至是被冤枉的），一方面痛恨入骨，一方面又懼怕其報(bào)復(fù)；恐怖政治就成為一種合理而必須的自衛(wèi)方式。這種心態(tài)乃上承自十六世紀(jì)以來宗教敢革以後新舊兩教之間的仇恨，兩教之爭不但帶來戰(zhàn)爭，而且引發(fā)歐洲各地民間對異己者極無情的迫害：殘酷的宗教法庭、迫供的嚴(yán)刑等在民間群體記憶中留下不可磨滅的烙印，而激憤的革命法庭，駭人的斷頭臺，無一不是對這些傳統(tǒng)宗教鬥爭手段的下意識的模仿。公眾處決的場面（spectacla）對群眾的吸引：有極其深刻的歷史文化傳統(tǒng)，從中古時代到宗教之爭時代，這種方式讓整個群體參與以死亡來贖罪的儀式，對群體產(chǎn)生高度震撼的效果。如法國史學(xué)家何史（Daniel Roche）言：「（某些革命政客）以啟蒙之名，排斥鮮血遍地的令人不安的迷惑性，以及反對斷頭臺的發(fā)明人與立法者，但其他的人卻在其中重新拾回與神聖性（sacralites）最強(qiáng)烈的、深刻的交通，只有古代的神聖性的多量、強(qiáng)烈、反曖昧性可以與之比擬。」與節(jié)慶一樣，以斷頭臺為最高代表的暴力與恐怖，有極其深刻的宗教淵源及功能。對許多當(dāng)時的革命者與反革命者而言，沒有比暴力與恐怖政冶更具有淨(jìng)化社會的效果。
於此，我們不能把白色恐怖的責(zé)任向一兩個領(lǐng)導(dǎo)人身上推，迷信暴力是共和早期群眾共同的心態(tài)，一七九三年到一七九四年這一年多來的恐怖政策共使一萬七千人被處決，其中一萬四千人有資料：除了少數(shù)的宗教人士及貴族（分別是6.5%及8.25%）外，四分之一是布爾喬亞，28%是農(nóng)民，31%是工人．此外約五千多萬人遭監(jiān)禁。這些數(shù)字告訴我們，暴力的最大危險(xiǎn)性在於對其之渴求有極高的傳染性，而受害者往往是最無辜的人。在法國革命這個大環(huán)境之中，革命令群眾充滿希望，而落空的希望往往帶來激憤的暴力，暴力意味著革命仍須向前走。但是這個對暴力的迷信很快便破滅：當(dāng)群眾在一次又一次的暴力之後仍看不見理想的實(shí)現(xiàn)，甚至是與理想背道而馳的醜惡時，他們注心理上即放棄對暴力的依賴，這也是白色恐怖在一七九四年之後無法鮮紅的主要原因。
像所有的革命一樣，法國大革命也充滿暴力和醜惡，在短短的革命十年之中，革命所實(shí)現(xiàn)了的改變，並不能滿足廣大的群眾。但是，法國革命的意義不限於其短期內(nèi)所完成的變革;這場革命是真正的革命，因?yàn)檫@不是一場膚淺的、無目標(biāo)的情緒發(fā)洩，它的目標(biāo)在追求一個建立在新的價值、新的制度之上的更公平的社會。但是這個追求並非是空虛的幻想，而是深植在傳統(tǒng)中的新信念。啟蒙哲學(xué)家狄德羅（Diderot）認(rèn)為活在舊秩序中的人的思想行為有三個規(guī)範(fàn)：自然的規(guī)範(fàn)、作為國民的規(guī)範(fàn)、宗教的規(guī)範(fàn)，問題在於這三個規(guī)範(fàn)在舊政權(quán)下永遠(yuǎn)無法得到協(xié)調(diào)，個人必須違背某個規(guī)範(fàn)以將就另一規(guī)範(fàn)，而革命的目標(biāo)，抽象而言，就是要讓這三個規(guī)範(fàn)從此得到協(xié)調(diào)，人可以更誠實(shí)地實(shí)踐他的社會生活。從革命節(jié)慶的各種象徵意義中，甚至從推動暴力的力量中，我們可以看到這樣的一個新社會從千頭萬緒中艱辛地冒出來。法國群眾在這段舉步艱難的歷史過程中，尤其在最熾烈的革命早期中，扮演了主要的角色。
(摘自梁其姿〈法國大革命與群眾〉《中國論壇》卷期／年月 28:7=331 民78.07.10 頁6-12)
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：晨觀
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
