惡題

　　《人類的當(dāng)務(wù)之急》簡(jiǎn)直就是一本惡書。

　　首先這是一個(gè)惡題。你是誰(shuí)？你為什么可以言說(shuō)全人類？你還告訴我們說(shuō)“當(dāng)務(wù)之急”。明明一切井然有序，大伙都活得好好的，說(shuō)什么警世鐘似的危言？

　　惡人

　　其次，寫這書的作者張廣天，也是個(gè)惡人。他總是在話劇舞臺(tái)、影視劇音樂(lè)、電視臺(tái)采訪和大大小的報(bào)紙媒體上標(biāo)新立異地狂發(fā)惡言。2000年與人集體創(chuàng)作的《切•格瓦拉》和去年復(fù)演新創(chuàng)的《切•格瓦拉》，攪得文化思想界一片大驚失色，2002年編劇導(dǎo)演的《圣人孔子》讓所有參與、經(jīng)歷和觀看的人都感到尷尬，繼而又聳人聽聞地“呼吁”“解散人藝”，2005年又帶著他的戲到維也納、斯德哥爾摩、哥本哈根等地革洋人的命——在維也納九區(qū)演員之家劇院演出的時(shí)候，“解放維也納”的大紅標(biāo)語(yǔ)驚怵了所有奧地利觀眾。

　　有人說(shuō)他是新左派，可新左派陣營(yíng)里的人，一說(shuō)起他，就旁顧左右而言他。

　　有人說(shuō)他是先鋒派，可不論新的老的話劇界的專業(yè)人士，都認(rèn)為他是戲劇的不肖之徒，是“先鋒戲子”。

　　幾乎所有筆者采訪到的人，談起他，都以視而不見(jiàn)的恐慌和不適來(lái)拐彎抹角。

　　張廣天這個(gè)人，做人很失敗！

　　惡書

　　最最重要的是，這是一本惡書。

　　萬(wàn)惡之首，在于它破壞了別人的閱讀習(xí)慣。

　　就象張廣天所有的戲劇一樣，沒(méi)有情節(jié)，沒(méi)有人物，從頭至尾充斥著思想的撞擊，情感的沖突，按他自己的解釋，是為了讓觀眾獲得觀劇的自由。他說(shuō)：“傳統(tǒng)的戲劇貌似深情地在那里講述故事，到頭來(lái)是動(dòng)之以情曉之以理地讓你跟著他的思路走，讓你解除思想武裝，在感動(dòng)得鼻涕眼淚都止不住之余，迷信了他的說(shuō)教。人家教訓(xùn)你，你還掏錢買票，你真是個(gè)豬頭！”的確，在電影和電視技術(shù)廣泛傳播的今天，到劇場(chǎng)里看一出沒(méi)有被拍下來(lái)的電視劇，真的有點(diǎn)附庸風(fēng)雅。

　　他的書也是這樣，寫得跟他的劇本一樣離奇。第一部分寫一個(gè)叫京不特的人的傳奇故事，第二部分是導(dǎo)演張廣天的自我獨(dú)白，第三部分忽然跳到一則活色聲香的神話故事，最后一部分是他的排練秘聞。這樣的文體破壞了有修養(yǎng)的讀者通常的閱讀習(xí)慣，難道這個(gè)“先瘋”了的導(dǎo)演要到文學(xué)小說(shuō)界來(lái)熗活，要實(shí)現(xiàn)解構(gòu)主義之后的文本革命？反正，筆者在閱讀的時(shí)候，的確被他的惡勢(shì)力震驚了——他有模有樣地塑造了一個(gè)京不特，此人有名有姓有出處，但離奇到怪誕的經(jīng)歷簡(jiǎn)直令人無(wú)法置信，但好不容易終于相信了，忽然在第三部分的無(wú)厘頭神話中他又出現(xiàn)了，變成了一個(gè)查拉斯圖拉似的虛構(gòu)人物；一個(gè)叫安的女孩，似乎從開始就生活在張廣天的周圍，一本正經(jīng)地與他進(jìn)行人生理想的對(duì)話，甚至觀看他的演出，結(jié)果，在書的結(jié)尾居然也幻化成昆侖山上的小師妹，一半是神女青嫄，一半是狐貍精羅邪……他的這種敘述的確讓人無(wú)法入迷，無(wú)法沉浸其中，在情感剛剛要跟著進(jìn)去的時(shí)候，忽然被打斷，被驚嚇。他就是這樣，創(chuàng)造，顛覆，再創(chuàng)造，再顛覆……，一路不停地狂奔，在你幾乎是如饑似渴地一氣快讀之際，你也漸漸覺(jué)得自己就是作者，而作者不過(guò)是個(gè)由頭，張廣天本人或許也是神話，也是不存在的虛無(wú)。

　　于是，這種搞惡寫作信服了你，讓你覺(jué)得《人類的當(dāng)務(wù)之急》這個(gè)題目成立了。因?yàn)?，張廣天不在教訓(xùn)，不在召示，而是從頭至尾在革這個(gè)題目的命。我個(gè)人竊以為，作者寫這本書，目的在于改變我們跟著精英走，跟著導(dǎo)師找人生的奴隸盲從。他在毫無(wú)書德的惡搞之后，的確讓我獲得了思考的自由。

　　我不得不預(yù)先警告你，如果你沒(méi)有做好閱讀歷險(xiǎn)的準(zhǔn)備，最好不要讀這本書。你假如真的抱有從書中竊取人類真理的幻想，最好遠(yuǎn)離張廣天。張廣天這個(gè)自己先瘋了，又圖謀把別人搞瘋的人，他的險(xiǎn)惡用心真的不單單只是左的右的，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的資產(chǎn)階級(jí)的，他的野心在于顛覆作者和讀者的關(guān)系，在于顛覆我們從小到大在刻苦受教育中好不容易建立起來(lái)的知識(shí)體系。

　　是的，他讓我經(jīng)歷了冒險(xiǎn)，讓我玩了蹦極后臉紅心跳，我要感謝他。但我原先寧?kù)o的生活被打破了，我開始杞人憂天，開始感到不滿足，所以，最后我還是要詛咒他，罵他十惡不赦！

　　(文／馬利軍)