一場關(guān)乎政治原則的決斗——《那一代》告訴我們些什么？

【內(nèi)容提要】【提要】 美國歷史學(xué)家埃利斯的新著《那一代》，把獨(dú)特的視角聚焦在美國的開國元勛們，其中最為驚異的是亞歷山大.漢密爾頓和亞倫.伯爾的決斗。它反映了北美獨(dú)立戰(zhàn)爭的革命勝利后，美國的開國元勛們由于對革命的意義和建國理念有不同的理解，在政治上出現(xiàn)了分岐、矛盾和斗爭，說明政冶領(lǐng)袖的道德品格對國家政治歷程的潛在作用和深刻影響。文章作者認(rèn)為，革命的歷史自然不是美國所獨(dú)有，這個故事可以給我們一些什么樣的借鑒和啟示，令人深思?！　赌且淮犯嬖V我們什么？

文/紀(jì)坡民

【提要】 美國歷史學(xué)家埃利斯的新著《那一代》，把獨(dú)特的視角聚焦在美國的開國元勛們，其中最為驚異的是亞歷山大.漢密爾頓和亞倫.伯爾的決斗。它反映了北美獨(dú)立戰(zhàn)爭的革命勝利后，美國的開國元勛們由于對革命的意義和建國理念有不同的理解，在政治上出現(xiàn)了分岐、矛盾和斗爭，說明政冶領(lǐng)袖的道德品格對國家政治歷程的潛在作用和深刻影響。文章作者認(rèn)為，革命的歷史自然不是美國所獨(dú)有，這個故事可以給我們一些什么樣的借鑒和啟示，令人深思。

有一句格言，叫“當(dāng)局者迷，旁觀者清”；還有一句著名的話，叫“不入虎穴，焉得虎子”，或者用毛主席的話來說：“你要知道梨子的味道，你就得變革梨子，親口吃一吃?！薄挚雌饋?，這兩個道理是不同的、而且是對立的。不過，它們并不是絕對地互相排斥，尤其是對復(fù)雜的事物比如社會問題的認(rèn)識，從各自的角度和側(cè)面，其實(shí)都具有一定的真理性。如果考慮到“人不能事事直接經(jīng)驗(yàn)”，而且為了減少“摸著石頭過河”產(chǎn)生錯誤招致?lián)p失的成本，這種“旁觀者清”的智慧也許更為可貴。

可是，正如老黑格爾所說：“每個人都是他那個時代的產(chǎn)兒。哲學(xué)也是一樣，它是被把握在思想中的他的時代。妄想一種哲學(xué)可以超出它的時代，這同個人可以超出他的時代，跳出羅陀斯島，是同樣愚蠢的。”這就難了，那么我們怎么樣才能獲得這種“旁觀者清”的可貴智慧呢？

或許，我們可以從歷史中、從另一個國家的歷史中找到可供我們借鑒的東西。美國學(xué)者埃利斯寫的一本名為《那一代》的史學(xué)新著，受到普遍好評。書評認(rèn)為：該書寫的得“文雅而精深”、“充滿冷靜的智慧”，是一本杰出的著作。我們可以從這本書中領(lǐng)略一下這種“旁觀者清”的智慧。

《那一代》以一個個故事的形式介紹了獨(dú)立戰(zhàn)爭后美國“那一代可敬的開國元勛”：喬治.華盛頓、本杰明.富蘭克林、托馬斯.杰斐遜、詹姆斯.麥迪遜、約翰.亞當(dāng)斯和阿比蓋爾.亞當(dāng)斯夫婦、還有亞歷山大.漢密爾頓和亞倫.伯爾，共八位歷史人物。其中，以亞歷山大.漢密爾頓和亞倫.伯爾決斗的故事，讀來驚心動魄、令人蕩氣回腸，最有興味?！　　　　?

兩位開國元勛令人驚異的決斗

《那一代》的這個故事，介紹了美國建國早期兩位著名政治家亞歷山大.漢密爾頓和亞倫.伯爾的一場決斗，我們就來看看這個令人驚異的故事吧。 決斗的風(fēng)氣，在中世紀(jì)的歐洲上流社會，曾經(jīng)盛極一時；延及近代，其遺風(fēng)流韻仍綿延不絕；開始是用刀劍，后來則用手槍。通常這種行為被認(rèn)為關(guān)涉“榮譽(yù)”，有時為了爭奪情人，也因?yàn)榕c“榮譽(yù)”有關(guān)。美國因?yàn)闅W洲移民之故，也習(xí)染此種風(fēng)氣。

不過近代以降，由于文藝復(fù)興時代人文主義的浸潤與教化、啟蒙思想運(yùn)動的大潮涌起，人們趨于崇尚人道和理性，這種決斗的風(fēng)氣逐漸衰落。在歐洲國家和美國許多州，決斗已被立法禁止，成為非法行為。一般社會輿論，包括基督教會的牧師們、上流社會的沙龍、還有大學(xué)的校長和教授，也大都把決斗看作“一種病態(tài)的儀式，雙方的幼稚和不成熟盡顯其中”。所以，雖然決斗并未完全消失，在“邊疆地帶、罪犯的地下世界和少數(shù)民族聚集區(qū)”還有遺風(fēng)尚存，但人們已普遍認(rèn)為這種野蠻而幼稚的行為“藐視任何文明的約束”，是一種“非理性的欲求的力量”。

唯其如此，這場發(fā)生在 1804年7月11日由漢密爾頓和伯爾進(jìn)行的決斗，才格外受到時人和后人的關(guān)注。它之所以成為美國歷史上最著名的事件，不僅是決斗這種古時遺風(fēng)的傳奇色彩，尤其因?yàn)閰⒓記Q斗的雙方都是美國歷史上大名鼎鼎、十分顯赫的人物。

亞歷山大、漢密爾頓的大名，如雷貫耳：北美獨(dú)立戰(zhàn)爭的領(lǐng)導(dǎo)者之一，“大陸軍”的將軍，《美國憲法》的起草者，曾經(jīng)擔(dān)任華盛頓政府的財政部長。他被認(rèn)為是“美國之父”華盛頓的智囊人物，“是華盛頓象征的政治能量的真正智識源泉”；在喬治.華盛頓之后，他是“聯(lián)邦黨人”最有影響的人物。

亞倫.伯爾，亦非等閑之輩：他也是北美獨(dú)立戰(zhàn)爭的領(lǐng)導(dǎo)人，任“大陸軍”上校，他和杰斐遜聯(lián)袂競選成功后任付總統(tǒng)，是聯(lián)邦政府當(dāng)時的第二號人物。

決斗的過程樸朔迷離，時人和后人眾說紛紜、莫衷一是，大多數(shù)人的看法是：漢密爾頓先開槍，卻故意放了空槍，在生死關(guān)頭還著實(shí)瀟灑了一把，頗有點(diǎn)騎士古風(fēng)；伯爾后開槍，卻狠下殺心，而且違反決斗規(guī)則。結(jié)局是悲劇性的：漢密爾頓在決斗中受了致命傷，于次日便死了；而伯爾在決斗之后，輿論認(rèn)為他“謀殺了漢密爾頓”，在政治上遭到了毀滅。

要說，漢密爾頓和伯爾，都是獨(dú)立戰(zhàn)爭時代的“革命老前輩”了，革命勝利后，又都擔(dān)任美國聯(lián)邦政府的高級官員和政治領(lǐng)袖；他們都是杰出而成熟的政治家，論年齡，一個49歲，一個48歲，也都是接近“知天命”之年的人了；怎么會如此“幼稚和不成熟”，象中世紀(jì)的貴族青年一樣，參加這種野蠻荒誕的“病態(tài)儀式”，來表現(xiàn)其“非理性的欲求”呢？

歐美人的決斗，因?yàn)槭玛P(guān)“榮譽(yù)”，一般都與政治上的不同見解無涉，而只與個人的道德和品格有關(guān)?？墒牵瑢晌徽渭?、尤其是“那一代”虔誠、摯著、甚至狂熱的政治領(lǐng)袖人物來說，個人品格和政治生活又怎么可以完全分得開呢？漢密爾頓就堅持認(rèn)為，他和伯爾之間解不開的心結(jié)，并不在“個人品格”方面，他宣稱自己“除了政治意見不一之外，對伯爾上校并無任何惡意；而且，政治意見的不一，我相信，也完全是出于正當(dāng)?shù)膭訖C(jī)?！?

漢密爾頓也清楚，伯爾的“個人品格”并非無可責(zé)備，——他不僅因?yàn)樽分鹋裘阎?，而且故意大手大腳地花錢而后又對債權(quán)人拖延賴賬。——但是，漢密爾頓關(guān)心的并不是這些事。漢密爾頓說：據(jù)他的記憶，他同伯爾的談話，“純粹是對政治原則和伯爾上校的觀點(diǎn)作出的一些評論，……根本就沒有提及伯爾先生過去的任何行為，或其私人品格?！薄啊谴握勗捦耆菍φ卧掝}的討論，我沒有說過伯爾上校有過任何不體面的行為，更未提及其私人品格。” 西方人談問題，講究邏輯的精確；在這里，漢密爾頓對“政治品格”和“個人品格”作了區(qū)分：他對伯爾耿耿于懷的，并不是諸如私生活“不體面的行為”之類的“個人品格”，而是他玩弄政治手腕時表現(xiàn)出來的“政治品格”。當(dāng)然，對“政治品格”和“個人品格”的這種區(qū)分也是有問題的，在面臨現(xiàn)實(shí)生活各種問題的選擇時，實(shí)際上是很難加以明確區(qū)分的。這樣看來，問題顯然不再是僅僅關(guān)乎他們兩個的“榮譽(yù)”和“品格”的個人之事了。“這場決斗之所以看起來關(guān)涉良多，就是因?yàn)樗_實(shí)關(guān)涉良多?！薄赌且淮返淖髡甙＠惯@樣說，他對這兩位“開國元勛”級別的人物決斗原因的敘述和分析，是耐人尋味的，也發(fā)人深省。

政治家決斗故事的背后還是政治

正如埃利斯在《那一代》的書中所說：“美國獨(dú)立戰(zhàn)爭，就象任何革命一樣，不同的派別為了推翻統(tǒng)治階級這個共同事業(yè)捐棄前嫌走到了一起，然后在獲勝之后發(fā)現(xiàn)，在一切到底是為了什么這一點(diǎn)上，他們有著根本不同、而且政治上不相容的觀念。” 至1790年，這些開國元勛們的意見不合暴露出來了，并且因?yàn)檎卫砟詈蜑槊绹O(shè)計的道路不同而分野，成為兩個派別：一派是“聯(lián)邦黨人”，崇尚“國家主義”，強(qiáng)調(diào)聯(lián)邦主權(quán)和國家統(tǒng)一，以漢密爾頓為代表；一派稱為“共和黨人”，崇尚“自由主義”，強(qiáng)調(diào)個人利益和地方權(quán)力，以杰佛遜為代表。獨(dú)立戰(zhàn)爭時代的戰(zhàn)友們分裂了?！奥?lián)邦黨人”指責(zé)“共和黨人”搞“無政府主義”，“共和黨人”則攻擊“聯(lián)邦黨人”要搞“專制”。兩派的代表人物對已方的觀念和主張都十分虔誠、摯著、堅定，而對對方則極盡攻擊、貶低、丑化之能事，甚至大失紳士風(fēng)度、惡毒地互相謾罵?！@類不登大雅之舉，使后世研究與描述這段歷史的學(xué)者和文人感到疑惑，對獨(dú)立戰(zhàn)爭的“開國元勛”們的印象也產(chǎn)生歧見、并作出截然不同的評價：有的“大樹特樹”、搞“造神運(yùn)動”，也有的刻意標(biāo)新立異、竭力貶低、把他們“妖魔化”?！@場爭論帶有濃重的意識形態(tài)色彩，其焦點(diǎn)是：誰代表了美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的“真義”？誰是“1776年精神”真正的繼承者？

當(dāng)然，獨(dú)立戰(zhàn)爭之后美國發(fā)生的意識形態(tài)爭論，沒有演變?yōu)榉▏锩臄囝^臺、蘇俄的“大肅反”和中國的“文化革命”那樣的局面，——取得勝利的革命“吞噬自己的孩子”。埃利斯在《那一代》中說：“獨(dú)立戰(zhàn)爭那一代人找到了持續(xù)的辯論或?qū)υ挼姆绞?，而且，這種辯論或?qū)υ捵罱K因政黨的創(chuàng)建而被制度化了，而且變得安全了?！边@一段話，沒有談到“獨(dú)立戰(zhàn)爭的那一代人找到”的多黨民主制得以在美國順利建立并維持下去的外部安全和國內(nèi)和平的條件，而這些條件之優(yōu)越又為美國所特有，這是不足之處。但是，美國革命勝利后的意識形態(tài)爭論，堅持了“文斗”，不搞“武斗”，是眾所周知的歷史事實(shí)。

從這樣的歷史背景情況來看，漢密爾頓同伯爾的政治斗爭，采取決斗的方式訴諸武力，在美國革命勝利后政治領(lǐng)袖之間政見之爭的“文斗”傳統(tǒng)中，確實(shí)算是一個唯一的例外。不過事出蹊蹺的是，使他們兩個走向決斗悲劇的原因，卻并不是通常的政見之爭?！疇柌⒉皇菨h密爾頓的政敵。 作為“聯(lián)邦黨人”的代表人物，埃利斯在《那一代》中介紹：漢密爾頓的主要政敵無疑是“共和黨人”的領(lǐng)袖杰斐遜：“每個人都知道杰斐遜是漢密爾頓不可調(diào)和的政敵——杰斐遜簡直就是上帝安排在地球上的、讓漢密爾頓難以捉摸的目標(biāo)，其使命就是要顛覆漢密爾頓提出的旨在建立一個強(qiáng)大聯(lián)邦政府的遠(yuǎn)見卓識的計劃?！?而漢密爾頓在“聯(lián)邦黨人”內(nèi)部的政敵，則是他曾作為“搭擋”一起競選總統(tǒng)的亞當(dāng)斯。是亞當(dāng)斯，掏空了他在“聯(lián)邦黨人”內(nèi)部的基礎(chǔ)，取代了他在“聯(lián)邦黨人”內(nèi)的地位，使?jié)h密爾頓這個“聯(lián)邦黨人”昔日的領(lǐng)袖，如今淪落到幾乎是“孤家寡人”的處境。作為同是“開國元勛”級別的人物，漢密爾頓和伯爾是“老戰(zhàn)友”了，他們相識已有近三十年，產(chǎn)生隔閡與成見，也有十五之久了。這么長時間里，他們之間的是非恩怨、愛恨情仇，自然難以詳述；不過使他們走上決斗的直接原因，其線索也不算復(fù)雜：伯爾在得知漢密爾頓曾指責(zé)他“卑劣”后，便寫信要求漢密爾頓“否認(rèn)”或者“道歉”。但是漢密爾頓的回信，卻既不“否認(rèn)”也不“道歉”，反而繼續(xù)指責(zé)伯爾。這就激怒了伯爾，雖然有“老戰(zhàn)友”居中調(diào)解，但最終還是無濟(jì)于事。兩人決裂之后，按照舊時代古老的“榮譽(yù)”原則，走上了決斗場。要說，漢密爾頓也太不通融，在“世事洞明、人情練達(dá)、老成持重”的中國人看來，年近半百的人了，還血?dú)夥絼?、如此莽撞。兩個人是幾十年的“老戰(zhàn)友”了，說句“卑劣”，即有不恭，又算什么大不了的事？“否認(rèn)”或者“道歉”，又有何妨？一句話的事，便“化干戈為玉帛”、“相逢一笑泯恩仇”，何至于此呢？

可就是這么一句話，漢密爾頓硬是不說：因?yàn)樗_實(shí)指責(zé)過伯爾“卑劣”，所以他不能“否認(rèn)”！而且因?yàn)樗_實(shí)認(rèn)為伯爾“卑劣”，所以他也不能“道歉”！——如果他“否認(rèn)”，就證明他不誠實(shí)；如果他“道歉”，今后他當(dāng)然也就不能再指責(zé)伯爾“卑劣”了。那個時候，漢密爾頓雖然身處政治逆境、已被政壇冷落多年，但自覺尚在壯年、人還不老，他的內(nèi)心充滿著重返政壇、再次為規(guī)劃美國未來大展宏圖的勃勃雄心。漢密爾頓清楚地知道：如果他日后還想重返政壇的話，無論“否認(rèn)”，還是“道歉”，這樣的話，絕不能輕開金口！否則，他就是自我解除武裝、甚至是作繭自縛！如果捆住手腳，不能自由施展，即便它日東山再起，還怎么能有所作為？如果不能有所作為，即使當(dāng)了官，又有什么味道呢？ “卑劣”，就為了這么一個詞，漢密爾頓丟掉了性命，可見其在他的心目中的份量之重。那么，伯爾究竟干了些什么樣的事，使?jié)h密爾頓鐵了心地認(rèn)定他“卑劣”、并且還要為此和他以性命相搏呢？

亞倫.伯爾——“美國的喀提林”

作為“聯(lián)邦黨人”的代表人物，漢密爾頓同“那一代”革命領(lǐng)袖的大多數(shù)人一樣，對自己的信念和主張，態(tài)度虔誠執(zhí)著，堅持原則立場，不會輕易搖擺。當(dāng)然，“林子大了，就什么鳥兒都有。”至于領(lǐng)袖階層下面的那些“廣大黨員”和“黨的干部”，情況就不一樣了。而美國那些個所謂黨派，并不是列寧的“布爾什維克”式的政黨，所以，無論“聯(lián)邦黨人”還是“共和黨人”，都談不上什么“鐵的紀(jì)律”，而對“結(jié)社自由”倒是蠻虔誠的。雖然在充分實(shí)行“結(jié)社自由”基礎(chǔ)上產(chǎn)生的“凝聚力”也許更為持久，但那需要一個很長時間的發(fā)育過程；就當(dāng)時的情況而言，他們遠(yuǎn)未具備比較象樣和虔誠的政治意識。但在漢密爾頓看來，堅持自己的政治原則，對于政治領(lǐng)袖來說，這是必須具備的道德素質(zhì)和“政治品格”。漢密爾頓自己就是這樣做的： 1804年，就在漢密爾頓和伯爾決斗之前不久，新英格蘭“聯(lián)邦黨”的某些頭頭，在策劃著一個“其目標(biāo)無異于要瓦解美利堅合眾國”的陰謀：“他們的計劃是要讓新英格蘭在杰斐遜連任之后脫離出去，同時占領(lǐng)紐約；接著就與分離主義運(yùn)動聯(lián)合起來，建立一個聯(lián)邦黨控制的、由北方諸州組成的邦聯(lián)?！?美國在建國早期，就出這樣的咄咄怪事：“聯(lián)邦黨人”的宗旨，本來是捍衛(wèi)國家統(tǒng)一，但地方上有些“聯(lián)邦黨”的頭頭，卻在策劃分裂美國！可能這些人覺得自己的政治影響和號召力還不夠吧，就來找“聯(lián)邦黨人”的“老牌領(lǐng)袖”漢密爾頓，希望得到他的支持，或許還可以由他來牽這個頭。這時候，漢密爾頓離開政壇已經(jīng)有八九年了，對于熱衷政治生活的他來說，“門前冷落車馬稀”，這種日子實(shí)在不好過，眼下出現(xiàn)了一個難得的機(jī)遇：沒有一個美國，能領(lǐng)導(dǎo)半個美國也不錯嘛，何況“北方諸州”又是發(fā)達(dá)地區(qū)；總比空懷抱負(fù)，閑賦在家，坐冷板凳的強(qiáng)嘛。若是看看今日的李登輝、陳水扁們，其領(lǐng)袖欲之頑強(qiáng)幾近無恥，他若有這樣的想法，可以說一點(diǎn)兒也不奇怪。

可是，漢密爾頓是一個忠于自己信念和政治原則的人。在得知上述情況后，他不僅斷然拒絕、而且正色警告聯(lián)邦黨當(dāng)年的下屬和同僚們：“我這里要表達(dá)的只有一個觀點(diǎn)，這個觀點(diǎn)是，分化我們的帝國將是一個明顯的損失，……不會有任何創(chuàng)利機(jī)會可以抵銷這種損失。”“告訴他們，這是我說的，也是我所請求的，看在上帝的份上，請停止這方面的討論，停止分化聯(lián)邦的威脅。只要可能，聯(lián)邦就必須在盡可能長的時間里成為一個聯(lián)合整體。”直到?jīng)Q斗之前的那天晚上，漢密爾頓還在寫信，駁斥“聯(lián)邦黨”里某些頭頭分裂美國的妄想。

黨同伐異，在政黨政治中，這是常規(guī)。對自己不可調(diào)和的主要政敵杰斐遜，漢密爾頓指責(zé)他是一個“烏托邦式的空想政治家”、“秉持一套誤入岐途的政治原則?！薄覀儜?yīng)當(dāng)注意到，在這里，他對杰斐遜的攻擊，是其“政治原則”。但是，雖然口氣有點(diǎn)勉強(qiáng)，漢密爾頓仍然聲稱：杰佛遜擁有“還算正直的品格”。 ——這意味著，他承認(rèn)杰斐遜是個有“政治原則”的人。

但是對亞倫.伯爾，漢密爾頓卻鐵心認(rèn)定：在獨(dú)立戰(zhàn)爭時代美國諸多的政治領(lǐng)袖中，無論對“聯(lián)邦黨人”還是對“共和黨人”，他都是一個異類，因?yàn)樗緵]有任何原則。漢密爾頓對伯爾在政壇上表現(xiàn)出來的“政治品格”，已經(jīng)觀察了多年了。

早在1789年，伯爾在紐約州為漢密爾頓助選州長，漢密爾頓失敗后，伯爾卻從當(dāng)選的紐約州長喬治.克林頓那里接受了紐約州司法部長的職務(wù)。伯爾見風(fēng)使舵、轉(zhuǎn)變之快，在漢密爾頓看來，是一個完全沒有政治原則的人。

1800年，杰斐遜競選總統(tǒng)，伯爾是他的搭擋；由于巧合，出現(xiàn)兩人票數(shù)相同的局面，無法確定誰來出任總統(tǒng)。官司打到眾議院，伯爾無視杰斐遜顯然眾望所歸，高深莫測地保持沉默；他本來是“共和黨”的候選人，卻態(tài)度暖昧、企圖尋求“聯(lián)邦黨”的幫助。實(shí)際上，他是想乘機(jī)取代杰斐遜的總統(tǒng)職位。為了在兩人之間作出選擇，眾議院進(jìn)行了36次投票，最終勝出的杰斐遜，從此確信伯爾此人不可信任。而漢密爾頓在關(guān)鍵時刻，支持了自己的政敵杰斐遜當(dāng)總統(tǒng)，而沒有支持伯爾，對最終結(jié)果起了決定作用。伯爾的毫無政治原則和無恥的個人野心，被漢密爾頓牢記心中。

1804年，伯爾故伎重施，在他還擔(dān)任“共和黨”總統(tǒng)杰斐遜手下的付總統(tǒng)時，因?yàn)橐庾R到共和黨人在杰斐遜連任時可能另選搭擋，便與“聯(lián)邦黨”聯(lián)系，表示愿意改變黨派關(guān)系，以“聯(lián)邦黨人”身份競選紐約州州長。同時，伯爾還表示愿意接受新英格蘭某些“聯(lián)邦黨”頭頭的招納企圖，在分裂美國后的“北部邦聯(lián)”謀一個職位。卸任的美國總統(tǒng)亞當(dāng)斯看破了他的陰謀，稱伯爾的行為是“道德陰暗、雙重背叛和政治破產(chǎn)”。

漢密爾頓自己并不缺乏政敵，他持才傲物、鋒芒畢露、言語夸張、凌厲峻刻、個性張揚(yáng)、炫耀賣弄，因而結(jié)怨甚多；但在漢密爾頓的“邪惡名單”中，伯爾卻總是占據(jù)頭號位置。

他多次宣稱：伯爾根本沒有任何原則，他是“毫無原則的，不論是作為一個公眾人物還是私下里，都是如此?！薄斑@個人唯一的政治原則，就是利用一切機(jī)會爬上全國政治的最高層，現(xiàn)實(shí)情勢能讓爬多高，他就會爬多高?！?

尤其嚴(yán)重的，是漢密爾頓對伯爾如下的指責(zé)：“至于伯爾，則幾乎一無是處。甚至他最親密的朋友也對他的個人品格不以為然。除了打劫他的國家之外，他已經(jīng)破產(chǎn)了。除了個人擴(kuò)張之外，他的政治原則幾乎沒有任何其它源泉或者目標(biāo)?！灰赡?，他肯定就會打亂我們的制度，獲得永久的權(quán)力，以及隨之而來的財富。他就是美國的喀提林?！?

“喀提林”，是古代羅馬共和國時代一個典型的陰謀家式的人物；他舉止輕浮、作風(fēng)放蕩、腐化墮落、奸詐陰險，是陰謀脆計和道德邪惡的化身；他才智出眾，卻全都用以惡意顛覆共和國政府，幾乎使羅馬共和國傾復(fù)。

作為中國人，為了便于理解漢密爾頓指責(zé)伯爾是“美國的喀提林”的涵義，我們不妨把他比作汪精衛(wèi)吧：國共兩黨幾十年爭斗，殺得血流成河，結(jié)下血海深仇，但雙方對兩個人的評價卻并無不同：一是都把孫中山奉為領(lǐng)袖，二是都將汪精衛(wèi)斥為“賣國賊”。對汪精衛(wèi)，國共兩黨都沒有人愿意、也沒有人敢于為他辯護(hù)?！虼?，“美國的喀提林”，這是終極的指控。

漢密爾頓堅信自己對伯爾的全部指責(zé)都是正確的：“我并沒有因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事或者不可靠的推斷而責(zé)難他，我所說的一切，都是有很強(qiáng)大的理由的。”——漢密爾頓此話顯然不是虛聲恫嚇：“美國的喀提林”，這個“理由”的確夠“強(qiáng)大”的。

漢密爾頓深知：這個“美國的喀提林”—— 亞倫.伯爾，才華出眾、政治手腕極為高明，他象那個寓言里居于禽獸之間的“蝙蝠”一樣，總是讓自己處在相互敵對的派別的中間位置，而且傾向于在兩個陣營的底下活動，然后突然之間投向最需要他、能給他最大好處的一方。伯爾還有一種掩蓋自己動機(jī)、遮蔽自己的路線和銷毀自己的大部份私人通信的無以倫比的技巧。他的道德準(zhǔn)則是：利用公共利益為自己那高深莫測的目的服務(wù)。有趣的是，漢密爾頓似乎還認(rèn)為伯爾在許多方面很象他本人：——野心勃勃，精心充沛，才智出眾；具有一種天生的戰(zhàn)略直覺，對剛剛起步的早期美國的高度流變而十分脆弱的特質(zhì)，有著深刻的把握；他們倆都有著失控的大膽和能量，而且愿意冒政治風(fēng)險。因此，漢密爾頓走上決斗場，是經(jīng)過深思熟慮的。他在決斗中死去了，因而沒有能夠親眼看到，伯爾確實(shí)象他所耿耿于懷并無盡憂慮的那樣，是年輕的美利堅合眾國最危險的隱患和敵人?！?一個地道的“美國的喀提林”！

后來的歷史證明了這一點(diǎn)：在決斗之后不到一年，伯爾竟然同英國官員進(jìn)行秘密接觸，目的是將密西西比河兩岸的大片土地納入英國領(lǐng)土，而由他來擔(dān)任這塊領(lǐng)土的總督！伯爾的想法，大概和《紅樓夢》里的晴雯差不多吧：既然你們都說我“品行不端”，我也不能枉自空擔(dān)了這么個虛名兒。而且，即使被罵成“叛國賊”，我不還是高居萬人之上嗎??？

《那一代》告訴些我們什么？

當(dāng)我們的思緒從二百年前美國的兩位政治家決斗的驚人故事，回到改革時代的中國今日的現(xiàn)實(shí)生活里來的時候，不禁要想，《那一代》這本書可以告訴我們些什么呢？說起美國，不管人們對它近來以至歷來在世界上的表現(xiàn)如何反感，都還承認(rèn)美國政府在對自己國家內(nèi)部的治理上是相當(dāng)成功的。而其中最可稱道的，就是它完備的法制。經(jīng)濟(jì)與社會生活領(lǐng)域的事就不必說了，政治生活領(lǐng)域一般的事也不必說了，不久前的克林頓和萊溫斯基的風(fēng)流韻事，是一件最為典型的事例：連作為國家元首和軍隊統(tǒng)帥的總統(tǒng)，在男女私情之類的事情上對公眾是否誠實(shí)，也煞有介事地地搬著本本條條上明文規(guī)定的法律程序，按部就班、有條不紊地打起中國不少人也許會鄙夷不屑的“花官司”，不僅一本正經(jīng)、一絲不茍、有板有眼、有聲有色，而且事事處處都有章可循、有法可依、章節(jié)條款、有根有據(jù)。每天緊張忙碌的工作之后想放松一下的人們，在茶余飯后對政壇風(fēng)云的談資里，由此添加了一點(diǎn)難得的葷腥；但愿意對政治生活作嚴(yán)肅思考的人們，卻不得不為美國法制的完備周詳而驚嘆！

美國人對自己完備的法制自然已經(jīng)習(xí)以為常了，我們中國人在這種事情上談到兩國的差別，往往沖口而出的一句話就是：“那是體制問題！”仿佛這種不同是天經(jīng)地義的。可是，不知道人們想過沒有，美國如此完備的法制，是從那里來的呢？用毛主席的話來說，“是從天上掉下來的嗎？是人們的頭腦里所固有的嗎？”當(dāng)然，如果不是這樣大而化之、而是稍為具體一點(diǎn)，問題也許應(yīng)當(dāng)這樣提出來：美國是否在立國之初有了那部著名的《憲法》，就萬事大吉、一切問題就都解決了？政治生活就完全可以從此步入法治的坦途？

事情當(dāng)然不會是那樣的。二十世紀(jì)二十年代德國的《魏瑪憲法》，被研究法制史的學(xué)者公認(rèn)為當(dāng)時世界上最先進(jìn)的憲法，但是德意志民族卻未能幸免一場納粹暴政的劫難。即如我們近日從電視新聞里看到的非洲小國利比里亞，是美國黑人移民返回非洲建立的國家，他們有一部和美國一模一樣的《憲法》，國家治理卻亂得一鍋粥?！赌且淮返淖髡甙＠挂哺嬖V我們：不是這樣的。埃利斯在二百年后的今天，以過來人的眼光對美國那時的歷史進(jìn)行縝密地研究之后所作的結(jié)論是：“盡管美國早已成長為一個法治國家，但在其早期階段，它還是一片人治的沃土。”

比如，我們時常認(rèn)為：現(xiàn)代社會國家立法，須經(jīng)民主程序，以體現(xiàn)人民的意志。不錯，獨(dú)立戰(zhàn)爭后美國建立了共和制度，是世界上第一個民主國家；可是，《那一代》的作者分析道：當(dāng)時的美國，當(dāng)務(wù)之急的問題是，它是否能夠作為一個國家存在下去。如果連“美利堅合眾國”這個國家都不存在，又何來“美國人民”和他們的“意志”呢？而且那時候，美國的選舉權(quán)還有財產(chǎn)、納稅、教育等資格限制，婦女沒有選舉權(quán)，而黑色人種還只是白人奴隸主的“財產(chǎn)”。這樣七折八扣以后，有選舉權(quán)的美國公民，只是白種男人的一部分，他們在實(shí)際總?cè)丝谥兄徽疾坏桨俜种??！@就是當(dāng)年的“美國人民”和他們的“意志”得以反映的“民主政治”的實(shí)際情況。

該書作者埃利斯特別提醒我們，隨著時代變遷，許多詞匯的含義，當(dāng)年和今天的差別很大：比如“美國人”，如今在世界上“?！钡煤芰耍绹踔料胱尞?dāng)年曾經(jīng)是“老牌殖民帝國”的歐洲國家如今也嘗嘗“治外法權(quán)”的味道，它拒絕在“國際刑事法庭”的條約上簽字，其實(shí)質(zhì)涵義就是如此?？稍诋?dāng)年英國作家和社會上一般的稱謂中，“美國人”，卻是一種負(fù)面的意義，指的是“殖民地人民的一種邊緣人群”、“是一種對某種下等或從屬民族的辱罵”、一種針對“下等而粗俗民族”的“侮辱性詞語”；而當(dāng)年的“美國人”之發(fā)動獨(dú)立戰(zhàn)爭的初衷，就是要求“享有英國公民的平等權(quán)利”。再如“民主人士”，如今完全是一個正面和褒意的稱謂，可當(dāng)年人們提到它時，指的是那種“任何試圖迎合粗俗而無知之眾的幻想人”。

在那個時代，“就語言層面反映的社會心理而言，簡而言之，讓美國成為一個國家，還是一項非常不穩(wěn)定、高度成問題的事業(yè)，至多也只能算尚在進(jìn)行之中的一項事業(yè)而已?！薄@就是《那一代》作者筆下當(dāng)年的美國。毫無疑問，美國的民主政治和完備的法治，是經(jīng)過幾代人的努力才建設(shè)起來的。其中，“那一代”開國元勛們所發(fā)揮的作用，尤其關(guān)鍵。

從“人治”到“法治”，當(dāng)然涉及到許多領(lǐng)域的專門知識，需要繼承、學(xué)習(xí)、研究、探索，也許這主要應(yīng)當(dāng)是學(xué)者們的事吧?？墒?，人類社會之所以區(qū)別于自然界的事物，是它不象人們對自然的認(rèn)識，只有一個“真”和“偽”的問題。作為人文、社會學(xué)科的對象，人類社會不僅有“真”和“偽”的問題，還有一個“善”和“惡”的問題，這就是道德問題。研究道德的學(xué)術(shù)，是倫理學(xué)，也稱道德哲學(xué)。道德哲學(xué)，是一切人文、社會學(xué)科之母。道德與法律的關(guān)系，是歐洲哲學(xué)一個十分重視、幾乎是個永恒的命題。而且，歐洲人不象我們中國人，時常把道德和法律看成兩個似乎互不相關(guān)的問題，在歐洲哲學(xué)家們看來： 所謂道德，就是可以作為立法依據(jù)的那些原則。——這是康德在他的倫理學(xué)名著《實(shí)踐理性批判》中講的道理。而所謂法律，也就是付諸國家意志的道德?！@是黑格爾在他關(guān)于“國家理論”的名著《法哲學(xué)原理》中講的道理。 這樣看來，國家領(lǐng)袖的道德，就成為一個嚴(yán)重的問題了。尤其在一個國家由“人治”的傳統(tǒng)社會向“法治”的現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)變的過渡期間，在“國家法律和制度都遠(yuǎn)沒有固化成穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)”、政治生活的格局高度未決、各種陰謀詭計盛行、國家命運(yùn)飄忽不定的時候，國家領(lǐng)袖“要抵御公共生活中的各種迷惑，個人品格是至關(guān)重要的?！倍遥瑖翌I(lǐng)袖的個人品格，還會影響到國家未來的法律制度的道德品格。

在《那一代》作者的筆下，獨(dú)立戰(zhàn)爭的革命勝利之后不久的美國，是一個“尚處在襁褓之中的國家”，其“政治圖景是一片危險的流變地帶”，具有“高度流變的、依然脆弱的特性”，是一種“尚在向一個穩(wěn)定形態(tài)摸索前進(jìn)的政治文化”，它的“國家政治和制度還需要建設(shè)一個自己的免疫系統(tǒng)，以抵御會侵害所有新成立的國家的各種政治疾病?！?

漢密爾頓以他“天生的戰(zhàn)略直覺”敏銳地感到：“尚處在襁褓之中”的美利堅合眾國，當(dāng)時還很不穩(wěn)定、很不鞏固、“高度流變”、十分脆弱，其生命和前途還處在飄忽不定的狀態(tài)，需要十二分地精心呵護(hù)，才可能生存和成長。這種關(guān)鍵時刻，如果遇上亞倫.伯爾這樣一個“喀提林”式的的陰謀家占據(jù)國家領(lǐng)袖的地位，他才智過人的政治手腕加上“卑劣”的道德品格，完全可能將國家引向邪路，葬送美國未來的美好前途，甚至國家的生存也會被毀滅。年輕的共和國與一個“美國的喀提林”，這樣的“天作之合”，足以毀掉這個國家！

漢密爾頓還感到：亞倫.伯爾對當(dāng)時美國脆弱的特質(zhì)，有著同他一樣“天生的戰(zhàn)略直覺”和“深刻把握”。區(qū)別是：伯爾要利用這種狀況來實(shí)現(xiàn)他個人高深莫測的目的，漢密爾頓則懷著“補(bǔ)天”的使命感、要挺身保護(hù)受到伯爾這個“喀提林”威脅的他所深愛的祖國。漢密爾頓拒絕伯爾“否認(rèn)”或“道歉”的要求，實(shí)際上，就是堅決要求保留指責(zé)伯爾“卑劣”的權(quán)利。——打個粗俗的比方： 對伯爾而來說，漢密爾頓這個家伙，“已經(jīng)操了我十五年的娘，還公然聲稱要繼續(xù)操下去！”這怎么能不讓他血脈賁張，為了“榮譽(yù)”，殺機(jī)涌上心頭！而在漢密爾頓看來，伯爾在“政治品格”方面歷史上的污點(diǎn)，若不能得到清算，就還會繼續(xù)是道德上的污點(diǎn)；而為了掩蓋自己的歷史污點(diǎn)，則會使道德污點(diǎn)加倍膨脹，從而制造出更多的“卑劣”；尤其危險的是，如果讓伯爾這種“喀提林”式的人物控制國家核心權(quán)力的話，道德污點(diǎn)就會演成政治邪惡，遭遇適當(dāng)?shù)钠鯔C(jī)時，甚至?xí)劤蓢覟?zāi)難！

在那個“激情燃燒的年代”，從來不知道“明哲保身”為何物、而且直到?jīng)Q斗發(fā)生前才反省自己“不夠謹(jǐn)慎”的漢密爾頓，胸中充溢著對國家前途命運(yùn)的近乎狂熱和“舍我其誰”的政治使命感，他堅決拒絕放棄指責(zé)伯爾“卑劣”的權(quán)利，所以絕對不會“否認(rèn)”或者“道歉”！維護(hù)政治生活的道德純正，包括清算歷史污點(diǎn)，這實(shí)際上是古往今來任何國家政治的永恒主題。我們看到，在早已時過境遷、半個多世紀(jì)之后，以色列人還在全世界為追捕納粹逃犯而不屈不撓，奧地利人為瓦爾德海姆青年時代參加過黨衛(wèi)軍的歷史污點(diǎn)不依不饒，法國人為密特朗曾在維希政府任職的事糾纏不休，美國人則連克林頓當(dāng)年參加反戰(zhàn)運(yùn)動不服兵役的事情也不肯放過……。

我們何嘗不是如此呢，歷次“政治運(yùn)動”，就其初衷而言，也屬于這個范疇。現(xiàn)在，我們已經(jīng)宣布今后再也“不搞政治運(yùn)動”了，人們從中得到的教訓(xùn)，似乎就是“再也不能搞窩里斗”了。可是，難道我們今后就可以從此放棄捍衛(wèi)國家政治道德純潔性的努力和斗爭了嗎？反思今日中國惡性蔓延的腐敗現(xiàn)象，我們該作何感想呢？

這樣總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，顯然不得要領(lǐng)。實(shí)際上，問題不在什么“窩里斗”；在人類社會的現(xiàn)實(shí)生活中，禁止人們?yōu)樨敭a(chǎn)、權(quán)力、地位而競爭，不僅不可能，而且也不道德；真正應(yīng)該做的事，是為這種競爭提供規(guī)則，也就是“法制”。這種規(guī)則，若按這個故事來看，漢密爾頓不應(yīng)該訴諸決斗這種武力方式，伯爾更不應(yīng)該氣血上涌便暗下殺心。簡單地說，就是“堅持文斗，不搞武斗”吧；準(zhǔn)確一點(diǎn)，搞政治斗爭應(yīng)當(dāng)以不侵犯基本人權(quán)為戒律。

中國不少人現(xiàn)在頗有微詞的延安整風(fēng)時的“審干”，搞“逼供信”的做法自然難免后人詬病，不過我們也應(yīng)當(dāng)知道，那是戰(zhàn)爭年代。倒是應(yīng)該歸功于毛澤東提出“一個不殺”的戒律，才使我們黨在進(jìn)行政治斗爭時比蘇聯(lián)的“大肅反”要文明一些，也使我們國家的歷史進(jìn)程因而受益?！羰前此勾罅值母惴?，“文革”之后的中國，也就沒有鄧小平了。毛澤東主要的毛病出在“文化大革命”，在和平時代，他竟然放縱他的人民“無法無天”地亂來，甚至一度破了殺戒，結(jié)果釀成“全面內(nèi)戰(zhàn)”的局面，是大教訓(xùn)。

當(dāng)然，“堅持文斗”，就得允許人們講話。封住一方的咀，誰能擔(dān)保另一方的道德污點(diǎn)在黑暗中不會加倍膨脹、變得更加“卑劣”？蒙田被認(rèn)為是文藝復(fù)興在法國的代表、也是啟蒙思想運(yùn)動的早期人物，在他看來，一個人只要嚴(yán)格解剖自己，就可以了解整個社會。這就是說，任何一個人，不僅在認(rèn)識論上不可能“全智全能”，而且在倫理學(xué)上也不可能“至善至美”，因?yàn)樗侨耍皇巧系酆吞焓?。至于政治?quán)力，只不過是使人性固有的“善”與“惡”都加倍地放大而已。

人類社會對政治道德的長期追求和探索，到現(xiàn)代社會，人們想出來的辦法是，政府權(quán)力分設(shè)以制衡，公共輿論自由來監(jiān)督，等，總之，就是“民主政治”。從政治道德的角度看，這實(shí)際上是讓每個兼有“善”“惡”的人的具體的道德觀念，都有自由表現(xiàn)的權(quán)利，在競爭、對抗、磨擦、融合中能夠在總體上趨于“善”。這種辦法，比我們關(guān)起門來“面對面或背靠背地整風(fēng)”的辦法，顯然要合理和高明一些。當(dāng)然，它無疑也不是什么完美無缺、尤其不是什么“立竿見影”的理想之法，我們從納粹的集體瘋狂中看到了它的缺陷，但遺憾的是人類社會目前還只有這么個辦法。從美國和世界許多發(fā)達(dá)國家的情況看，作為努力的目標(biāo)，起碼在國內(nèi)治理方面，我們應(yīng)當(dāng)對它具有信心。

如今，美國已經(jīng)成長為強(qiáng)大的國家，尤其是其國內(nèi)的治理，更是一個成熟而鞏固的法治之邦。南北分裂與內(nèi)戰(zhàn)、納粹的世界性威脅、經(jīng)濟(jì)大危機(jī)、麥卡錫狂潮、越戰(zhàn)失敗、國內(nèi)動亂；……尼克松的政治丑聞、卡特的優(yōu)柔軟弱、里根的無知魯莽、克林頓的風(fēng)流韻事，……都不能給它作為堅強(qiáng)的法治之邦的制度基礎(chǔ)造成致命的傷害。如此看來，漢密爾頓當(dāng)年對“美國的喀提林”的焦慮不安，是否“過分夸張”、甚至有點(diǎn)“妄想狂”，或者用中國人的話來說，是否“杞人憂天”呢？

人們對于己經(jīng)到手的東西，往往會認(rèn)為是理所當(dāng)然，并且頗為輕松地都?xì)w之于所謂“歷史規(guī)律”。可是，或許正是由于當(dāng)年這樣一些“可敬的開國元勛”們，那種在我們今天看來近乎不通人情的的對原則決不妥協(xié)的激情、有點(diǎn)神經(jīng)過敏和草木皆兵的危言聳聽、為防患未然而繃緊神經(jīng)的警惕與苦心，美國才有令人驕傲的今天。我想，在改革開放時代的中國，人們在“睜開眼睛看世界”并且經(jīng)過一番比較與鑒別之后，大概不會再根據(jù)所謂“社會發(fā)展五大階段論”的簡單劃分，就認(rèn)為我們是比美國在“社會制度”上起碼是在法制完備方面更為先進(jìn)的國家了吧。也許，從《那一代》這本書里，我們反倒會略為有點(diǎn)驚奇地看到，十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初獨(dú)立戰(zhàn)爭的革命勝利之后處于“開國”時期的美國，和二十世紀(jì)后半期延至二十一世紀(jì)的今天同樣是革命勝利不久處于改革時期的中國，其國家政治和法律制度的情況，頗有一點(diǎn)相似之處呢?！@種“相似之處”還包括：今天的中國，同當(dāng)年的美國一樣，真正能夠令人驕傲的，還只有明天。在現(xiàn)代化變革的社會轉(zhuǎn)型期，對一個取得革命勝利不久的政權(quán)的政治領(lǐng)袖的“政治品格”和道德風(fēng)范，《那一代》作者埃利斯有這樣一段發(fā)人深省的話： “榮譽(yù)之所以是重要的，是因?yàn)槠犯袷侵匾摹６犯裰允侵匾模且驗(yàn)槊绹墓埠驼畬?shí)驗(yàn)的命運(yùn)，還維系在具有道德風(fēng)范的領(lǐng)袖能夠存活下去這一點(diǎn)上。最終，美利堅合眾國會發(fā)展成為一個法治之邦，并確立能夠經(jīng)受得住腐敗或無能的政府官員的制度。但是當(dāng)時還沒有到這種地步。它還要求有可敬的、尚德的領(lǐng)袖才能繼續(xù)存在下去。” 我想，如果把上面這段話里的“美利堅合眾國”，換成“中華人民共和國”，在今天，可能會使我們讀起來覺得更加有點(diǎn)味道?！蟾挪粫腥诉€要認(rèn)為，這是有辱國格、甚至有投敵叛國之嫌吧。一個開放的世界，給我們帶來了比較和鑒別的機(jī)會：原來，象美國和中國這樣在一般人的眼睛里最不具備可比性的國家，也有可資比較和借鑒之處呢。 象《那一代》一樣，介紹與評價中國的開國元勛們的道德問題，是一個過于龐大復(fù)雜、幾乎令人生畏的課題。而且，如今我們對自己的“開國元勛”們，也同樣存在著“神化”與“妖魔化”兩種不同傾向的岐見，不過這兩種不同傾向似乎是按照時間序列展開的，有點(diǎn)象是黑格爾著名的“三段論”—— “正— 反 — 合”。我們在這里遇到的困難之一是，這樣的方法論，卻不大容易在美國能夠找到借鑒。因此，我們還是把它留給幾十年以后的學(xué)者吧，原因之一，是我們當(dāng)今的學(xué)者，其知識水平、研究方法以及胸懷與眼界，還沒有站到人類文明智慧造就和積累的全部知識體系的制高點(diǎn)上。

不過我想，來日倘若真有名家就此寫本書，那一定是一部比《那一代》更加精彩的著作。美國人得天獨(dú)厚、幾乎是上帝的寵兒，他們的歷史故事及思想內(nèi)涵，自然也要簡單得多。而中國“那一代”開國元勛們的道德問題，因其是同在全世界比較其偉大也毫不遜色的中國革命聯(lián)系在一起的，無疑會更具有一種雄渾、深厚、沉重、豐滿的內(nèi)涵和莊嚴(yán)、豪邁、瑰麗、悲壯的色彩。僅僅從彭德懷元帥在遭到冤屈時在他“自述”遺筆中說的話：“寧愿自己身敗名裂，也絕不做任何危害黨的事業(yè)和我們軍隊的事情?！逼浜度诵钠?，即可見一斑。這是何等樣的道德！還有黃克誠大將，他被毛澤東冤屈了二十年，但是他卻在對文革中受了十年冤屈的老干部們講話時，幫助他們正確認(rèn)識與評價毛澤東同志的貢獻(xiàn)和功績。這樣的政治品格，恐怕不能用中國古時“愚忠”的傳統(tǒng)來解釋?！羞@樣的先輩，我們的民族是有希望的。當(dāng)然，先輩的遺產(chǎn)，并不能代替今天的現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)的中國，正處在傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會艱難變革的節(jié)骨眼上。革命勝利之后進(jìn)入改革時代的中國，也許和獨(dú)立戰(zhàn)爭勝利后的美國一樣，“確立能夠經(jīng)受得住腐敗或無能的政府官員的制度”，現(xiàn)在“還沒有到這種地步”，因而“還要求有可敬的、尚德的領(lǐng)袖”?！?雖然這可能是屬于那種有點(diǎn)象是“可遇不可求”一類的事，但是我們在為謀生和致富而競爭的緊張忙碌之余，還是應(yīng)當(dāng)有多一點(diǎn)的關(guān)心才好，因?yàn)樗赡艿拇_很重要。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號