本報特約記者 魏巍
在朝鮮的每一天，我都被一些東西感動著，我的思想感情的潮水，在放縱奔流著。它使我想把一切東西，都告訴給我祖國的朋友們。但我最急于告訴你們的，是我思想感情的一段重要經歷，這就是，我越來越深刻地感覺到誰是我們最可愛的人！
誰是我們最可愛的人呢？我們的部隊、我們的戰士，我感覺他們是最可愛的人。
也許有的人在心里隱隱約約地說：你說的就是那些“兵”嗎？他們看來是很平凡，很簡單的哩。既看不出他們有什么高明的知識，又看不出他們有豐盛細致的感情。可是，我要說，這是由于你跟我們的戰士接觸太少，因此，你沒有能夠了解到：他們的品質是那樣的純潔和高尚，他們的意志是那樣的堅韌和剛強，他們的氣質是那樣的淳樸和謙遜，他們的胸懷是那樣的美麗和寬廣！
讓我還是來說一段故事吧。
還是在二次戰役的時候，有一支志愿軍的部隊向敵后猛插，去切斷軍隅里敵人的逃路。當他們趕到書堂站時，逃敵也恰恰趕到那里，眼看就要從汽車路上開過去。這支部隊的先頭連（三連）就匆匆占領了汽車路邊一個很低的光光的小山崗，阻住敵人，一場壯烈的搏斗就開始了。敵人為了逃命，用三十二架飛機，十多輛坦克和集團沖鋒向這個連的陣地洶涌卷來。整個山頂都被打翻了。汽油彈的火焰把這個陣地燒紅了。但勇士們在這煙與火的山崗上，高喊著口號，一次又一次把敵人打死在陣地前面。敵人的死尸像谷個子似地在山前堆滿了，血也把這山崗流紅了。可是敵人還是要拼死爭奪，好使自己的主力不致覆滅。這激戰整整持續了八個小時，最后，勇士們的子彈打光了。蜂涌上來的敵人，占領了山頭，把他們壓到山腳。飛機擲下的汽油彈，把他們的身上燒著了火。這時候，勇士們是仍然不會后退的呀，他們把槍一摔，身上、帽子上冒著嗚嗚的火苗向敵人撲去，把敵人抱住，讓身上的火，把要占領陣地的敵人燒死。……據這個營的營長告訴我，戰后，這個連的陣地上，槍支完全摔碎了，機槍零件扔得滿山都是。烈士們的尸體，做著各種各樣的姿勢，有抱住敵人腰的，有抱住敵人頭的，有卡住敵人脖子，把敵人捺倒在地上的，和敵人倒在一起，燒在一起。還有一個戰士，他手里還緊握著一個手榴彈，彈體上沾滿腦漿，和他死在一起的美國鬼子，腦漿崩裂，涂了一地。另有一個戰士，他的嘴里還銜著敵人的半塊耳朵。在掩埋烈士們遺體的時候，由于他們兩手扣著，把敵人抱得那樣緊，分都分不開，以致把有的手指都折斷了。……這個連雖然傷亡很大，但他們卻打死了三百多敵人，特別是，使我們部隊的主力趕上，聚殲了敵人。
這就是朝鮮戰場上一次最壯烈的戰斗——松鼓峰戰斗，或者叫書堂站戰斗。假若需要立紀念碑的話，讓我把帶火撲敵及用刺刀和敵拼死在一起的烈士們的名字記下吧。他們的名字是：王金傳、邢玉堂、胡傳九、井玉琢、王文英、熊官全、王金侯、趙錫杰、隋金山、李玉安、丁振岱、張貴生、崔玉亮、李樹國。還有一個戰士已經不可能知道他的名字了。讓我們的烈士們千載萬世永垂不朽吧！
這個營長向我說了以上的情形，他的聲音是緩慢的，他的感情是沉重的。他說他在陣地上掩埋烈士的時候，他掉了眼淚。但他接著說：“你不要以為我是為他們而傷心，我是為他們而驕傲！我感覺我們的戰士是太偉大了，太可愛了，我不能不被他們感動得掉下淚來。”
朋友們，當你聽到這段英雄事跡的時候，你的感想如何呢？你不覺得我們的戰士是可愛的嗎？你不覺得我們的祖國有著這樣的英雄而值得自豪嗎？
我們的戰士，對敵人這樣狠，而對朝鮮人民卻是那樣的仁義，充滿國際主義的深厚熱情。
在漢江北岸，我遇到一個青年戰士，他今年才二十一歲，名叫馬玉祥，是黑龍江青崗縣人。他長著一幅微黑透紅的臉膛，稍高的個兒，站在那兒，像秋天田野里一株紅高粱那樣的淳樸可愛。不過因為他才從陣地上下來，顯得稍為疲勞些。眼里的紅絲還沒有退凈。他原來是炮兵連的，在有一天夜里，他被一陣哭聲驚醒了，出去一看，是一個朝鮮老媽媽，坐在山崗上哭。原來他的房子被炸毀了，又在山里搭了個窩棚，但窩棚又被炸毀了。……回來，他馬上到連部要求到步兵連去，因為步兵連的需要，就批準了他。我說：“在炮兵連不是一樣打敵人嗎？”“那，不同！”他說：“離敵人越近，越覺著打得過癮，越覺著打得解恨！”
在漢江南岸的日日夜夜里，有一天他從陣地上下來做飯。剛一進村，有幾架敵機襲過來，打了一陣機關炮，接著就扔下了兩個大燃燒彈。有幾間房子著火了，火又盛，煙又大，不敢到跟前去。這時，他聽見煙火里有一個小孩子哇哇哭叫的聲音。他馬上穿過濃煙到近處一看，一個朝鮮的中年男人在院子里倒著，小孩子的哭聲還在屋里。他走到屋門口，可是屋門口的火苗呼呼地已經進不去人，門窗的紙邊已經燒著。小孩子的哭聲隨著那濃煙滾滾地傳出來，聽得真真切切。當他敘述到這里的時候，他說：“我能夠不進去嗎？我不能！我想，要在祖國遇見這種情形我能夠進去，那么在朝鮮我就可以不進去嗎？朝鮮人和我們祖國的人民不是一樣的嗎？我就用腳踹開門，撲了進去。呀！滿屋子灰洞洞的煙，只能聽見小孩哭，看不見人。我的眼也睜不開，臉燙的像刀割一般。我也不知道自己的身上著了火沒有，我也不管它了，只是在地上亂摸。先一摸摸著一個大人，拉了拉沒拉動，又向大人的身后摸，才摸著一個小孩腿，我就一把抓著抱起來跳出門去。我一看小孩子，是挺好的一個小孩子呀。他穿著個小短褂兒，光著兩條小腿兒，小腿亂跳著，哇哇地哭。我心想：‘不管你哭不哭，不救活你家大人，誰養活你哩！’這時候，火更大了，墻上的紙也完全燒著了。我就把他往地上一放，就又從那火門里鉆進去了。一拉那個大人，她哼了一聲，再拉又不動了。湊近一看，見她臉上的血，已經把她胸前的白衣流紅了，眼睛已經閉上。我知道她不行了，才趕忙跑出門外，撲滅身上的火苗，抱起這個無父無母的孩子。……”
朋友，當你聽到這段事跡的時候，你的感覺又是如何呢？你不覺得我們的戰士是最可愛的人嗎？
誰都知道，朝鮮戰場是艱苦些。但他們是怎樣的呢？有一次，我見到一個戰士，在防空洞里吃一口炒面，就一口雪。我問他：“你不覺得苦嗎？”他把正送往嘴里的一勺雪收回來，笑了笑，說：“怎么能不覺得！咱們革命軍隊又不是個怪物！不過我們的光榮也就在這里。”他把小勺兒干脆放下，興奮地說：“拿吃雪來說吧。我在這里吃雪，正是為了我們祖國的人民不吃雪。他們可以坐在挺豁亮的屋子里，泡上一壺茶，守住個小火爐子，想吃點什么，就做點什么。”他又指了指狹小潮濕的防空洞說：“你再比如蹲防空洞吧。多憋悶的慌哩。眼看著外面好好的太陽，光光的馬路不能走！可是我在那里蹲防空洞，祖國的人民就可以不蹲防空洞呀。他們就可以在馬路上不慌不忙地走呀。他們想騎車子也行，想走路也行，邊遛跶，邊說話也行。那是多么幸福的呢！所以，”他又把雪放到嘴里，像總結似地說：“我在這里流點血不算什么，吃點苦又算什么哩！”我又問：“你想不想祖國呀？”他笑起來：“誰不想哩，說不想那是假話。可是我不愿意回去。如果回去，祖國的老百姓問：‘我們托付給你們的任務完成得怎么樣啦？’我怎么答對呢？我說‘朝鮮半邊紅，半邊黑，這算什么話呢？’”我接著問：“你們經歷了這么多危險，吃了這么多辛苦，你們對祖國，對朝鮮有什么要求嗎？”他想了一下，才回答我：“我們什么也不要。可是說心里話，我這話可不定恰當呀。我們是想要這么大的一個東西，”他笑著，用手指比個銅子兒大小，怕我不明白，又說：“一塊‘朝鮮解放紀念章’，我們愿意戴在胸脯上，回到咱們的祖國去。”
朋友們，用不著繁瑣的舉例，你已經可以了解到我們的戰士，是怎樣的一種人。這種人是什么一種品質，他們的靈魂是多么的美麗和寬廣。他們是歷史上、世界上第一流的戰士，第一流的人！他們是世界上一切善良愛好和平人民的優秀之花！是我們值得驕傲的祖國之花！我們以我們的祖國有這樣的英雄而驕傲，我們以生在這個英雄的國度而自豪！
親愛的朋友們，當你坐上早晨第一列電車走向工廠的時候，當你扛上犁耙走向田野的時候，當你喝完一杯豆漿，提著書包走向學校的時候，當你安安靜靜坐到辦公桌前計劃這一天工作的時候，當你向孩子嘴里塞著蘋果的時候，當你和愛人悠閑散步的時候，朋友，你是否意識到你是在幸福之中呢？你也許很驚訝地看我：“這是很平常的呀！”可是，從朝鮮歸來的人，會知道你正生活在幸福中。請你們意識到這是一種幸福吧，因為只有你意識到這一點，你才能更深刻了解我們的戰士在朝鮮奮不顧身的原因。朋友！你已經知道了愛我們的祖國，愛我們的領袖，請再深深地愛我們的戰士吧，他們確實是我們最可愛的人！＊
（《人民日報》19510411）
我怎樣寫《誰是最可愛的人》
本報特約記者 魏巍
編者按：魏巍同志的朝鮮通訊《誰是最可愛的人》是朝鮮前線通訊中寫得很好的一篇。本報編輯部于五月間曾邀請魏巍同志談他創作這篇通訊的經驗，并寫成本文。我們認為他所說的創作思想和創作方法是正確的，值得新聞工作者和文藝工作者參考。
＊ ＊ ＊
我能寫出《誰是最可愛的人》，最基本的原因，是我們的戰士的英雄氣魄、英雄事跡，是這樣的偉大，這樣的感人。而這一切，把我完全感動了。
《誰是最可愛的人》這個主題，是我很久以來就在腦子里翻騰著的一個主題。我在部隊里時間比較長，對戰士有這樣一種感情，覺得我們的戰士是最可愛的人。每當我和他們坐在一起，不知道為什么，我就覺得滿心眼兒的高興。
這次我到朝鮮去，在志愿軍里，使這種感情更加深了一層。我更加覺得戰士們的可愛。我看到他們在朝鮮戰爭中，雖然面臨的任務是這樣艱巨，作戰環境是這樣艱苦，但我們戰士的英雄性，比起我過去在抗日戰爭和解放戰爭中所看到的，卻有著更高的發展。特別這種英勇的普遍性，更是空前的。譬如，我在某步兵團曾了解到一個令人驚訝的數目字，這個團，至第三次戰役結束止，傷員自己請求留隊的比送到醫院休養的數目字還要大。就恐怕在世界戰爭的歷史上，也是一種奇跡！這一事實更加督促著我，使我有一種更加強烈的愿望來表現《誰是最可愛的人》這一主題。
現在，回過頭來看這篇稿子，使我更明確了這一點：在現實生活中的深入感受，對寫作的人是多么重要！你感受得深了，寫出來，也就必然有那么一股子勁，人家讀了，也就感受得深；你感受得淺，人家從你這兒受到的，也就淺。你根本還沒有感動呢，那就用不著說了。這兒，我還要加一句，就是深入的感受，跟深入的采訪很有關系。就拿在戰士中的采訪來說吧，你跟他們談得深，你對他們了解得深，他們的氣質、思想、感情，就會感染你，使你也沉入到他們的情緒中。也就是說，使你感受得更深些。
我怎樣來表現這一主題呢？首先，我希圖追求著最本質的東西。在朝鮮，我腦子里經常想著一個問題：我們的戰士，為什么那樣英勇呢？就硬是不怕死啊！那種高度的英雄氣概是從什么地方來的呢？為了找答案，我談了好多話，開了好多座談會。我細細跟他們談，讓他們把心里的話談出來。跟我談的，有指揮員、戰斗英雄、一般的戰士、干部、新參軍的學生和過去曾經是落后的人。我了解到，他們由于鍛煉與認識的不同，雖然有些差異，但是都有著共同的一點，即對于偉大祖國的愛，對朝鮮人民深刻的同情，和在這個基礎上的做一個革命英雄的榮譽心。于是，我了解了在黨的教育下這種偉大深厚的愛國主義與國際主義的思想感情，就是我們戰士英勇無畏的最基本的動力。我想，這不是最本質的東西嗎？這就是最本質的東西。我肯定了它。我一定要反映它。我毫不懷疑。一切其它枝節性的，片面性的，偶然性的東西，都不能改變我對這個問題的認識。
問題的本質找到了，那么，應該怎么樣反映這個最本質的東西呢？在朝鮮時，我曾寫了一篇《自豪吧，祖國》的通訊，里邊寫了二十多個我認為最生動的例子。帶回來給同志們看了看，感到不好，就沒有拿出去發表。因為例子堆得太多了，好像記賬，哪一個也說得不清楚，不充分。以后寫《誰是最可愛的人》，就只選擇了幾個例子，在寫完后又刪掉了兩個。事實告訴我：用最能代表一般的典型例子，來說明本質的東西，給人的印象是清楚明白的，也會是突出的。
寫戰士怎樣才寫得生動？我感覺不僅應寫戰士的英雄行為，還要寫出戰士英雄行為中的英雄的思想感情。譬如寫一個激烈的戰斗場面和戰士的英雄行為，如果僅僅寫敵人炮火多么厲害，敵人如何兇猛地往上沖，經過我們戰士的一陣手榴彈，把敵人打下去了。接著敵人又第二次沖鋒，第三次沖鋒，我們的戰士又是第二次、第三次地把他們用手榴彈打下去了，等等，很可能使讀者感到我們的戰士不像一個活的人，而煞像一個投手榴彈的機器。這就是只寫了戰士的一層皮，沒有寫出英雄的生命和靈魂。把活的人寫死了，把英雄的人寫成了紙人紙馬。再出奇驚人的事跡，也覺得不太感動人。可是，如果我們寫出了戰士的思想感情，那給人的感覺就會大大不同。他們會感到：原來做出這樣英勇行為的人，是跟自己一樣有血有肉的人。即使例子不太突出，仍然會感人的。比如負傷不下火線的事情，這在革命隊伍中，幾乎是最平常的了，但如果能把一個傷員負傷卻不下火線時的思想感情寫出來，是會感動人的。原因是：人民的思想感情總是相通的，你只要傳達了思想感情，就可以把相距千萬里，所處的情境完全不相同的人們連結在一起。特別是我們的戰士的思想感情是如此的崇高而美麗，它本身是具有多么感人的力量！
這篇東西的經驗，又告訴我：一篇東西的目的性，要簡單明確。一篇短東西，能把一個意思說透，的確不是一件很容易的事。可是，動起筆來，又總愛面面俱到，想告訴人家這個，又想告訴人家那個。結果呢，問題提得不尖銳，不明確，更別說深入地解決問題。因為哪個意思也沒有說透，怎么能給人以深刻的印象呢？我寫這篇東西之初，原也想說好幾個意思，最后沒有那樣做。
至于為什么以通訊的形式出現呢？說到這里，又牽連到過去自己的一個老毛病。我原是個喜愛寫詩的，雖然在抗戰期間寫過些通訊，但對通訊，總不是那么看重。這次回來，又想先寫別的，但又老想：這樣偉大的斗爭和偉大的戰士必須要很快寫出來呵，如果慢慢在那兒鉆長的、刻細的，最后又弄不成，怎么對得起戰士呢？這樣，就著筆寫了這篇通訊。這篇東西的寫作經過及一點點淺薄的體會，就是這樣。
（《人民日報》19510819）
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網絡無版權標志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個人觀點，不代表本站觀點——烏有之鄉
責任編輯：銀湖碧水
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
