- 論劍談棋 豪杰盡聚 - 華岳論壇 - http://washeng.net/

白巖松在作品討論會上講了一句話我深有感受，他說“每次回草原都想大哭一場”。現在所有的知青回到草原，都是真想大哭一場。那么美的草原啊，幾千年幾萬年保存下來這么美的草原，毀掉了，就毀在這二三十年里頭。我們是親眼目擊者。我們對于草原那種懷念、那種悲哀啊，那真是一般人體會不到。



姜戎（筆名）


　　58歲。北京人。北京某大學研究人員。主業：政治經濟學，偏重政治學方面
。


　　1967年自愿赴內蒙古額侖草原插隊。1978年返城。1979年考入社科院研究生
院。


　　作品《狼圖騰》：1971年起腹稿于內蒙古錫盟東烏珠穆沁草原。1997年初稿
于北京。2003年歲末定稿于北京。2004年4月出版。


　　一個人物訪談，“被訪者簡介”卻只能寫得如此簡約，甚至都得不到主人公
真名出場。訪談做了幾年，這樣的情況是頭一遭。“我比較特殊。”印象中采訪
那日這樣的話姜戎說了好幾次，語氣里抱歉和驕傲，好像一樣多。

　　這樣的訪談也做，主要還是《狼圖騰》比較特殊。


　　四五月，《狼圖騰》大熱。“面世短短5天，迅速攀升至各大書店排行榜首位
”、“半月銷完5萬首印數”、“5天之內被盜版”、“地壇書市銷售冠軍”、 “
讀者一進地壇大門就問：您知道《狼圖騰》在哪兒賣嗎？”“前些日聽說各媒體
都在討論并推薦《狼圖騰》，且很多政要、商界領導人手一本”……如此辨不清
消息源的消息虛虛實實但卻是撲面而來。再看新浪網上的連載，引網友跟帖滔滔
，掌聲、罵聲漸次響亮，再到后來各持己見營壘鮮明地吵作一團。


　　爭議也來自學界。對其作為小說的部分，精神氣質、宏大敘事、言語功力，
大家一致贊旗高舉，甚至那行間議論不絕、篇尾索性直接貼上四萬字論文的不合
常規的結構都被人原宥，只是引發“小說其實是沒有邊界的”如此的感嘆。


　　但作者顯然志不止此，“他在其中還闡述了某種宏大的歷史觀和價值觀”。
諸如“中國漢族是農耕民族，食草民族，從骨子里就怕狼恨狼，怎么會崇拜狼圖
騰呢？中國漢人崇拜的是主管農業命脈的龍王爺———龍圖騰，只能頂禮膜拜，
誠惶誠恐，逆來順受。哪敢像蒙古人那樣學狼、護狼、拜狼又殺狼。人家的圖騰
才真能對他們的民族精神和性格，直接產生龍騰狼躍的振奮作用。農耕民族與游
牧民族的民族性格，差別太大了”，這樣刺激的話比比皆是。就是這一點，正引
出越來越多人說“不能茍同”，甚至都有了這樣的話：“這種說法也許只是滿足
了大眾對簡單通俗的歷史觀的需求，可以說是一種慷慨激昂的媚俗。”


　　私下里認定，這樣的亂局其實才是自己最后得見姜戎一面的最根本原因，盡
管上周一在四環邊上長江文藝出版社的會客室里，他很讓人舒服地把“為什么把
唯一一個面見記者的機會給你”解釋為“十七八年堅持訂《北京青年報》的交情
”，而且語氣并不失真誠。


　　在此之前，那個“絕不接受記者采訪、絕不參加發行中的宣傳活動”、連作
品討論會都缺席的隱身作者一直是《狼圖騰》的一大神秘，只是影影綽綽知道他
是一個學者，在內蒙古草原當過11年知青。“不拍照、不談身世、一本《狼圖騰
》外絕無資料提供”是見面前的“約法三章”，然后把用GOOGLE和“百度”搜索
出來的幾百條“姜戎”關鍵詞資料看到最后，才反應過來連“姜戎”都根本是一
個筆名。

　　究竟怎樣一個人寫了《狼圖騰》？


　　5月17日上午10點，站在記者面前的姜戎是一個身高1米78、給人特別潔凈感
的58歲男士，盡管他在談話的時候需要吸煙。印象里他的頭發、面色和身上的薄
畜仔布背心都泛著一種白。戴眼鏡，鏡片后面有一雙細的、眼尾略斜向上的眼睛
。盯住它們看了兩個小時，總是克制不住聯想起《狼圖騰》封面上那雙綠色的眼
睛———

　　那是狼的眼睛。

　　■我在草原上的經歷，是別人沒有過的，以后也再不可能有了


　　記者：為什么一本書寫了這么久，從初稿到定稿就用了6年，之前還有腹稿25年
？特別難還是什么？


　　姜戎：主要是我這種經歷，是別人沒有過的，以后也再不可能有了。1967年
我們這批知青下到額侖草原，可以說是第一批成規模的漢人到達那個地方。那時
基本還是保持著原始風貌的草原，太漂亮了，地方相當大，什么風景、什么地貌
都有，也是狼群最多、最厲害的時候。我比別人都更早地關注狼，我掏狼崽養小
狼的故事，那一批知青都知道。到后來別人也開始關注狼的時候，狼已經很少了
。因為真正原始風貌的草原和生態被破壞，也就是幾年間的事情。


　　所以我這段經歷是別人不具備的。我那個時候就開始觀察和思考，一天到晚
都跟狼接觸，親身經歷的狼的故事，搜集了不下一二百個。我覺得我所掌握的資
料是獨一無二的，而且以后也不可再生。所以就像采來一塊很貴重的玉石，不敢
輕易下刀子。

　　記者：明白了，是特別珍重。


　　姜戎：就怕傷害了它最原始、最本質、最美的東西。“狼圖騰”本身就是一
個宏觀概念、大課題、世界性的課題，甚至，是一個世界之謎。從一開始就已經
感覺到里邊有很多很多東西，但我自己學識、能力各方面都不夠，所以必須等到
自己時間有保證、思考有保證、讀書有保證了，才敢來做它。

　　記者：到那兒的時候您多大？


　　姜戎：21歲，高中剛畢業。在那塊草原呆了11年，從21歲到33歲，整個青年
時期。

　　記者：我還以為知青下去的時候年齡都特別小。21歲已經很大了。 ...華岳論壇 - "http://huayue.org"


　　姜戎：因為我們是主動要求下去的。知青中間年齡可以差十幾歲，我們那個
地方最小的14歲。我們是老高三，馬上就考大學了。在知青里頭我們是屬于學歷
最高的。


　　記者：所以那種思想能力、學習能力就不一樣。您書中寫帶了兩大箱子書下
去，每天看、記筆記。


　　姜戎：這個是很特殊，所以我的情況在知青中不具有代表性。網上有人質疑
，這本書里好多觀點有些太超前了吧。其實我當時思想確實比較超前。


　　記者：我也看到那條網上發言了，說“那會兒的知青環保觀念到不了這個程
度吧”。


　　姜戎：他是指澳大利亞用鐵絲網鋪草原防兔災的事，說“文革”中的知青不
可能知道。但恰恰不是。因為我是干部家庭出身，從小父親就讓我看《參考消息
》。老百姓都看不到，因為還是屬于半保密性質的報紙。那件事其實是“文革”
之前我看《參考消息》看到的，一般人肯定就不知道。他們以為是改革開放以后
才有這種消息，所以說我筆下的人物太超前。其實按道理來說，干部家庭的孩子
比一般普通孩子接觸東西要早。那會兒很多內部參考的書、內部電影，包括那個
時候軍人看的電影我都能看到。所以我情況比較特殊。


　　■有人說，你書里夸張的東西太多了。他們不知道，其實我收斂的東西更多


　　記者：那您對于草原的興趣是先天濃厚？下鄉是主動的，去草原也是主動的
選擇？

　　姜戎：當時全國的“上山下鄉”運動還沒開始。


　　記者：我知道，正式開始是1968年12月毛澤東“知識青年到農村去”號召發
表。


　　姜戎：我們是那之前，1967年11月，是全國最早一批規模比較大的知青下鄉
。當時有100多輛紅色的公共汽車直接從天安門廣場出發，全城各個學校的學生都
來歡送，從天安門廣場一直開到牧場，開了10天。這個事情北京插隊知青都知道
，那時候挺轟動的。


　　那時候可選擇的地區有兩個，一個是東北兵團，還有一個是內蒙古。我受俄
羅斯文化影響比較深，我喜歡草原，那個《靜靜的頓河》我看了不下三四遍，曠
了課去看電影，頓河草原那種美啊，真是讓人陶醉。我這個人比較浪漫，追求那
種自由遼闊的東西。


　　而且我帶了那么兩箱子“封資修”的書，如果到黑龍江建設兵團跟一幫人住
大炕，這些書怎么保存？非被批斗不可。而你到了蒙古包，這些書蒙古人也看不
懂，他也不知道這是什么書，而且蒙古人他才不管你呢。我們一個學校去了幾個
人，正好一個蒙古包，把書放那兒誰也管不著。我們在那兒不光可以看這些所謂
該受批判的書、禁書，而且我們聽外國電臺，美國之音、德國之聲等等所有的電
臺，在草原上聽著比中央人民廣播電臺還清楚。因為當時在北京城都被干擾的，
但在草原干擾不了。所有我們平時都聽，非常清楚，聽了很多年。所以我們當時
的那些思想，都屬于是比較異端的。


　　我現在想我幸虧有了這種思想，要沒這種思想也不可能寫出這本書來。在那
個年代，雖然也受極左思想的控制，也受它的影響，但畢竟還有自己一份獨特的
東西在那個草原保留了下來。當時我即使是在知青里頭，也被認為是比較怪、比
較異端、思想比較反動的一個人。我考慮問題就跟別人想法不一樣。 ...華岳論壇 - "http://huazhen.net"

　　記者：所以啊，有的時候一個人和一個地方，也是互相成全的。


　　姜戎：很多東西都是在尋常人想象力之外的。有些朋友看完我這個書以后說
，你太超前了，當時哪有這樣的，弄一本外國小說都很難。你那兒兩箱子書，不
可能的。可這是真事，你去調查我們當時的知青，都知道這件事情。確實比較特
殊，那些書里，“文史哲經”都有，名著、經典，史書、小說，包括解放前出版
的一套四卷本《約翰·克里斯朵夫》，還有《資治通鑒》。有些是別人被抄家、
沒收了的，臨被燒掉前我從書堆里撿回來。很多人說，你這個書里夸張的東西太
多了。他們不知道，這本書里頭其實我收斂的東西更多，因為好多東西我寫出來
肯定別人不相信的。


　　那個時候真是天天看書，閱讀量相當大。有的時候放羊也看，當然就得掐著
時間。一本書拿在手里先折上10頁，要不折的話，看著看著看過癮了忘了抬頭，
狼進來怎么辦？所以看了10頁大約20多分鐘，就得起來看看有沒有狼，再把羊圈
一圈。就這么看。

　　■草原精神和信仰，只要你有靈魂的焦慮和渴望，你就能感知 ...華岳論壇 - "http://washeng.net"

　　記者：那親近狼和游牧民族又有什么淵源嗎？為什么起這么個筆名？


　　姜戎：我祖姓就是姓姜。我爺爺姓姜。我的父親不姓姜。我這個筆名來自于
范文瀾《中國通史簡論》中這句話：“炎帝姓姜……姜姓是西戎羌族的一支，自
西方游牧先入中部。”我認為“戎”就是草原民族，我很推崇我姜姓祖先的這種
精神。


　　記者：我看到您引用的史料中還有一句話：“蓋本狼生，志不忘舊。”您有
游牧民族的血統？


　　姜戎：我是純粹的漢人。但相信血液里面肯定有游牧民族的成分。“蓋本狼
生，志不忘舊”這句話不能說完全適用于我。但我希望是這樣。所謂圖騰就是獸
祖，它里頭有一種崇拜。所有動物里我覺得狼是氣性最大的，像我書里說了：熊
可牽、虎可牽、獅可牽、大象也可牽，唯有蒙古草原狼不可牽。你何曾見過狼做
馴獸表演的？我親手養過狼，知道三條原則是絕對不能違反的：一、它吃東西的
時候你絕對不能靠近；二就是不能牽，要想給它脖子上套一根繩子牽著走，它寧
死不從；第三，你要欺負它，它馬上咬你，拼死反抗。草原狼絕對是不可馴的，
永遠保留它的天性。它無論食與殺，都不是目的，而是為了自己神圣不可侵犯的
自由、獨立和尊嚴。草原狼絕大多數都是戰死的，沒有多少人能夠像草原狼那樣
不屈不撓地按照自己的意志生活，甚至不惜以生命為代價，來抗擊幾乎不可抗拒
的外來力量。所以一切真正崇拜它的牧人，都心甘情愿地被送入神秘的天葬場，
天葬于狼腹，他們臨死前自己盼望，死后家人親朋也盼望他們尸身能被狼群處理
干凈，自己的靈魂也能像草原狼的靈魂那樣，魂歸騰格里（蒙語：天），自由飛
翔。千年如此，千年坦然。


　　記者：我對您書里有一個細節印象很深，就是當主人公陳陣仰望被高掛在蒙
古包門前長桿上的狼皮筒：“陳陣發現自己駐足仰望本身就是一種儀式，他在不
知不覺之中，已將自己置于圖騰之下，站在景仰的位置上了。草原精神和信仰像
空氣一樣地包圍著你，只要你有靈魂的焦慮和渴望，你就能感知。”


　　姜戎：初到草原的時候，我的大漢族思想也是挺重的。但是慢慢地老是聽到
蒙古人說一句話，到今天很多蒙語我都忘了，但這句話我始終都忘不了：“你們
漢人是吃草的，羊一個樣；我們蒙古人是吃肉的，狼一個樣。”經常，三天兩頭
都會碰到這個話。遇到一個什么事你干得不好，或者你不勇敢啊，他們就會說這
個話，開玩笑似的。他們從精神上就是有一種高于漢族人、高于農耕民族的優越
感。這個對我來說刺激很深，對我接受的傳統教育是一個很大的沖擊。后來慢慢
發現，歷史書也是這么記載的：“吾父可汗之騎士英勇如狼，其敵人則怯懦如羊
。”他們對兩個民族的分析老是用狼和羊來比較。就是說無論從歷史書上看到的
，還是從現實生活中發現，確實幾千年來游牧民族，它在精神上是藐視農耕民族
的。這個是很奇怪的現象。過去我們漢族不知道這個事情。


　　記者：我覺得好多人要是不看你這書，到今天都不知道。網上有人說《狼圖
騰》“瘋狂丑化漢族”，可見這東西的刺激有多大。那你對此有沒有一個抵觸的
過程？


　　姜戎：我倒沒有。因為下去之后牧民對我們非常好，那種純樸、善良、非常
原始的狀態，確實是我在漢人中找不到的。我回來在北京呆了這么長時間，但我
最想念的幾個人，我認為品質最好的幾個人，還是些蒙古人。我對草原民族那種
感情，我覺得勝過對我們周圍這些人，這是真的。


　　很多人認為我的書貶低漢族，其實我這本書恰恰倡導的是民族團結、民族間
互相學習。過去那些歷史上民族間的恩怨，淡化一下，不要去糾纏。就探討一下
民族的性格，他們為什么強悍？他們品質上為什么質樸？這些的本源在什么地方
？然后互相融合互相學習。所以草原上的歲月，確實對我精神有很大影響。所以
這也是我心中一個情結，迫使我必須要把我掌握的這個別人所不知道的事情告訴
給大家。至于它里頭包含的思想、精神，那就更多了。

　　■我找到了我看世界的一種眼光，我給出我對歷史的一個解釋


　　記者：他們說您寫這本書“瘋狂丑化漢族”可能是偏激了，但是有沒有想過
可能是您偏激在先？“他對自己作為農耕民族的后代深感悲哀。農耕民族可能早
已經在幾十代上百代的時間里，被糧食蔬菜農作物喂養得像綿羊一樣怯懦了，早
已失去炎黃游牧先祖的血性，不僅獵性無存，反而成為列強獵取的對象”。在書
里這樣的話比比皆是。用“羊性”和“狼性”來歸納中華民族或西方民族的歷史
及性格也被認為很不恰當，“既簡單粗暴，也與事實不符”。


　　網上有讀者就告誡：“不能偏頗。智者、精英，大智大勇大胸懷，中華幾十
個民族、世界更多的人類部族，都有其可歌可泣的精神財富，一分為二看問題，
發展的哲學觀和世界觀去看問題是對的。讀《狼圖騰》有收獲，但應讀活。”


　　姜戎：是，很多人看完書的感覺是，對于有些問題，從來沒有人這樣分析、
解釋過。的確，我們在中國的農耕土壤上絕對不會得出這種認識。這是我在草原
上長期生活、長期研究之后得出的結論，我有這個心愿把它告訴大家。你們感覺
到很新鮮、很陌生很正常。我這個結論可以說是“一家之說”，我堅持我的觀點
，大家可以爭論。但至少這是我的發現，我找到了我看世界的一種眼光，我覺得
我可以說出來，你們也應該了解。


　　歷史上很多東西是謎，比如四大文明古國都是農耕民族，為什么埃及、古巴
比倫、古印度文明都不存在了、被消滅了，只能從廢墟中被挖掘出來。唯獨中國
沒有中斷。非常奇怪。為什么中華民族能保留它的文字，從最早的甲骨文開始，
一直保存到現在，而且基本上它的文化觀念都能保持下來，為什么？既然這是個
謎，沒有解釋、沒有答案，那我在這本書里做出一種答案。這個答案可能別人接
受不了，但它就是我思考的結果，是我對歷史的一個解釋。


　　而且，我的確有一個強烈的愿望，就是借這本書向漢族人介紹被漢文化破壞
掉的原始游牧生活狀態是什么樣的，可惜不可惜？漢人有沒有責任？白巖松在作
品討論會上講了一句話我深有感受，他說“每次回草原都想大哭一場”。現在所
有的知青回到草原，都是真想大哭一場。那么美的草原啊，幾千年幾萬年保存下
來這么美的草原，毀掉了，就毀在這二三十年里頭。我們是親眼目擊者。我們對
于草原那種懷念、那種悲哀啊，那真是一般人體會不到。

　　記者：而且這種結果是不可逆的吧？


　　姜戎：不可逆，再人工恢復也恢復不出來原汁原味本來的那種草原。你到那
兒感覺漢人真是在那兒為所欲為。偷東西、盜獵、殺狗。所以你說偏激，我相信
任何一個漢人你要是不帶任何偏見的話，你在那兒生活一段時期，你跟牧民接觸
，肯定你的觀念會變的。你會感覺到游牧民族性格上的可敬可佩，感覺得到漢民
族的弱性。


　　當然我也不是說，我就要變成一個蒙古人來打漢人，也不是。我就希望漢族
人能好好地去保護這塊草原，保護這種精神的遺產。狼圖騰是中華民族非常寶貴
的一個本土精神資源。蒙古民族有個最大的弱點，它在文字上不行。所以它的東
西沒記載。考古學家非常傷腦筋的事情，草原上連墳地都沒有的，蒙古人死后都
天葬，喂狼了，什么都沒有，干干凈凈，他來的時候草原什么樣，他走的時候草
原還什么樣。我如果不去調查、去研究、去把它記錄下來的話，它就消失掉了。
所以我這個工作我感覺是一個搶救性的，不完成這部作品，我于心不忍，我有愧
于這個草原。


　　而且也對不起漢族。因為漢民族缺少這一課。既然你知道了你為什么不告訴
漢族人？游牧精神的資源，它是有生命力，它到現在還有生命力。中國人老說沒
有精神資源了，農耕的、儒家的東西看來已經不適應現代競爭社會。那中國就沒
資源了？有，我認為有。就是被儒家、農耕文明打擊、消滅、壓制的這種游牧精
神，應該把它挖掘出來。

　　■矯枉不妨過正，有些地方我承認我的語言有點偏激

　　記者：現在還有一種擔心，覺得你極力倡導這種狼性是不是比較危險。


　　姜戎：歷史上任何問題都有它的兩面性，沒有十全十美的真理。真理總是有
一面是好的，有一面是壞的。我書里也講到了，狼精神看誰去學了，你學好了是
英雄主義，英勇、無畏、不屈不撓，學壞了那就是法西斯。中華民族發展的歷史
上，狼性不能太強，太強了就會造成暴君戰亂，太強調狼性到極端，對這個民族
是有害處的，大家都互相斗、互相咬、互相掐、互相殺人，那這個社會沒法維持
。但是狼性也不能太弱，如果沒有狼性只有羊性的時候，那就是受欺凌、割地賠
款、喪權辱國。我主張的是狼羊結合。我看到狼性的危害性了，狼性就像核反應
堆一樣，它能量很大，弄好了造福人類，它破壞力也很大，弄不好毀壞全球。得
要給它控制。但對中華民族來講，它羊性太多，狼性不足。它要補的是狼性。

　　記者：所以矯枉不妨過正？


　　姜戎：你們強調了幾千年的羊性了，就不允許我呼喚一下狼性？我就這一本
書，而你們出了幾十萬、幾千萬本書了。他們說我“毫無保留地推崇狼性”，他
們是根本沒看這書，我這里面寫得明明白白：“適度地釋放和高超地駕馭人性中
的狼性，這是條世界性的高難道路。狼性充滿兇猛強悍的活力和生命力，同時又
充滿瘋狂的貪婪、掠奪和破壞力。”所以我是很兩面地看待狼性的。

　　話又說回來，我出這本書就有一個想法，要一掃文壇那種萎靡。


　　記者：您有一個表達是：“對于當前羊性充斥的市場，給予狼性的強烈沖擊
”？


　　姜戎：現在這些書把孩子們都弄成羊不羊、鼠不鼠的。還有咱們的足球，整
個就是一群羊，讓一群狼在那兒圍剿。這么萎靡的性格你怎么能夠振興？所以人
家說我矯枉過正，我就是要刺激刺激他們，有的地方我承認我的話是有點偏激，
可我覺得現在不給它猛擊一掌的話，它就不驚醒。所以我就是要帶有一點刺激性
。


　　其實寫這本書我很坦然，你可以罵，隨便你罵，你不同意我的觀點也可以，
但我寫這本書絕對是真誠的，是我真正的痛苦、真正的思索。不寫出這本書真的
是死不瞑目。


　　記者：那現在書出來了，夙愿得償，不知道您的心情是什么樣的。您現在給
人一種感覺是相當疏離，不接受采訪，拒絕跟外界交流，顯得很神秘。為什么？


　　姜戎：這本書我是用半條命寫出來的。寫完以后沒有輕松的感覺，而是特別
沉重，那么美麗的草原、那么可愛的小狼……

　　記者：您等于是把它們被毀滅的過程重新經歷了一遍。


　　姜戎：對。而且寫的時候完全沉浸在那種草原生活里，那種狀態是很陶醉的
，一下子回到都市生活，覺得對眼前這種生活很排斥。還有一個，好些人看完書
津津有味，喜歡說：“咱們互相講幾個有趣的故事吧。”我覺得我這么一個很沉
重的話題，成了你們消遣的對象。對這個我也有抵觸情緒。那些說我“故做疏離
”的人，他們實際上并不理解我的感受。有很多人想來請我去講啊什么的，我都
不想。覺得我的很多東西，你們不太理解，跟很多人很難溝通。現在我把書寫完
了，需要自己冷靜下來，我需要休息。也需要慢慢地把心態梳理、調整出來。我
估計再過半年左右吧，等真正討論起來以后，我可能就會接觸媒體。 ...華岳論壇 - "http://huayue.org"


　　至于我自己是誰，以后慢慢大家都知道了。到今天為止連我兄弟姐妹都不知
道《狼圖騰》是我寫的。我也不想用這個事情干擾這本書。你不要管我是干什么
的，你就看這本書就行了。我是一個最無名的作者，但我這個書有一個最大的品
牌———狼。我對它很有信心，不必要介紹作者，就看書本身，它就有很強的力
度。


　　這本書，我相信凡識字的中國人都會愿意看的。我打開了一扇窗戶，讓你們
看到從來沒有看到過的東西，那么生機勃勃的草原，那么一種強悍的精神，我想
任何人都不會無動于衷。即使罵這本書的人，他看這本書也定會有所觸動。

來源：《北京青年報》