高默波：文革十年是黃金十年
      　
            　當(dāng)前位置：首頁(yè)>> 歷史研究>> 普通>>高默波：文革十年是黃金十年

            高默波：文革十年是黃金十年
            2005-06-20    高默波
                   

                                                書(shū)寫(xiě)歷史：《高家村》序 

                  　　魯迅說(shuō)過(guò)，地上本無(wú)路，走的人多了就有了路。其實(shí)，歷史何嘗不是如此。歷史本無(wú)所謂有，也無(wú)所謂無(wú)，有人寫(xiě)了，讀的人多了就成了歷史。世界上沒(méi)有先天的、自然的、超越視覺(jué)角度的、不以人的意志為轉(zhuǎn)移的歷史。這樣說(shuō)就涉及到歷史學(xué)中的兩個(gè)理論問(wèn)題。一個(gè)理論問(wèn)題是，一些簡(jiǎn)單的所謂事實(shí)并不構(gòu)成歷史。比如說(shuō)誰(shuí)什么時(shí)候死了或地震某年某月某日發(fā)生了，這樣的事實(shí)孤立地看并沒(méi)有什么意義。流水賬記錄不是歷史，歷史是一種知識(shí)。另一個(gè)理論問(wèn)題是，不同的人寫(xiě)不同的歷史。歷史是由勝利者寫(xiě)成的是人所共知的，但真正理會(huì)這一點(diǎn)的人并不一定多。馬克思的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑的思想以及世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨的說(shuō)法都與不同的人寫(xiě)不同的歷史的理論有關(guān)。

                  　　讓我先舉一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明第一個(gè)理論問(wèn)題。毛澤東于1976年9月9日去世，唐山大地震發(fā)生于19 7
                  6年7月8日。但是，對(duì)這兩個(gè)簡(jiǎn)單的“事實(shí)”也是有爭(zhēng)辯的。臺(tái)灣當(dāng)局會(huì)說(shuō)事件發(fā)生在民國(guó)八十七年；按照中國(guó)的陰歷這兩件事是發(fā)生在龍年……按照藏歷是……等等。但這僅僅是史學(xué)方法問(wèn)題的開(kāi)始。更重要的是要注意到，以上提到的兩個(gè)日子本身孤立起來(lái)只是數(shù)字。這兩個(gè)日子本身也可能提供一些信息，比如地震提供人命傷亡和財(cái)產(chǎn)損失的信息，重要人物毛澤東的死亡將導(dǎo)致中國(guó)政局不可預(yù)料的變化的信息。但是，即使是這樣簡(jiǎn)單的信息也需要進(jìn)一步的闡述或接受數(shù)字的人已經(jīng)有足夠的知識(shí)。比如對(duì)后一種信息來(lái)說(shuō)，至少要對(duì)毛澤東有一定的了解。對(duì)毛澤東一點(diǎn)兒不了解的人是感受不到毛澤東的離世影響中國(guó)政局這一信息的。所以簡(jiǎn)單的事實(shí)并沒(méi)有什么意義。只有當(dāng)有人把毛澤東去世與唐山地震這兩個(gè)日期連在一起并用一種理論來(lái)討論的時(shí)候，這兩個(gè)日子才有意義。比如毛澤東去世后中國(guó)民間有人說(shuō)，怪不得唐山地震那么厲害，它預(yù)兆了毛澤東的死亡。解釋這兩個(gè)事件的內(nèi)在聯(lián)系的理論就是中國(guó)傳統(tǒng)的天命論。這樣一解釋就成了知識(shí)，我們也就為這兩個(gè)事件寫(xiě)了歷史。中國(guó)歷史書(shū)上有很多這樣的寫(xiě)法。

                  《高家村》

                  　　拙著《高家村》也是一種歷史。我也在制造知識(shí)。本人不是科班出身的歷史學(xué)家，在寫(xiě)《高家村》的時(shí)候用了超學(xué)科或是多學(xué)科的方法，既有人類(lèi)學(xué)的方法，也運(yùn)用了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究成果和理論。算是為平民寫(xiě)歷史。本書(shū)先簡(jiǎn)略地介紹了西方英語(yǔ)著作中研究中國(guó)農(nóng)村的一些主要論著，然后介紹了高家村的地理環(huán)境和時(shí)代背景。從內(nèi)容上來(lái)看《高家村》是討論高家村從1949年到90年代中期的變遷，本書(shū)的主要內(nèi)容都是根據(jù)主題而寫(xiě)的，每個(gè)主題自成一章。這些主題包括：土地、水域與地方政治，人口與政治，生活水平，農(nóng)村衛(wèi)生，農(nóng)村教育，大躍進(jìn)，“文化大革命”，改革，移民打工，風(fēng)俗習(xí)慣的變化和延續(xù)，高家村與外部世界。

                  　　《高家村》的寫(xiě)作有助于說(shuō)明第二個(gè)理論問(wèn)題，即不同的人寫(xiě)不同的歷史的問(wèn)題。因?yàn)槲沂窃谵r(nóng)村出生長(zhǎng)大的，也因?yàn)槲业母改敢惠呑邮秦毨мr(nóng)民，我寫(xiě)《高家村》的時(shí)候是站在貧困農(nóng)民的立場(chǎng)上來(lái)寫(xiě)的。這就不同于地主和富農(nóng)出身的人所寫(xiě)的歷史，也不同于出身于知識(shí)分子家庭的人的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。同樣的道理，這也不同于過(guò)去的或現(xiàn)在的，受過(guò)打擊的或沒(méi)受過(guò)打擊的中國(guó)共產(chǎn)黨當(dāng)權(quán)派的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。

                  　　自從80年代以來(lái)，國(guó)內(nèi)外許多中外文寫(xiě)成有關(guān)那段歷史的傳記、自傳和回憶錄陸續(xù)出版。國(guó)內(nèi)出版的太多，所以這里只舉幾個(gè)國(guó)外的例子。有從知識(shí)分子立場(chǎng)和觀點(diǎn)出發(fā)的《失去的一代》；有從農(nóng)村地主的立場(chǎng)和觀點(diǎn)出發(fā)的《閣樓》；有從受過(guò)打擊的當(dāng)權(quán)派立場(chǎng)和觀點(diǎn)出發(fā)的，發(fā)行量多達(dá)五百萬(wàn)的《鴻》。如果說(shuō)，這些著作都反映了當(dāng)代中國(guó)歷史的話，那《高家村》的歷史與這些人寫(xiě)的歷史是不同的。再以《高家村》為例。

                  當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民

                  　　首先從農(nóng)村居民生活水平說(shuō)起。從物質(zhì)上看，高家村人的生活水平在80年代以前確實(shí)很低。在最困難的時(shí)候比如
                  1960年高家村人的生活比
                  1949年以前任何人們可記得的年代還差。我自己在高家村住了23年，一直買(mǎi)不起做夢(mèng)也想買(mǎi)的一雙雨靴和一個(gè)手電筒。但我一脫離農(nóng)村戶口時(shí)就可以買(mǎi)得起了，而那時(shí)我已經(jīng)不需要這兩樣?xùn)|西了。80年代以后，我的鄉(xiāng)親的生活水平確實(shí)有很大的提高。現(xiàn)在高家村人不但穿雨鞋，還穿皮鞋。年輕人穿西裝，扎領(lǐng)帶，戴墨鏡。自行車(chē)、手表和電視機(jī)也不稀罕。那么我們應(yīng)怎么解釋這種對(duì)比呢？也就是說(shuō)我們?cè)趺磳?xiě)這一段歷史呢？

                  　　最流行的解釋就是，農(nóng)民生活水平在80年代以前低是人民公社制度的必然結(jié)果。因?yàn)榇箦侊埓靷宿r(nóng)民的積極性。這實(shí)際上是說(shuō)農(nóng)民偷懶的學(xué)術(shù)詞。這種解釋很邏輯地下結(jié)論說(shuō)，80年代以后生活水平提高了是因?yàn)楦母镩_(kāi)放分田到戶解放了生產(chǎn)力。著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫就是這么說(shuō)的。這種解釋的理論基礎(chǔ)就是經(jīng)濟(jì)理性主義。這種解釋是多么方便和輕松啊。

                  　　問(wèn)題就在于太方便太輕松了。我的解釋與這不同。人民公社制度挫傷了高家村人的積極性了嗎？經(jīng)濟(jì)理性主義的一個(gè)假設(shè)是，只有產(chǎn)權(quán)分明才能帶動(dòng)生產(chǎn)投人的積極性。即使我們同意這假設(shè)，什么是產(chǎn)權(quán)分明的問(wèn)題并不那么簡(jiǎn)單。根據(jù)我對(duì)高家村的觀察和研究，對(duì)一個(gè)只有十幾戶的生產(chǎn)隊(duì)里的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，他們對(duì)生產(chǎn)隊(duì)的擁有權(quán)意識(shí)是很明確的。生產(chǎn)隊(duì)里有一整套的評(píng)工記值和質(zhì)量監(jiān)督措施。在熟悉了這一套機(jī)制且能預(yù)料自己行為后果以后，高家村的人干活是努力的。有沒(méi)有平均主義？每個(gè)人都是評(píng)工記分、評(píng)投入（包括能力和努力的程度）記值的。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)是沒(méi)有平均主義的。只有從生產(chǎn)隊(duì)每個(gè)成員都必須分到同樣的基本糧食（叫作口糧）這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)平均主義是存在的。

                  　　那么投人多與投人少的生產(chǎn)隊(duì)員之間的差別是怎么處理的呢？到每年年終結(jié)賬的時(shí)候，投入多于所得的家庭叫長(zhǎng)錢(qián)戶，投人少于所得（比如說(shuō)主要?jiǎng)趧?dòng)力長(zhǎng)期生病或孩子太多）的家庭叫短錢(qián)戶。一般情況下是：短錢(qián)戶的家庭付給長(zhǎng)錢(qián)戶一些錢(qián)或?qū)嵨铮ū热缬脕?lái)過(guò)年的豬肉），如果生產(chǎn)隊(duì)年終有錢(qián)就分給長(zhǎng)錢(qián)戶而不給短錢(qián)戶。但在不少時(shí)候，短錢(qián)戶拿不出錢(qián)，而生產(chǎn)隊(duì)也沒(méi)有現(xiàn)金給長(zhǎng)錢(qián)戶。在這種情況下，長(zhǎng)短戶的賬就都掛在那兒，這叫無(wú)法兌現(xiàn)。在這種情況下就似乎存在“免費(fèi)午餐”的問(wèn)題，但高家村的農(nóng)民并不一定是這么看待掛賬的。長(zhǎng)錢(qián)戶把掛賬看成是投資；短錢(qián)戶把這看成是借債。這個(gè)賬掛在那兒，有時(shí)一掛就是幾年。因?yàn)殚L(zhǎng)錢(qián)戶說(shuō)不定明年會(huì)變成短錢(qián)戶，誰(shuí)能保證你家人不生病？短錢(qián)戶的孩子大了就會(huì)有更多的投人。還有其他的辦法處理長(zhǎng)短錢(qián)戶之間的差別。比如長(zhǎng)錢(qián)戶平時(shí)可以向生產(chǎn)隊(duì)借些現(xiàn)金買(mǎi)東西什么的，短錢(qián)戶就不能借。還有如村前的水塘里抓的魚(yú)只分給長(zhǎng)錢(qián)戶而不給短錢(qián)戶，因?yàn)轸~(yú)不是基本口糧。

                  　　從上面的討論可以看出，沒(méi)有簡(jiǎn)單的大鍋飯，也沒(méi)有簡(jiǎn)單的產(chǎn)權(quán)意識(shí)，因此也沒(méi)有簡(jiǎn)單的理由說(shuō)在公社制度下的農(nóng)民不積極投入。那么怎么解釋80年代前后生活水平的差別呢？怎么解釋80年代前的定量供應(yīng)和80年代以后的物質(zhì)豐富呢？基于我對(duì)農(nóng)民的了解，我認(rèn)為農(nóng)民沒(méi)有偷懶，所以不認(rèn)為大鍋飯的理論是令人信服的解釋。我立足兩個(gè)問(wèn)題來(lái)解釋。一個(gè)是資源與人口的關(guān)系問(wèn)題，另一個(gè)是國(guó)際環(huán)境與中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展策略問(wèn)題。

                  　　先討論第一個(gè)問(wèn)題。高家村的資源除了人力以外只有土地和水域。從1949年以后，這兩種資源不但無(wú)法擴(kuò)大反而逐步縮小，比如生態(tài)環(huán)境的破壞使水域資源減少。可是同時(shí)人口卻增長(zhǎng)了一倍多。也就是說(shuō)，僅僅保持1949年同樣的生活水平，產(chǎn)量就要提高一倍多。高家村是這樣，全中國(guó)也是這樣。高家村要依靠越來(lái)越少的資源來(lái)養(yǎng)活本村越來(lái)越多的人。不但如此，由于中國(guó)城市人口也在成倍地迅速增長(zhǎng)，高家村的人和全中國(guó)的農(nóng)民一樣還要為越來(lái)越多的城市人口提供糧食。為了做到這一點(diǎn)，國(guó)家強(qiáng)行規(guī)定，不管高家村生產(chǎn)多少糧食，除了每人的定量外其余全部以國(guó)家規(guī)定的價(jià)格賣(mài)給國(guó)家。于是，農(nóng)民投人是多了，生產(chǎn)量也提高了，可生活水平卻沒(méi)有提高。

                  　　當(dāng)然，我這樣解釋還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。有人可能會(huì)提至少三個(gè)問(wèn)題。第一，80年代以后每年有近億農(nóng)民出外打工，而農(nóng)村生產(chǎn)倒比80年代以前好。這么多剩余生產(chǎn)力只能說(shuō)明大鍋飯沒(méi)有發(fā)揮農(nóng)民的積極性。第二，80年代以后總的來(lái)說(shuō)全國(guó)農(nóng)產(chǎn)品年產(chǎn)量是比80年代以前多。如果不是分田到戶解放了生產(chǎn)力，原因是什么？第三個(gè)問(wèn)題是，全中國(guó)的資源與人口的關(guān)系并沒(méi)有在80年代以后變得更好，可物質(zhì)豐富卻是無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)。這個(gè)怎么解釋？

                  　　我先來(lái)回答第一個(gè)問(wèn)題。首先，我認(rèn)為80年代以前的剩余勞力并沒(méi)有現(xiàn)在這么多。因?yàn)楦叻鍟r(shí)期出生的孩子那時(shí)還沒(méi)有長(zhǎng)大。其次，毛澤東時(shí)代的大興水利和農(nóng)田基本建設(shè)利用了大量的剩余勞力。再者，就高家村的情況來(lái)看，現(xiàn)在留在村里的老幼婦“殘”對(duì)農(nóng)作物的時(shí)間投人大大地多于同類(lèi)農(nóng)村居民在公社時(shí)期的投入。因?yàn)槟贻p力壯的人出外打工了，他們不得不日夜苦干。所以，80年代前后農(nóng)村居民對(duì)農(nóng)業(yè)的工時(shí)和精力投人并不如我們想像的那么簡(jiǎn)單。

                  　　談第二個(gè)也就是農(nóng)產(chǎn)品年產(chǎn)量的問(wèn)題。從兩個(gè)方面來(lái)說(shuō)，80年代以后產(chǎn)量比前期多是不能同前期的發(fā)展和努力分開(kāi)的。第一個(gè)方面是，前期的農(nóng)田水利基本建設(shè)為后期的產(chǎn)量提高打下了基礎(chǔ)。第二個(gè)方面是，80年代后期產(chǎn)量提高的重要原因之一是靠新的技術(shù)投人，即化肥和農(nóng)藥的投人。一直到80年代初，高家村的化肥和農(nóng)藥都是要靠國(guó)家計(jì)劃定量供應(yīng)的。而現(xiàn)在呢，只要有錢(qián)，要多少有多少。我們不要忘記，中國(guó)幾個(gè)大型化肥工廠都是在80年代以前建立的。這說(shuō)明，80年代后期沾了前期的光；同時(shí)也說(shuō)明，如果公社時(shí)期有足夠的化肥的話產(chǎn)量也會(huì)更高。

                  　　以上這一點(diǎn)正好與回答第三個(gè)問(wèn)題有關(guān)。在中國(guó)人口與資源關(guān)系并不是更好的80年代以后卻為什么物質(zhì)豐富呢？這是兩個(gè)時(shí)期不同的經(jīng)濟(jì)發(fā)展策略的結(jié)果。這就是我前面提到的國(guó)家環(huán)境和中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展策略的問(wèn)題。值得一提的是，在共產(chǎn)黨奪取政權(quán)并建立中華人民共和國(guó)的1949年，中國(guó)是個(gè)一窮二白幾乎沒(méi)有什么工業(yè)的國(guó)家。在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后的冷戰(zhàn)世界環(huán)境里，中國(guó)不但得不到西方先進(jìn)國(guó)家的援助，而且還受到各種各樣的制裁和排斥。與蘇聯(lián)交惡以后情形更為嚴(yán)峻。在這種形勢(shì)下，盡快地發(fā)展工業(yè)，尤其是重工業(yè)是最容易被選擇的經(jīng)濟(jì)策略。發(fā)展工業(yè)的資金從何而來(lái)？來(lái)源于對(duì)農(nóng)民最大限度的剝奪。這剝奪是靠一整套措施來(lái)實(shí)行的：戶口制度、商品的定量配給、農(nóng)產(chǎn)品的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)、工農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格的剪刀差等。為了最大限度地利用工人的勞動(dòng)力而又不需增加工人工資，國(guó)家為城市人口提供了一整套福利措施，包括廉價(jià)糧油供應(yīng)、免費(fèi)住房、醫(yī)療和衛(wèi)生、終身職業(yè)、職工退休金及全部就業(yè)。

                  　　到80年代以后，由于國(guó)際環(huán)境的改變，更由于國(guó)內(nèi)重工業(yè)發(fā)展到了一定的水平，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的策略很容易有新的選擇。這就是大規(guī)模發(fā)展輕工業(yè)的同時(shí)吸引外國(guó)投資和技術(shù)。于是國(guó)家為發(fā)展工業(yè)而對(duì)農(nóng)業(yè)的剝奪就可以減輕了。于是工農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格剪刀差開(kāi)始縮小，這表現(xiàn)在80年代初對(duì)農(nóng)產(chǎn)品的大規(guī)模和大幅度的提價(jià)。這種經(jīng)濟(jì)策略的戰(zhàn)略大調(diào)整馬上帶來(lái)兩個(gè)明顯的后果：一個(gè)是生活日用品的越來(lái)越豐富，一個(gè)是農(nóng)民的收人提高。這種戰(zhàn)略大調(diào)整的經(jīng)濟(jì)后果可以說(shuō)與分田到戶這種不倫不類(lèi)的私有化沒(méi)有關(guān)系。

                  　　正因?yàn)檫@樣，農(nóng)村的好景不長(zhǎng)。1985年以后，由于其他生產(chǎn)資料產(chǎn)品價(jià)格隨著上升，農(nóng)產(chǎn)品提價(jià)的好處很快就被抵消了。加上農(nóng)村基層官員對(duì)農(nóng)民的剝奪和各種類(lèi)型的苛捐雜稅，現(xiàn)在在農(nóng)村靠種田已經(jīng)無(wú)法生活下去了。那么，高家村的人是靠什么維持著比80年代前好的物質(zhì)生活水平呢？是靠出外打工的年輕人的血汗錢(qián)。在《高家村》一書(shū)有關(guān)農(nóng)民外出打工的一章里，我有充分的證據(jù)證明，打工農(nóng)民生活是多么辛酸，他們的匯款對(duì)他們老家的經(jīng)濟(jì)又是何等關(guān)鍵。

                  　　我在對(duì)高家村的研究中還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)表面看來(lái)很矛盾的現(xiàn)象。那就是，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村物質(zhì)生活水平比毛澤東時(shí)代提高很多的情況下，不論是基層官員還是普通老百姓都很懷念毛澤東。對(duì)這現(xiàn)象，自由主義的精英教導(dǎo)我們說(shuō)，那是因?yàn)檗r(nóng)村人封建愚昧。農(nóng)民不知好歹，不知什么是自由，他們需要皇帝來(lái)效忠等等，等等。

                  　　其實(shí)，情況正好相反。我的研究和我的經(jīng)驗(yàn)證明，“文化大革命”中那么多過(guò)激的愚昧的行動(dòng)既不是農(nóng)民發(fā)明的，農(nóng)民也沒(méi)有跟著去做。高家村的人沒(méi)有跳“忠”字舞，也沒(méi)有搞早請(qǐng)示晚匯報(bào)。打老師也是所謂受教育的人干的，農(nóng)民是反對(duì)的。農(nóng)民對(duì)村里的地主富農(nóng)也是同情的。他們對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)要么是不理解，要么是消極抵觸。他們對(duì)從城里下放去的干部和知識(shí)分子非常地尊重。另一方面，在毛澤東時(shí)代他們也吃了很多苦。比如，農(nóng)閑時(shí)寒冬臘月他們被動(dòng)員去搞水利建設(shè)；他們的風(fēng)俗習(xí)慣被稱為封建迷信而受壓制；他們的家族宗譜被燒掉；他們的物質(zhì)生活水平不但沒(méi)有提高多少，而且在大躍進(jìn)時(shí)鬧了饑荒。高家村雖然沒(méi)有死人，但那饑荒卻是史無(wú)前例的。

                  　　那么他們?yōu)槭裁匆獞涯蠲珴蓶|呢？因?yàn)樗麄兊纳顝膩?lái)沒(méi)有好多少。世代貧苦的生活使他們知道世界上的事情不總是那么順利的。跟精英相反，他們不覺(jué)得他們理所當(dāng)然地得過(guò)好日子，好日子是靠辛苦勞動(dòng)所得的。所以他們看問(wèn)題看得比較全面。毛澤東時(shí)代給很多人帶來(lái)了尊嚴(yán)。在毛澤東時(shí)代，很多下層貧苦人社會(huì)地位提高了，婦女地位提高了，教育水平提高了，健康水平提高了，國(guó)家意識(shí)提高了，社區(qū)意識(shí)提高了（因?yàn)槿嗣窆珞w制使他們知道，人們可以組織家族以外的生活），文化意識(shí)提高了。

                  　　這一切跟精英們的歷史是不同的。在精英們制造的歷史中，“文化大革命”是十年浩劫，經(jīng)濟(jì)到了崩潰的邊緣。可對(duì)高家村的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，“文革”卻是毛澤東時(shí)代的黃金時(shí)期。“文革”是教育的最好時(shí)期，因?yàn)檎窃谶@時(shí)高家村第一次辦起了一至三年級(jí)的小學(xué)。于是這個(gè)村歷史上第一次全部學(xué)齡兒童人學(xué)。“文革”時(shí)也是衛(wèi)生的最好時(shí)期之一，因?yàn)槌嗄_醫(yī)生制度使農(nóng)民看病方便且便宜。血吸蟲(chóng)病第一次有效地得到了控制，嬰兒死亡率第一次大大地下降，人均壽命大幅度提高。對(duì)精英來(lái)說(shuō)，“文革”使中國(guó)變成了文化沙漠。但對(duì)高家村一帶的農(nóng)村來(lái)說(shuō)，“文革”是當(dāng)?shù)匚幕氖窡o(wú)前例的最好時(shí)期，因?yàn)檗r(nóng)民把樣板戲翻了個(gè)版，用本地的傳統(tǒng)曲子和語(yǔ)言來(lái)改造樣板戲，并自己登臺(tái)表演。他們自編自導(dǎo)自演自己設(shè)計(jì)服裝，以前所未有的熱情來(lái)豐富當(dāng)?shù)氐奈幕睢４迕褚材艿谝淮螀⒓佑薪M織的體育活動(dòng)。村與村的年輕人組織籃球之類(lèi)的體育比賽，這也是史無(wú)前例的。在民兵訓(xùn)練的時(shí)候農(nóng)民第一次拿到了真槍實(shí)彈。年輕人有史以來(lái)第一次自由地、不需要介紹人地談戀愛(ài)，因?yàn)榧w生活為他們提供了在一起生活并互相了解的機(jī)會(huì)。

                  　　所以，農(nóng)民對(duì)過(guò)去的懷念不是因?yàn)樗麄儽染冇廾痢Ｋ麄兊乃枷敫星槭歉谏羁痰纳鐣?huì)基礎(chǔ)的，他們沒(méi)有受到“文化大革命”對(duì)中國(guó)知識(shí)分子和政治精英那樣的打擊和迫害，他們的思想感情當(dāng)然不一樣。同樣，他們對(duì)80年代以后的思想感情也是根基于深刻的社會(huì)基礎(chǔ)的。的確，80年代以后農(nóng)民的物質(zhì)生活水平比以前高，而且農(nóng)民現(xiàn)在有更多的行動(dòng)和宗教自由。但隨之而來(lái)的也有更多的新問(wèn)題。比方說(shuō)，越反越厲害的官員腐敗，中央政府三令五申而制止不住的苛捐雜稅，令人不安的社會(huì)治安問(wèn)題。農(nóng)民是這些問(wèn)題的直接受害者。他們有出去打工的自由，可那是一種沒(méi)選擇的自由。十幾歲的孩子遠(yuǎn)離家門(mén)，很多在沒(méi)有安全和衛(wèi)生保障的條件下每天工作十幾個(gè)小時(shí)而掙得十幾或二十塊錢(qián)。這是什么樣的自由？

                  　　在這篇文章里，我先討論了寫(xiě)歷史以及與之相關(guān)的兩個(gè)理論問(wèn)題。一個(gè)是什么是事實(shí)的問(wèn)題，一個(gè)是歷史由誰(shuí)來(lái)寫(xiě)、為誰(shuí)而寫(xiě)的問(wèn)題。對(duì)第一個(gè)理論問(wèn)題，我的觀點(diǎn)是，寫(xiě)歷史從來(lái)就不是把事實(shí)找出來(lái)然后記錄下來(lái)，因?yàn)槭澜缟蠜](méi)有不包含理論假設(shè)的事實(shí)。對(duì)第二個(gè)理論問(wèn)題我的觀點(diǎn)是，對(duì)同一個(gè)事件，不同的人由于出發(fā)點(diǎn)不同會(huì)寫(xiě)不同的歷史。然后我介紹了拙著《高家村》。此書(shū)雖然不是正宗的歷史書(shū)（就像很多目前流行的傳記和回憶錄不是正宗歷史書(shū)一樣），也算是為中國(guó)農(nóng)民寫(xiě)歷史，算是“草根”歷史的一種努力。接著，我以農(nóng)民80年代前后生活水平對(duì)比為出發(fā)點(diǎn)，就生活水平差別的原因、人民公社體制、農(nóng)民生產(chǎn)積極性、農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量等問(wèn)題提出不同于主流經(jīng)濟(jì)學(xué)所提出的解釋。我的解釋是基于人口與資源的關(guān)系和中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不同策略這兩點(diǎn)的分析而成立的。由此我就談到了高家村農(nóng)民對(duì)毛澤東時(shí)期，對(duì)“文化大革命”不同于知識(shí)分子及政治精英的態(tài)度和思想感情。這種不同也反映在目前打工農(nóng)民的遭遇上。最后我要說(shuō)明的是，我所說(shuō)的精英是要有界定的。對(duì)“文革”的態(tài)度和思想感情是指受過(guò)打擊和迫害的知識(shí)分子和政府官員，對(duì)中國(guó)農(nóng)村形勢(shì)的估計(jì)（包括人民公社和現(xiàn)在打工農(nóng)民的遭遇）是指一些知識(shí)分子、政治官僚和主流派經(jīng)濟(jì)學(xué)家。我們必須看到，很多政治、經(jīng)濟(jì)和知識(shí)精英（包括受過(guò)打擊的）也為農(nóng)民說(shuō)話。

                      本文是學(xué)者高默波2003年的新書(shū)《高家村》的序言，高默波現(xiàn)在是澳大利亞塔斯馬尼亞大學(xué)的教授。

                      《高家村》 2003 廣西師范大學(xué)出版社

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)