原編者按

　　做“了不起的群眾”，首先意味著我們不要把一些過(guò)于沉重的包袱過(guò)早地背負(fù)在自己身上，其次，不要放棄對(duì)身邊人的基本的善意。

　　當(dāng)更多的人能成為“了不起的群眾”時(shí)，那些在他人遇到困難的時(shí)候，就能夠有更多的人能夠盡力而為，挺身而出。當(dāng)自己的良心與“自利”傾向尖銳碰撞的時(shí)候，就能夠有更多的人在壓力下做出“正確的選擇”。

　　即便“今年會(huì)比明年更好，明年會(huì)比后年更好”，我們也必須堅(jiān)強(qiáng)或不那么堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)它。

　　文| 叁零柒計(jì)劃編輯部

　　早些時(shí)候，叁零柒計(jì)劃編輯部議定過(guò)一個(gè)寫作方向：百年未有之大變局下的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)記錄。我們今天依然把這一宏愿記在心里，但是要談及本號(hào)發(fā)出的每一篇文章，我們也不得不承認(rèn)我們并不是一直在踐行這一點(diǎn)。

　　那我們實(shí)際上在做些什么呢？

　　實(shí)際上，也有別的同樣在做自媒體的朋友向我們提過(guò)這個(gè)問(wèn)題。如果要簡(jiǎn)單回答一下，可能主要有兩點(diǎn)：

　　其一，是幫左翼青年寫“回憶錄”：整理大家的思考與生活的軌跡。我們相信，或許在過(guò)去或未來(lái)的某一瞬間，大家都需要這樣的紀(jì)念。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，提煉，記錄每個(gè)人的故事，已經(jīng)是一件成本很低的事情了。

　　與此同時(shí)，這件事情的價(jià)值恰恰是在推進(jìn)項(xiàng)目本身的過(guò)程當(dāng)中體現(xiàn)的。許多時(shí)候，大家會(huì)預(yù)設(shè)左翼青年應(yīng)當(dāng)是一個(gè)學(xué)生。當(dāng)然，這沒(méi)錯(cuò)，在這個(gè)群體里學(xué)生比例非常高。然而，當(dāng)我們通過(guò)問(wèn)卷與訪談進(jìn)入到更多朋友的生活世界當(dāng)中，我們往往會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單——學(xué)生總會(huì)畢業(yè)，青年人總會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)不可避免地變成勞動(dòng)者，去面臨過(guò)去只存在于書本上的那些“毒打”。事實(shí)上，許多朋友的學(xué)生時(shí)代也并未能遠(yuǎn)離“社會(huì)的毒打”。

　　大家“遇見(jiàn)卡爾”時(shí)所處的人生階段與處境，接觸左翼思想的方式，比我們想象得豐富許多。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，記錄大家的生活軌跡，讓大家看到左圈內(nèi)部不止有一種聲音，不止有一種經(jīng)歷。即便在面對(duì)一些共同的問(wèn)題的時(shí)候，大家也并非一直有一種應(yīng)對(duì)方式。事實(shí)上，那些溢出我們自身生活經(jīng)驗(yàn)的故事與思考，恰恰是我們思考，成長(zhǎng)的重要參照。

　　其二，是認(rèn)識(shí)新朋友，經(jīng)營(yíng)線上社群。事實(shí)上，本號(hào)號(hào)主曾經(jīng)說(shuō)：“我眷戀的是這批人。”公眾號(hào)也好，自媒體也好，無(wú)非是現(xiàn)階段運(yùn)營(yíng)社群的方式。如果這個(gè)方式不再能推進(jìn)下去，那也就未必一定要這么做下去。

　　其實(shí)，在過(guò)去的文章當(dāng)中，我們也談到過(guò)這個(gè)問(wèn)題。比如有一位朋友提到：

　　“最重要的是熟悉起來(lái)，建立聯(lián)系。只有熟悉，才能進(jìn)行深入地、友好地討論。不僅是避免交淺言深，更重要的是，可以減少因?yàn)槟吧⒄`解帶來(lái)的沖突、攻擊，以及不負(fù)責(zé)任的暴論。重復(fù)的互動(dòng)對(duì)于一個(gè)良好的討論環(huán)境是必不可少的。”

　　事實(shí)上，運(yùn)作一個(gè)社群，是一個(gè)非常宏大，非常細(xì)致的工程。尤其所有工作都必須基于線上，面對(duì)一群現(xiàn)實(shí)當(dāng)中未必熟識(shí)的朋友。編輯部里有一位朋友在教育行業(yè)工作。他提到，作為一個(gè)老師，每個(gè)學(xué)生都有各自的，來(lái)源不一的問(wèn)題。你似乎不得不去面對(duì)，解決這些問(wèn)題。然而，問(wèn)題歸根結(jié)底往往不是老師，不是學(xué)校，不是孩子，也不是家長(zhǎng)造成的。但是，作為老師，你能改變這個(gè)社會(huì)嗎？

　　做教育是這樣，做社群也是這樣。大家讀過(guò)幾本馬列原著，幾篇毛選，幾本拉黑齊，并不意味著大家“大徹大悟”了——面對(duì)外部世界的壓力與創(chuàng)傷，大家依然會(huì)有痛苦，軟弱或不夠“成熟”的地方。至于說(shuō)話習(xí)慣乃至待人接物方式，也總會(huì)有許多必須認(rèn)真思考，磨合的地方。

　　當(dāng)我們?cè)噲D做社群的時(shí)候，需要面對(duì)的往往是一整個(gè)階級(jí)社會(huì)的壓力——社群并不天然就是“烏托邦”，外部社會(huì)中許多不為我們所認(rèn)可，乃至往往為我們所厭惡的各種因素都時(shí)不時(shí)會(huì)滲漏進(jìn)來(lái)。如果要維持一個(gè)融洽的，不同于那些糟糕的“左圈”的社群環(huán)境，其復(fù)雜程度往往會(huì)遠(yuǎn)超我們的預(yù)料。不過(guò)無(wú)論如何，這是一個(gè)有價(jià)值的嘗試，我們會(huì)繼續(xù)在這個(gè)方向上花精力。

　　為什么這個(gè)號(hào)的選題亂七八糟的？

　　這是我們的賬號(hào)運(yùn)營(yíng)策略導(dǎo)致的結(jié)果。無(wú)論互聯(lián)網(wǎng)是不是去中心化的，單個(gè)自媒體平臺(tái)本身往往都不得不以某一位作者為中心，以此保證文風(fēng)與問(wèn)題意識(shí)的聚焦。但是既然我們選擇用做社群的方式來(lái)做號(hào)，選題就不免“東一榔頭西一棒子”。正如上文所說(shuō)，左圈內(nèi)部不止有一種聲音，不止有一種經(jīng)歷。那自然也就不止有一種理論or議題上的興趣。因此，我們的賬號(hào)難免昨天發(fā)一個(gè)尹錫悅，今天推一個(gè)國(guó)際歌，明天談女權(quán)，后天發(fā)一篇齊澤克。本號(hào)的翻譯與薦讀環(huán)節(jié)，基本上都是由社群內(nèi)的朋友完成的。在現(xiàn)階段，政治，哲學(xué)，經(jīng)濟(jì)與女性主義是現(xiàn)在本號(hào)常設(shè)的四個(gè)主題。

　　事實(shí)上，利用社群經(jīng)營(yíng)公眾號(hào)，利用公眾號(hào)讓大家把自己的所思所想寫出來(lái)，也一直是我們?cè)噲D追求的目標(biāo)。如果單純從自媒體經(jīng)營(yíng)的角度說(shuō)，這個(gè)策略可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上“聰明”。專攻一些具體的方向，讓讀者朋友們能夠更方便地給一個(gè)公眾號(hào)打上“標(biāo)簽”立上“人設(shè)”，可能會(huì)更討這個(gè)時(shí)代的讀者喜歡。

　　不過(guò)，至少到今天，我們也有自己的堅(jiān)持。雖然幾位編輯依然有自己的立場(chǎng)（這意味著我們并不會(huì)無(wú)條件放行所有投稿與來(lái)稿），但是我們相信，讓積極的讀者朋友們自己說(shuō)話，比做大家的“嘴替”更有價(jià)值。在今天的環(huán)境下，大家已經(jīng)有足夠多各式各樣的嘴替了。

　　所以，也請(qǐng)讀者朋友們繼續(xù)支持我們。對(duì)來(lái)稿的讀者朋友們多一些寬容，如果實(shí)在不愿意寬容，也請(qǐng)大家以來(lái)稿的形式表達(dá)自己的觀點(diǎn)（評(píng)論區(qū)審核很嚴(yán)，大段評(píng)論往往不知道怎么就被吞了）。在過(guò)去的幾個(gè)月當(dāng)中，我們可能犯了很多錯(cuò)，未來(lái)我們也一定會(huì)犯更多的錯(cuò)。但是對(duì)幾位編輯來(lái)說(shuō)，叁零柒計(jì)劃的價(jià)值恰恰在于，讓那些以前沉默的朋友，不愿或無(wú)法參與左翼社群內(nèi)部紛繁復(fù)雜的論戰(zhàn)的朋友，只做過(guò)左翼內(nèi)容消費(fèi)者而非生產(chǎn)者的朋友能夠勇敢地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，做出自己的論述。

　　我們會(huì)不斷犯錯(cuò)，但是我們相信，比起那些“永遠(yuǎn)正確”的公眾號(hào)，我們更能容納那些，在今天的左翼討論氛圍當(dāng)中無(wú)處容身的朋友們。

　　先努力做一個(gè)“了不起的群眾”

　　如果最后一定要對(duì)讀者朋友們說(shuō)些什么，我們或許可以說(shuō)：先努力做一個(gè)“了不起的群眾”。

　　做“了不起的群眾”，首先意味著我們把自己當(dāng)成群眾。也就是說(shuō)，不要把一些過(guò)于沉重的包袱過(guò)早地背負(fù)在自己身上——我們不必是特殊材料制成的，我們不必一直勇敢。當(dāng)遇到困境與苦痛，我們可以表達(dá)自己的軟弱與無(wú)力，不必羞于求助。畢竟，借用一位本號(hào)老朋友非常積極向上的估計(jì)：“今年會(huì)比明年更好，明年會(huì)比后年更好。”在如此光明的前途里，無(wú)論是誰(shuí)都會(huì)有失意或挫折。更不用說(shuō)，接受左翼理論的朋友，又往往是那些感受到更多挫折的人。

　　其次，不要放棄對(duì)身邊人的基本的善意——這不意味著你有責(zé)任不惜一切代價(jià)去幫助那些你無(wú)法幫助的人，更不意味著你有責(zé)任立刻賭上一切去謀求摧毀那些結(jié)構(gòu)性的壓迫。然而，這的確意味著一些東西：對(duì)于那些艱難度日的人，那些反抗不公而姿態(tài)不夠“優(yōu)雅”，策略不夠“正確”的人抱以一些基本的同情，避免隨便以惡意揣測(cè)對(duì)方。對(duì)于那些可能不太成熟的“理想主義者”，乃至于那些古道熱腸，愿意幫助大家的人，不要讓他們寒了心。在遇到痛苦與傷害時(shí)，不要“揮刀向更弱者”，不要對(duì)那些看起來(lái)“更好欺負(fù)”的人泄憤。當(dāng)時(shí)代的重?fù)?dān)落到每一個(gè)人身上時(shí)，如果能做到這一點(diǎn)，就已經(jīng)很“了不起”了。

　　日本學(xué)者齋藤幸平在一本暢銷書中提到，只要有3.5%的人以非暴力的方式真正站了起來(lái)，社會(huì)就將發(fā)生巨大的變化。齋藤的原意是希望大家努力成為那3.5%，但我們深知，即便在有自主自治空間的地方，“3.5%”也未必會(huì)順理成章地站出來(lái)。能成為“3.5%”固然值得稱道，但我們并不苛求所有人都能努力成為那“3.5%”。“了不起的群眾”，恰恰就是托舉起那“3.5%”的力量，讓他們真正可以站上前臺(tái)，一起將改變落地。

　　當(dāng)更多的人能成為“了不起的群眾”時(shí)，那些在他人遇到困難的時(shí)候，就能夠有更多的人能夠盡力而為，挺身而出。當(dāng)自己的良心與“自利”傾向尖銳碰撞的時(shí)候，就能夠有更多的人在壓力下做出“正確的選擇”。

　　即便“今年會(huì)比明年更好，明年會(huì)比后年更好”，我們也必須堅(jiān)強(qiáng)或不那么堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)它。艱難時(shí)世下的獻(xiàn)詞，我認(rèn)為加繆寫得這篇很不錯(cuò)：

　　今年，希冀幸福將是徒勞的，通過(guò)工作去建造幸福才關(guān)鍵。不要希冀任何事，而是要做點(diǎn)什么。不要等待著他人從頭至尾地構(gòu)建你的命運(yùn)，尤其是當(dāng)命運(yùn)仍掌握在我們手中。

　　《共和黨人晚報(bào)》今年不會(huì)祝您幸福，因?yàn)樗滥纳眢w和精神正在經(jīng)歷重創(chuàng)。但它需要您保持必要的力量和清醒，去努力維持您自己的寧?kù)o與尊嚴(yán)。

　　2025年，我們一起上車！

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)