一場(chǎng)未遂的刺殺,讓特朗普的民意支持率大幅攀升,共和黨順勢(shì)正式提名特朗普為黨內(nèi)總統(tǒng)候選人。
緊接著,特朗普宣布選擇俄亥俄州聯(lián)邦參議員詹姆斯·戴維·萬(wàn)斯(J.D. Vance)作為其副總統(tǒng)候選人參加今年的美國(guó)大選。
萬(wàn)斯是妥妥“80后”。公開資料顯示,萬(wàn)斯1984年8月2日出生于美國(guó)俄亥俄州南部米德爾敦的一個(gè)貧困工人家庭,曾服役于美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì),后來(lái)成為一名律師和風(fēng)險(xiǎn)投資家。
2016年,特朗普成功當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)的第二天,萬(wàn)斯的著作《鄉(xiāng)下人的悲歌》突然沖上亞馬遜銷售總榜第一名,《紐約時(shí)報(bào)》等媒體對(duì)這本書的推薦語(yǔ)是:“讀懂特朗普為什么能贏”。
1984年,曾擔(dān)任卡特副手的民主黨總統(tǒng)候選人沃爾特·蒙代爾在與里根辯論時(shí),首次用到了鐵銹地帶(Rust Belt)這個(gè)詞。
上世紀(jì)70年代,隨著資本全球化的推進(jìn),美國(guó)的壟斷資產(chǎn)階級(jí)為了謀求更廣闊的全球市場(chǎng),也為了尋找更廉價(jià)的勞動(dòng)力和資源提供地,開始大規(guī)模對(duì)外轉(zhuǎn)移制造業(yè)。新興市場(chǎng)對(duì)美國(guó)五大湖流域的傳統(tǒng)制造業(yè)構(gòu)成了強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)力,工廠開始大面積“生銹”,工人開始大批失業(yè),人口大量外遷。
萬(wàn)斯成長(zhǎng)的年代,正是鐵銹地帶的制造業(yè)在資本全球化的沖擊下,不斷走向衰落的年代。《鄉(xiāng)下人的悲歌》(Hillbilly Elegy)以萬(wàn)斯的親身經(jīng)歷,描述了鐵銹地帶特別是伊利諾伊州和俄亥俄州工人階級(jí)的艱難生活。
在美國(guó),Hillbilly是一個(gè)帶有較強(qiáng)貶義色彩的詞匯,字面意思是“鄉(xiāng)巴佬”,這里指的是底層白人、“白渣”,Elegy則是挽歌的意思。
萬(wàn)斯出生在俄亥俄州的邊遠(yuǎn)落后的小鎮(zhèn)。他的母親在高中時(shí)意外懷上了他,他小時(shí)候幾乎沒(méi)有接觸過(guò)他的親生父親,而是跟著不斷結(jié)婚又不斷離婚的母親長(zhǎng)大。
“遇人不淑”的萬(wàn)斯母親結(jié)了四五次婚,卻沒(méi)有遇到一個(gè)負(fù)起碼責(zé)任的男人,以至于只能靠酗酒嗑藥麻痹自己。
萬(wàn)斯的繼父?jìng)兪氰F銹帶白種男人的普遍狀態(tài)。萬(wàn)斯在書里描述這些底層白人領(lǐng)著政府救濟(jì),成天罵罵咧咧拒絕工作,酗酒度日;醉酒之后打老婆罵孩子,最后拋妻棄子。
不過(guò)萬(wàn)斯認(rèn)為,這些底層白人,比起黑人和西裔人群并不是最窮的。盡管工廠倒閉,但這些人并不是找不到工作,只是他們不愿意去找;他們固執(zhí)地認(rèn)為是世界虧欠了自己。
所以,萬(wàn)斯得出了他的結(jié)論:窮是個(gè)問(wèn)題,但并不是問(wèn)題的根本;根本在于白渣們那種消極沉淪的態(tài)度。
寫作這本書的時(shí)候,萬(wàn)斯剛剛31歲,事業(yè)有成。
之所以會(huì)得出這樣的結(jié)論,因?yàn)?strong>與絕大多數(shù)只能困頓于美國(guó)社會(huì)底層的白人青年不同的是,萬(wàn)斯靠著個(gè)人奮斗成了少數(shù)逃脫階層固化宿命、實(shí)現(xiàn)“階層躍遷”的幸運(yùn)兒。
萬(wàn)斯認(rèn)為,他在高中畢業(yè)后進(jìn)入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)實(shí)現(xiàn)了靈魂救贖,魔鬼般的訓(xùn)練讓他對(duì)“全力以赴”這個(gè)概念有了全新的認(rèn)識(shí)。走出軍營(yíng)后,22歲的萬(wàn)斯考入了俄亥俄州立大學(xué),過(guò)著同時(shí)打三份工的勤工儉學(xué)生活。四年后,萬(wàn)斯考入耶魯法學(xué)院,畢業(yè)后成為大律師行的一名律師。
盡管母親很不“給力”,但萬(wàn)斯卻很感恩陪伴他長(zhǎng)大、被他稱作“阿嬤”的外婆。外婆帶著他看《終結(jié)者2》,在外婆眼中,阿諾德 ·施瓦辛格代表了美國(guó)夢(mèng),而萬(wàn)斯把這部電影看作是自己人生的比喻。
盡管《鄉(xiāng)下人的悲歌》一書對(duì)鐵銹帶的社會(huì)現(xiàn)象描述非常真切,但作者的反思卻非常粗淺。
該書絕大部分文字都只是在描述鐵銹帶表象,卻沒(méi)有深入思考“生銹”的原因,不過(guò)是在用統(tǒng)治階級(jí)灌輸給他的美國(guó)夢(mèng)和成功學(xué)濾鏡,帶著鄙夷的眼光審視那些鐵銹帶的底層白人們。
二戰(zhàn)之后的美國(guó),因?yàn)榈乩碓蛎庥诹藨?zhàn)火的波及,成了全球的產(chǎn)業(yè)中心,那個(gè)年代只要勉強(qiáng)還能干活的勞動(dòng)力,都能實(shí)現(xiàn)中產(chǎn)的夢(mèng)想,那是美國(guó)資本主義社會(huì)的黃金時(shí)期。
但是,資本主義制度下,周期性的生產(chǎn)過(guò)剩危機(jī)無(wú)可避免,滯漲危機(jī)很快再次來(lái)臨,資本全球化由此開啟。所以,鐵銹帶的工人階級(jí)無(wú)論怎么改變“態(tài)度”,都無(wú)可避免地來(lái)自新興市場(chǎng)廉價(jià)勞動(dòng)力的殘酷競(jìng)爭(zhēng)。
殘酷競(jìng)爭(zhēng)摧毀了美國(guó)底層工人階級(jí)的“美國(guó)夢(mèng)”,讓他們變得“消極沉淪”,罪魁禍?zhǔn)资悄切┴澋脽o(wú)厭、產(chǎn)業(yè)外遷的資本家。而萬(wàn)斯與其他的雞湯作家一樣,不去譴責(zé)資本主義制度,反而搞起了受害者有罪論,譴責(zé)起了美國(guó)的底層工人,認(rèn)為是他們自己不愿意奮斗。
不過(guò),也正是這樣“政治正確”的立場(chǎng)和態(tài)度,才能讓萬(wàn)斯的書獲得《紐約時(shí)報(bào)》等主流媒體的大力推薦,進(jìn)而幫助他成長(zhǎng)為美國(guó)政壇的一顆新星。
1970-80年代,美國(guó)社會(huì)的失業(yè)率逐漸攀升,從1969年12月的3.5%迅速攀升至1980年3月的10%,此后經(jīng)常維持在8%以上,甚至多次達(dá)到兩位數(shù)。
與之同時(shí),是高通脹背景下,工人工資水平的停滯增長(zhǎng)。美國(guó)布魯金斯學(xué)會(huì)2017年發(fā)布的研究報(bào)告顯示,從1973年至2016年,如果剔除通貨脹因素,美國(guó)工人實(shí)際收入年均增率,僅有0.2%。
在這樣的社會(huì)大環(huán)境下,絕大多數(shù)的美國(guó)底層工人還有獲得“成功”的可能嗎?來(lái)自富人階層的鄙視以及成功學(xué)PUA的反噬,只會(huì)倒逼奮斗無(wú)望的鐵銹帶底層白人躺平擺爛、消極沉淪。
通過(guò)“教育改變命運(yùn)”的萬(wàn)斯,更是萬(wàn)里挑一的幸運(yùn)兒。
與很多人被媒體灌輸?shù)闹庇^印象不同的是,美國(guó)的教育是嚴(yán)重兩極分化的——平民家庭被灌輸“快樂(lè)教育”的理念,而精英階層則是典型的“精英教育”。
不同階級(jí),享受的教育資源存在著巨大差異。上層階級(jí),對(duì)子女是施行私立貴族式精英教育;中層階級(jí),對(duì)子女是最低也是實(shí)現(xiàn)高水平公立學(xué)校教育;底層的階級(jí),他們的選擇常常是當(dāng)?shù)仄胀ǖ墓W(xué)校。
這樣的現(xiàn)象,在鐵銹地帶表現(xiàn)得尤為明顯。優(yōu)質(zhì)的教育資源首先被吸納到私立貴族學(xué)校,其次是那些發(fā)達(dá)地區(qū)的高水平公立學(xué)校。而鐵銹帶的公立學(xué)校,沒(méi)有合格的教師、校風(fēng)極差——所以萬(wàn)斯的母親才會(huì)在高中懷孕,生下萬(wàn)斯。
或許萬(wàn)斯的確比一般人更堅(jiān)毅也更聰明,但萬(wàn)斯兒時(shí)的同齡人絕大多數(shù)卻不可能像他一樣“幸運(yùn)”。
顯然,萬(wàn)斯的“傷痕文學(xué)”并不能為鐵銹帶的底層白人指出一條真正的出路。
接受“美國(guó)夢(mèng)”洗禮的萬(wàn)斯,在特朗普當(dāng)選時(shí),一度還是特朗普的堅(jiān)定反對(duì)者,稱特朗普是“美國(guó)的希特勒”和“文化海洛因”。
然而,當(dāng)他準(zhǔn)備涉足政壇時(shí),很快發(fā)現(xiàn)支持特朗普的主張才是自己這樣一個(gè)“政治素人”快速升遷的正確選擇。
從2018年起,萬(wàn)斯開始公開支持特朗普,稱特朗普是“美國(guó)少數(shù)幾個(gè)認(rèn)識(shí)到俄亥俄州、賓夕法尼亞州、肯塔基州東部等大片地區(qū)存在挫敗感的政治領(lǐng)導(dǎo)人之一”,全面支持特朗普的外交、貿(mào)易及限制移民等保守主義政策,鼓吹“美國(guó)優(yōu)先”,將美國(guó)底層白人遭遇的苦難怪罪于其他國(guó)度的工人階級(jí)。
2023年,39歲的“政治素人”萬(wàn)斯,在特朗普的支持下,當(dāng)選俄亥俄州參議員,成為MAGA(“讓美國(guó)再次偉大”)運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)定捍衛(wèi)者。
萬(wàn)斯成為特朗普的副總統(tǒng)的人選,無(wú)疑為保守派注入了年輕的力量,這既是特朗普的主動(dòng)選擇,也是全球危機(jī)和沖突全面爆發(fā)前夜,美國(guó)社會(huì)急劇右轉(zhuǎn)的標(biāo)志。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!