隨著11月大選的臨近，特朗普與哈里斯之間的對決日益激烈。在所有搖擺州中，兩者的差距都在統計誤差之內。大多數美國民調機構皆認為這是一場50比50的比賽，任何的風吹草動都可能成為勝利的最后砝碼。

　　美國民調機構對特朗普判斷的準確性是一個有趣的問題。根據中立的國會山報對2016年和2020年的民調統計顯示，民調在2016年平均低估了特朗普1.1個百分點；2020年的情況更加夸張，平均低估了4.3個百分點。這種偏差值的出現有其復雜的成因，就像皮尤研究中心最新的民調顯示，特朗普和哈里斯的支持者早已表現出他們的堅定立場。在強烈的信念面前，理性需要注意到自己的界限。

　　一個更為有趣的角度是，24年競選周期的特朗普和16年相比，究竟有什么不同？更準確地說，在這八年中特朗普究竟給美國帶來了何種變化？

　　細心的讀者可以發現，同樣是作為共和黨總統候選人，特朗普在八年之中實現了從政治邊緣人到共和黨絕對領袖的轉換。八年前，他即便獲得了總統候選人的地位，大多數觀察家仍不將他視為嚴肅的競選人。在2016年11月8號前，特朗普當選被幾乎所有政客和專家視為無稽之談；或者稍微客氣點說，一種數學上的極小概率事件。然而在八年之后，特朗普的任何舉動都會引起民主黨人的高度緊張。這種焦慮直接導致美國現任總統拜登退出競選。

　　無論承認與否，任何政治人物都可以不喜歡特朗普，但絕不可能再忽略特朗普。這種巨大轉變的背后是特朗普這八年來對美國產生的深層次改變。

　　他改變了美國。

　　一場“私人恩怨”的蝴蝶效應

　　現在讓我們把視線拉回到2016年之前。作為一個龐大的國家，美利堅自然不能一概而論，但這與我們可以對美國進行宏觀的描述并不矛盾。

　　美國究竟因何獲得冷戰勝利，一直是各界人士爭論不休的問題，但這不妨礙大部分西方世界陷入到制度主義的自信中。在那個時間節點，他們確實真誠相信西方式的民主制度是冷戰勝利的關鍵，也是人類通向未來的唯一道路。以抽象化原子個體為基礎的個人自由主義是已經被歷史“證實”的正確方向。今日已經臭名昭著的歷史終結論正是那個時代的思想產物。

　　這股思潮對內，主要表現為平權運動的不斷深入。以結束種族隔離為契機，LGBT群體成為了平權運動的新寵。既然種族可以視為特殊性要素進行還原，性取向可以按照同樣的邏輯進行還原。抽象化的原子個體要求還原一切的特殊性成分。當所有特殊性要素被還原之后，抽象的普世政治制度便應運而生。

　　對抽象制度的普遍性追求，塑造出個人自由主義思潮的對外表現，即極強的制度輸出意愿。無論是小布什政府時期的伊拉克戰爭，還是奧巴馬政府時期的阿拉伯之春，大部分西方政客公開宣稱這些行動是為“落后”的中東地區帶來“現代”政治制度。其中的潛臺詞毋庸置疑，即西方是先進文明，世界需要接受，甚至強迫接受西方的指導。

　　再次強調的是，這種對美國冷戰后狀況的高度濃縮是一種迫不得已的描述，它必須犧牲一定程度的歷史細節。在這一時期，西方內部同樣有反對的聲音。米爾斯海默就公開將這股思潮稱之為自由主義霸權（Liberal Hegemony）。他認為這股思潮背后就是康德主義所創立的自由主義和平理論。這套理論相信通過構建所謂的自由民主國家聯合體，人類社會可以避免戰爭，實現永久和平。羅爾斯的《萬民法》可以視為這股思潮在20世紀后半葉的主要代表。

　　那么，我們的川普大統領在那段時間，主要在干些什么呢？商業投機、美女與電視節目是特朗普留給世人的印象。他不但在華爾街買下了日后被稱為特朗普大廈的71層摩天高樓，還擁有環球小姐大賽多年的所有權。當然最令他出名的是，他從2004年開始主持的真人秀節目《學徒》。一句“You are fired”塑造了今日特朗普在公共空間的原始形象——浮夸、傲慢和品味低俗的土豪。

　　事實上，正是特朗普相當成功的真人秀事業挽救了特朗普搖搖欲墜的商業帝國。在這一階段，特朗普也表現出一些對政治的興趣，比如參加2000年的改革黨初選。輿論總體上沒有嚴肅對待特朗普的參政活動，反而視之為娛樂明星的自我宣傳。特朗普自己不穩固的政黨立場增強了這種意見的說服力。美國奉行柔性的政黨制度，特朗普多次改變過自己的注冊黨籍；直到2012年才有了所謂的共和黨人特朗普。

　　特朗普之所以在2012年最終確立自己的政治立場，不得不提到2011年4月的年度白宮記者晚宴。在這場晚宴中，時任美國總統奧巴馬專門抽出了幾分鐘時間對特朗普進行挖苦。他不僅以戲謔的方式反駁特朗普對他出生地的質疑，更全面批評了特朗普在《學徒》節目中的領導力和判斷力。從這時候開始，一切都變得私人化起來。用特朗普2016年的競選顧問羅杰·斯通的話來說，“那天晚上他下定了競選總統的決心”。

　　公正地說，奧巴馬在記者晚宴上公開嘲諷特朗普，屬于空穴來風，未必無因。早在2011年2月特朗普就表示有興趣參加共和黨總統初選。與此同時，特朗普利用自己的媒體聲量公開將奧巴馬的出生地問題推向了主流輿論。這在當時是一個令奧巴馬非常惱火的問題。奧巴馬的敲打可以視為向特朗普展示馬克·吐溫筆下式惡劣的政治氛圍。換句話說，如果特朗普真的打算踏入政治游戲，那么無休止的羞辱正在向他招手。

　　特朗普忍了下來。他旋即在5月宣布退出共和黨總統初選。然而，一場所有人都沒有預料到的政治地震將在四年后改變美國。

　　特朗普給美國帶來的第一個改變

　　2015年，隨著奧巴馬第二任期即將結束，兩黨開始激動地搓搓手，為奧巴馬之后的政治算計雀躍不已。對共和黨而言，這更為明顯。尤其是考慮到奧巴馬在2008年和2012年的亮眼表現，共和黨顯然認為奧巴馬無法連任是他們翻身的最好時機。

　　在當時絕大多數共和黨領導層眼中，翻身做主顯然與特朗普這樣的“笑話”無關。他們討論的更多是杰布·布什或者薩拉·佩林這樣的共和黨封疆大吏。創立于1886年的立博博彩公司更是為特朗普贏得大選開出了150比1的賠率。一切都和2012年完全一樣，特朗普只是一個“嘩眾取寵”的政治邊緣人，他怎么可能真正邁入美國政治游戲的中心？

　　一切很快發生了變化。在2015年6月16日宣布參加初選后，特朗普迅速展現出一種截然不同的民粹風格。他公開將非法移民稱為罪犯。用他自己的話說，“他們帶來了毒品。他們帶來了犯罪。他們是強奸犯。但我認為，其中也有一些是好人”。當然在隨后的媒體報道中，就直接變成了特朗普宣傳墨西哥移民都是強奸犯。兩黨的體面人士紛紛對特朗普的言論進行指責。曾經的媒體和商業合作伙伴也宣布和特朗普中止合作。

　　問題是，兩黨體面人士的指責和商業上的封殺根本沒有摧毀特朗普的支持率，反而進一步推高了他的影響力。到了10月底，一些觀察家也不得不承認，特朗普已經從一個笑話變成了“半嚴肅”的候選人。尤其是在11月的巴黎恐怖襲擊事件后，外來移民問題被特朗普尖銳地推到競選舞臺的中心。這引起了共和黨幾乎所有派系的恐慌和圍追堵截。然而，特朗普展現出強烈的政治韌性。從新罕布什爾到南卡羅來納再到內華達，特朗普以一場又一場的勝利將所有的共和黨大佬斬于馬下。到了2016年5月，特朗普已經成為共和黨事實上的推定候選人。

　　特朗普的勝利是如此令大多數共和黨人震驚，以至于在同年的共和黨全國代表大會上還有不少黨代表試圖推翻特朗普。在成為正式候選人后，特朗普的輿論環境只能用惡劣來形容。今日作為特朗普忠誠黨衛軍的?？怂闺娨暸_，在2016年的時候也存在嚴重的建制派偏見。甚至許多傳統上支持共和黨的團體和媒體都紛紛改頭換面支持希拉里。在國際上，大多數領導人幾乎默認了希拉里的勝選。匈牙利總理奧爾班是少數在大選前對特朗普表示支持的例外。

　　選舉當晚的開票改變了一切。在絕大多數人沉浸在希拉里必然勝選的幻覺時，特朗普不僅拿下了佛羅里達州，更是一舉翻紅了整個鐵銹帶。

　　這就是特朗普給美國帶來的第一個改變，即兩黨聯盟的重組。在殘酷的選舉計算游戲中，無論特朗普稱之為RINO（Republic In Name Only，發音與犀牛相同）的共和黨人是多么中道，他們都無法贏過奧巴馬所組建的進步主義大帳篷。奧巴馬通過進步主義這一象征，將大城市多元族裔群體和受過高等教育的知識階層聯合起來，形成了強大的選舉聯盟。

　　麥凱恩和羅姆尼在兩次選舉中不僅無法將鐵銹帶翻紅，更是連佛州都無法選贏。最為糟糕的是，東西海岸的深藍州正在不斷向內陸侵蝕。亞利桑那可能就是下一個內華達的故事不絕于耳。正是在奧巴馬任期內，關于共和黨將長期在野的流言開始不斷發酵。

　　特朗普對奧巴馬強烈的私人恩怨動機，無意中幫助他為共和黨找到了新的勝選方程式。既然奧巴馬拉攏了高等教育群體，那特朗普就去尋找沒有接受過高等教育的農民和工人；奧巴馬大力鼓吹LGBT、性少數群體，特朗普就去尋求和福音派的聯盟；奧巴馬強調碳排放和環境保護，特朗普就去擁抱煤炭、石油和天然氣。他幾乎針鋒相對地組建了一個反進步主義大聯盟。

　　再造共和黨

　　在這種算計上，由于長期被民主黨控制的工會系統開始動搖。這種動搖直接表現在鐵銹帶的紅色化。特朗普成為了20世紀80年代以來，第一位贏得賓夕法尼亞、密歇根和威斯康辛的共和黨人。這才是今日的共和黨徹底完成川普黨蛻變的關鍵所在。新保守主義的共和黨建制派，甚至是茶黨都無力于組建自己的勝選方程式。特朗普的辦法可能不是最好的，但這是共和黨現在最為可能的路徑。

　　以2024年的選舉形勢為例，如果還是按照傳統共和黨人的選舉計算，不僅鐵銹帶將直接劃入淺藍區，甚至佛州都無法成為淺紅區。在這種情況下，共和黨想要勝選的難度已經可以用地獄難度來形容。共和黨人可能不僅需要守住所有的前邦聯州，還需要努力翻紅諸如內華達這樣由里德這樣的民主黨大佬牢牢把握的搖擺州。政治的邏輯有時就是如此殘酷。只有跟著特朗普才有勝選可能性的情況下，無論是布什家族、切尼家族還是麥凱恩家族，都將如同過眼云煙般隨風飄散。

　　特朗普在這八年中，通過頑強的政治韌性，牢牢把握住對共和黨新勝選方程式的掌控權。這成為他在2020年敗選后能夠重出江湖的關鍵原因。甚至從某種角度來說，2020年的失敗，給了特朗普更多時間對共和黨內部進行清洗。

　　從新保守主義鷹派再到日益式微的親商派共和黨人，都最終在八年的清洗中靠邊站。取而代之的是萬斯這樣新生代的民粹共和黨人。他們視特朗普為自己的精神領袖。萬斯更是利用自己的參議員身份，在華盛頓構建起一整套親特朗普主義的機構。2024年的共和黨全國代表大會就是最好的注腳。從八年前的四面楚歌，再到今日的絕對領袖，特朗普實現了對共和黨的深度控制。民主黨或者主流政客越封殺特朗普，反而賦予他越強大的政治影響力。

　　他所建立的選舉聯盟也正在展現出自己強大的吸引力。全美卡車司機工會主席在大會上的歷史性發言，和多個全國性工會在大選中表示中立，就是不可否認的證據。這種震撼性可能是中文語境下的讀者難以體會到的。在民主黨和全國性工會長期的穩固聯盟面前，絕大多數美國人已經下意識地將工會和親民主黨聯系在一起?；蛘吒卑椎卣f，在大多數美國人的刻板印象里，工人就是民主黨的票倉。特朗普的新選舉方程式徹底動搖了這一長達幾十年的聯盟。從2024年起，美國人將不再理所當然地認為工人就是民主黨的支持者。

　　特朗普給美國帶來的第二個改變

　　2017年入主白宮后，特朗普進一步將自己的民粹主義風格發揚壯大。他一上臺就撤銷了奧巴馬時期的許多行政命令，其中就包括撕毀伊核協議這類奧巴馬重要的政治遺產。建立美墨邊境墻更是成為當時輿論的標志性事件。不過，這其中最具標志性的，或者最具深遠影響的事件是對我國發動貿易戰，或者說對所有貿易伙伴發動貿易戰。而這恰恰是特朗普給美國帶來的第二個改變，即美國的“正?；?rdquo;。

　　新自由主義全球化在經濟上的核心表現就是人員、生產資料、科技等生產力要素在全球范圍的充分無障礙流動。這種思路在邏輯上有利于減少國家壁壘所造成的效率下降。作為全球帝國的美國自然偏好這種模式。問題是，全球化不可能在真空中運行。這種全球化模式自然也會存在贏家和輸家。

　　舉一個非常簡單的例子，特朗普經常宣稱第三世界國家，尤其是我國，“偷走”了美國工人的工作。這在新自由主義的全球化模式中幾乎是不可避免的問題。發展中國家的一大優勢就是較低的人力資源成本。人力要素的充分流動意味資本自然會偏愛到人力資源成本更低的地方建立勞動密集型工廠。

　　美國的產業空心化是這種邏輯的自然衍生。反映到現實之中，就是美國的工廠關門了，同樣的工廠在中國開門了。特朗普的“偷走”是對事實進行煽動性的加工，但他確實注意到了這些被新自由主義全球化拋棄的群體。這些人的聲音在相當長一段時間內被主流媒體和政客所忽視，一個憤怒的代言人才是他們真正需要的喉舌。

　　現在的問題是作為全球帝國的美國已經無法承擔全球化帶來的負內部性，解決方案也呼之欲出，那就是將美國重新變為“正常”國家。這具體表現為兩個相互聯系在一起的角度。

　　從對內的角度看，作為全球帝國的美國，雖然富了金融資本主義，但苦了美國本土制造業。那么作為一個正常國家的處理方案就是重新加強本土制造業。或者更直接地說，逼迫美國金融資本重新投資美國制造業。這直接構成了特朗普貿易保護主義的原始動機。

　　他寄希望于控制資本跨國流動的成本，改變資本的計算等式，導致資本在美國國內投資制造業重新變成一樁有利可圖的事業。與歐盟的鋼鐵關稅爭端和產業鏈國產化都是這種思路的實踐策略。只不過前者堆高了美國資本對外投資的成本，后者則通過補貼降低了對內投資的成本。

　　從對外的角度看，作為正常國家的美國，要求減輕自己維護國際秩序的付出。或者用更通俗的說法，如果這部分國際秩序不能給美國國內帶來正收益，那么就直接拋棄這部分秩序。退出各種聯合國組織是特朗普這種思路的典型表現。這些官僚主義嚴重的機構既無法聽從美國的指示，也無法解決任何重要問題，退出就成為合乎邏輯的決定。

　　這也是他與新保守主義鷹派分道揚鑣的原因，新保守主義同樣強調對外強硬，但它是以維護冷戰后美國主導的國際秩序為基礎。特朗普直接質疑了這種秩序的價值，并視這種秩序為“正常”美國的阻礙。正是在這一點上，我們可以發現，被大部分國際政治觀察家稱之為孤立主義的特朗普外交政策，并非真的孤立。這種政策本質上是特朗普認為美國已經無力承擔全球霸權的戰略收縮。

　　更為重要的是，比起特朗普對兩黨政治力量聯盟的重塑，特朗普的內外政策轉向已經在某種程度上成為共識。拜登政府在2020年上臺后推翻了特朗普政府許多政策，但在一些非常關鍵的政策上卻蕭規曹隨。比如，拜登政府也強調制造業回流的重要性，并為回流提供了大規模補貼。特朗普政府的產業鏈國產化思路也被完全繼承；甚至特朗普政府時期要求北約國家國防GDP占比2%的目標都沒有任何變化。

　　在所有這些繼承中，繼續對我們的貿易戰是最強有力的表現。曾幾何時，絕大多數學者和政客都認為中美之間發生貿易戰是近乎不可能的事件。發動貿易戰的結果只能是兩敗俱傷?；蛘哂卯敃r流行的話來說，中美緊密的經濟聯系承擔了壓艙石的作用。特朗普用了短短四年就改變了這種曾經的主流想法。以至于拜登政府同樣認為必須通過強硬的貿易戰，才能迫使我國進行“公平”的貿易。

　　共和黨已經變成了特朗普黨

　　需要再次指出的是，本文梳理的是從宏觀角度對特朗普所代表的思路進行整體梳理；試圖勾勒被稱為特朗普主義這一概念的一般性樣貌。特朗普的政治韌性與他民粹式的領袖魅力關系密切，但從結構上看，這種韌性更與特朗普對今日美國核心問題的把握具有因果性聯系。2020年拜登政府上臺以來，通過延長主流社交媒體對特朗普賬號的封禁，建制派有意識地限制特朗普在西方世界表達自己想法的能力。至少在當時的建制派看來，通過限制特朗普的民粹魅力，他們就可以使得美國政治“重回正軌”。

　　事與愿違的是，特朗普的領袖魅力是被限制了，但特朗普的影響力反而不斷增強。在那些新自由主義全球化模式中的受害者看來，主流世界的絕罰恰恰證明了特朗普的正確性。敵人越是反對的，那就越要支持。特朗普已然成為了符號化的象征，這反過頭來強化了特朗普在共和黨內部的控制力。

　　作為一個對共和黨建制派非常諷刺的事實，比起2016年的特朗普總統任期，2020年下臺后的特朗普權勢反而變得更大。他人不在華盛頓，但幾乎每一個身在華盛頓的共和黨人都想要尋求他的支持或者背書。那些極少數公開反對他的共和黨人，則面臨共和黨基層的嚴重反彈。

　　利茲·切尼的出局是最具戲劇性的故事。作為曾經眾議院共和黨第三號人物，由于她在1月6日事件中的態度，她先是被剝奪了領導職務，更是在2022年的中期選舉中喪失了共和黨的提名。考慮到切尼家族在共和黨內部曾經的顯耀家世，這堪稱特朗普對共和黨建制派的完美復仇。

　　到了2024年，特朗普對共和黨的控制就變得更明顯了。這一方面表現在昔日共和黨內部的反特朗普勢力幾乎被驅逐干凈。2012年的共和黨總統候選人，猶他州參議員，同時也是參議院共和黨內部特朗普的頭號反對者，羅姆尼也黯然宣布自己將不再競選連任。同樣與特朗普關系復雜的共和黨參議院領袖麥康奈爾也順勢宣布自己不再連任。

　　那些曾經反對特朗普的共和黨人，即便不是被一掃而空，也所剩寥寥無幾。甚至大多數殘余的反對者也不是真心反對特朗普，而是因為自己身處爭議選區或者反色選區，不得不偶爾對特朗普進行反抗。

　　另一方面，特朗普的支持者，特別是年輕支持者已經充斥在共和黨的各個位置上。特朗普的副總統候選人，俄亥俄州參議員萬斯是其中最具代表性的人物。他以《鄉下人的挽歌》一書，非常生動地描繪出鐵銹帶中產階級工人社區因為新自由主義全球化徹底崩潰的悲慘狀況。不單是參眾兩院，共和黨內部的各類機構也受到特朗普派系越來越明顯的控制。特朗普的兒媳直接擔任共和黨全國委員會聯合主席是非常明顯的指標。用主流媒體的說法，這顯然是共和黨日益成為特朗普黨的表現。

　　正如本文一開始所指出的那樣，今日的特朗普已經是令民主黨無法擺脫恐懼的龐然大物。即便有再多的民調顯示哈里斯領先，也不能抹平他們內心的焦慮感。這種焦慮感甚至公開促使哈里斯在CBS宣稱的現場采訪中，對同一個問題做出了兩個不同的回答。

　　對標榜無腳本現場采訪的節目而言，對回答的重新錄制是一個嚴重違背新聞倫理的行為。這顯然是因為民主黨無法承受哈里斯糟糕表現對民調的任何微小影響。這種恐懼正在迫使民主黨采用越來越多突破下限，甚至有些神經質的做法維護哈里斯的支持率。

　　從這種意義上看，即便最后沒有贏得2024年大選，特朗普也已經成功實現對美國的深度改造。2016年前的美國無法挽回地被特朗普以高度民粹化的方式所摧毀。特朗普所帶來的政治影響已經成為了美國政治新常數的一部分。

　　特朗普所帶來的變化對美國和世界而言究竟意味什么，是一個仍在發展的問題。但我們可以毫不猶豫的說——

　　他確實改變了美國。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號