最近布林肯來華訪問倍受世界矚目，這一年來，美國一方面繼續(xù)在各方面保持對華政策的強(qiáng)硬姿態(tài)，一方面又急切的希望中國配合其實(shí)現(xiàn)外交和政治意圖，而中國的表態(tài)也很明確：中美兩國關(guān)系已經(jīng)“陷入了建交以來的最低谷”，而這一責(zé)任顯然并不在我們這邊。

　　回望20世紀(jì)至今的百來年歷史，中國從庚子國難一路走來，從需要“量中華之物力結(jié)與國之歡心”到今天成為對美國帝國秩序構(gòu)成根本性威脅的存在，背后是整整六代人的前赴后繼。這段歲月很漫長，但也很短暫，從清朝滅亡至今已經(jīng)111年，目前中國仍然有不少老人生于清朝滅亡之前，見證了整個(gè)世紀(jì)的滄桑巨變。

　　而對于當(dāng)下中國處于世界之中的最大問題，是獨(dú)立自強(qiáng)發(fā)展，還是依附于西方，又仿佛與百年前中國面臨的問題與選擇一樣，好像如此漫長的歲月從未流逝過一樣。這種現(xiàn)實(shí)與歷史交織的厚重感是今天文章的契機(jī)——嘗試勾勒一副簡筆畫，來描述一下這六代人，如何跌跌撞撞地從100多年前的泥濘里走到今天。

　　第一筆，留給一個(gè)死于1900年的普通旗人——恩海。雖然當(dāng)下關(guān)于清朝政權(quán)的歷史性質(zhì)，與其對中國近代落后起到的作用的討論越來越多，但本文中提到的恩海的經(jīng)歷并不處在這個(gè)話題范圍內(nèi)，而是作為當(dāng)時(shí)一個(gè)普通中國人的縮影。

　　彼時(shí)，甲午戰(zhàn)爭的硝煙剛剛散盡，清廷最后一點(diǎn)體面和威嚴(yán)，已經(jīng)在黃海隨著北洋艦隊(duì)沉入了海底。華北山東被“拳亂”席卷，東南的士紳老爺們?yōu)榱俗约旱钠科抗薰薰换ケ＃駛儝暝诨靵y無序的死亡線上，被四騎士的利刃像割韭菜一樣的砍倒又迅速的生長起來，只剩下死中求活的本能。

　　北京城還沒有那么糟糕，這里畢竟是帝國的中心，基本的秩序還存在著，四九城的人們也習(xí)慣了租界和洋人們的飛揚(yáng)跋扈，旗人恩海就是這普通人里的一員。恩海不像普通旗人那樣是提籠架鳥的愛好者，他是善撲營出身，愛學(xué)武愛練武，有一身好武藝，使得一手好快槍，靠著這手本事，進(jìn)了神機(jī)營當(dāng)了隊(duì)長，管轄租界周邊地面。其人結(jié)交廣泛，為人頗有古風(fēng)。

　　當(dāng)年五月二十四，德國公使克林德驅(qū)馬轎路過被攔，不但不停，反而從馬轎里向外射擊，旗兵們四散之時(shí)，恩海果斷反擊，抬手兩槍就擊斃了克林德。之后，因不愿周邊居民被洋人禍害，恩海主動(dòng)自首，被總理衙門交給八國聯(lián)軍，又交給德國使館。德國使館拷打了他兩個(gè)多月，就指著他咬出一個(gè)兩個(gè)大人物，但恩海至死都沒有出賣任何人。

　　《晚清侍衛(wèi)回憶錄》里，富察多爾濟(jì)以親歷者的身份，記錄了恩海就義的最后時(shí)光，記錄了普通人的麻木，教民的諂媚，洋人的囂張，還有恩海的豪邁。最后是這么寫的：

　　這時(shí)候低頭的恩海突然仰起頭來，對我等喊：“老幾位，想著給咱送紙錢拉啦，地下也得喝酒啊，下輩子還得干他們！我就不信永遠(yuǎn)干不過他們！”，之后就被德國士兵砍去了頭顱。

　　作者是這么寫自己的心境的：“我的心，好比被塞進(jìn)花椒水里，全麻了。已沒了什么害怕和膽怯，眼睜睜地看著恩海的腦袋掉在地上，脖腔血躥濺起老高。”

　　恩海就在他面前像戲詞里的豪杰一樣赴死，其人當(dāng)年，二十有五。

　　◆恩海

　　恩海是一個(gè)有武藝的旗人，也僅此而已。沒受過什么教育，平日里忠君愛國的文化熏陶，大約都是來源于茶館戲園的說岳三國，主義、革命或是其他的概念離他太遙遠(yuǎn)了。對他來說，這或許只是一個(gè)男人的正義感是否兌現(xiàn)的問題：一個(gè)外國人在我們的土地上耀武揚(yáng)威的殺人，難道連給他一槍的勇氣和權(quán)力都不應(yīng)該有嗎？也有很多人說，他是受了端親王指使，“殺幾個(gè)洋鬼子出口鳥氣”，但當(dāng)這么一個(gè)市井中有些俠氣的普通人，在受刑前喊出“下輩子還得干他們，我就不信永遠(yuǎn)干不過他們”的時(shí)候，爭執(zhí)這些細(xì)節(jié)已經(jīng)無關(guān)緊要了。

　　1900年的中國，除了在清廷、帝國主義和饑荒的擠壓下喘不過氣的中國民眾爆發(fā)出的原始的怒火，除了像恩海這樣的人源自正義感的零星反抗，還剩下什么呢？就像一座沉入黑夜的新墳，只剩下點(diǎn)點(diǎn)滴滴的磷火閃過又迅速消失。我沒來由的想起劉慈欣那句話：“失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切。”這樸素的正義感，這無知的英雄主義，已經(jīng)是一個(gè)普通人能奉獻(xiàn)的一切，除了這種近乎本能的勇氣，還有什么能代表對這片土地的熱愛呢？

　　接踵而來的是八國聯(lián)軍進(jìn)北京，是更多漫長的苦難，但也意味著更多的憤怒，更強(qiáng)大的力量的積蓄。越來越多的中國人，因?yàn)樽陨淼目嚯y和不公而憤怒，因?yàn)閷λ说谋瘧懞拓?zé)任而奮起，為改變尋求出路，從自發(fā)的反抗到自覺的組織，最終依靠現(xiàn)代化的力量達(dá)到勝利。但我們也永遠(yuǎn)不要忘了，不管這座建筑有多么巍峨，所有正義的起點(diǎn)，都是普通人人性中的火花造就的，或是一次義憤，或是一次打抱不平，或是一次目睹的悲劇帶來的沖擊，是無知卻珍貴的英雄主義。

　　第二筆，留給一位51年出生的學(xué)者。51年是個(gè)百廢待興的起點(diǎn)，著名的三農(nóng)問題專家溫鐵軍教授出生在這一年，在這里我要談的跟他的學(xué)術(shù)無關(guān)，而是他生活中的一段經(jīng)歷。溫教授算起來比我父親大七八歲，有著這一代人典型的生活經(jīng)歷，少年時(shí)成長在北京，青年時(shí)到山西插隊(duì)，整整生活了11年，之后以工人身份回到北京，從事社會研究。

　　在溫教授的講座里，他經(jīng)常提到自己的“知青”經(jīng)歷，由此來闡述前30年中國人篳路藍(lán)縷的工業(yè)化積累。對于這段歷史，我的感受是直觀的，回老家時(shí)，我們一家人喜歡去野外踏青。我們開車沿著剛剛翻新的國道一路往山里走，走一處，我的父親就給我講他十幾歲的時(shí)候在這里經(jīng)歷過的事。哪里是和姐姐拉著大車走十幾里山路砍柴的地方，哪里是和同學(xué)挑田修水庫的地方。他講那個(gè)時(shí)候山上都是光禿禿的，因?yàn)槎急晦r(nóng)戶砍光了；講挑田修水庫都是全靠人力，因?yàn)樯岵坏酶鞯男罅Α?/p>

　　這些事也不過是四十年前的事，可以想見，那是典型的農(nóng)業(yè)社會的生活面貌，那樣的生活也不是今天為城市小資們刻意打造的田園烏托邦。

　　當(dāng)時(shí)的中國是什么樣的狀態(tài)？那是個(gè)文盲率超過80%，人均壽命不足40歲的，幾乎沒有任何工業(yè)化基礎(chǔ)建設(shè)的社會，剛剛解決了安全問題。對那一段歷史，我也有過形象地比喻：“如果把新中國當(dāng)成一個(gè)企業(yè)，這個(gè)企業(yè)無疑是這樣的：一個(gè)只有幾個(gè)志同道合的光棍組成的創(chuàng)業(yè)型企業(yè)，要投資沒投資，要技術(shù)沒技術(shù)，還偏偏給自己的定位是全行業(yè)第一。這種企業(yè)要發(fā)展，要擴(kuò)大再生產(chǎn)，最缺的就是錢，也就是資本，所以當(dāng)務(wù)之急就是搜集資本。這種情況下，能依靠也只有自力更生，艱苦奮斗了，瘋狂加班，多干少拿，嚴(yán)格管理。”

　　這樣的生活毫無疑問是繁重辛苦的，匱乏的物質(zhì)生活和繁重的體力勞動(dòng)是父輩們農(nóng)村生活的共同記憶。這種不得已而為之的無奈，更像是時(shí)代變化的注腳，蘇聯(lián)的工業(yè)化援助撤資了，怎么辦？走出去嗎？沒有那個(gè)能力，去抱別人大腿？那我們獨(dú)立又是為了什么呢？除了自己勒緊褲子加油干，別無他法。在人口報(bào)復(fù)性增長但生產(chǎn)力幾乎沒有變化的情況下，新中國成立之初整個(gè)社會的內(nèi)卷化相比幾十年前恐怕是有過之而無不及，在這樣的情況下，還要從牙齒縫里摳出來工業(yè)化的本錢，實(shí)在是一項(xiàng)悲壯而又偉大的事業(yè)。

　　溫教授是這么說的：“好懸我們有一代中國人，我們的父輩和我們這半代人，無償奉獻(xiàn)，那是個(gè)英雄時(shí)代！我們得到什么了？插隊(duì)的時(shí)候兩毛錢一個(gè)工日，我就該得兩毛錢嗎？當(dāng)兵一個(gè)月6塊，就該得6塊嗎？當(dāng)工人一個(gè)月27塊，就該得27塊嗎？難道我的勞動(dòng)剩余價(jià)值不都貢獻(xiàn)給這個(gè)國家了嗎？貢獻(xiàn)給國家工業(yè)化了嗎？當(dāng)然是。”驕傲中又有些無奈，但打動(dòng)我的恰恰是這種無奈，讓那個(gè)我們未曾經(jīng)歷的時(shí)代變得有血有肉。

　　如果有選擇，沒有人愿意把自己寶貴的青春消磨在田間地頭的繁重勞動(dòng)中，但責(zé)任在那里，只有義無反顧，而依靠著這種義無反顧，中國實(shí)現(xiàn)了也許是人類歷史上唯一一次純粹依靠自身完成原始積累的工業(yè)化進(jìn)程。

　　羅曼·羅蘭說：“這世上只有一種英雄主義，就是認(rèn)清了生活的真相并依然熱愛它”，但我的看法不同，在這片土地上，在屬于溫教授們的時(shí)代，生活甚至不讓你有認(rèn)清它真相的矯情，它就這么赤裸裸地立在你的面前，你能做的就是去熱愛它，這或許就是“英雄時(shí)代”的真正含義，一種無奈的英雄主義，因?yàn)闊o奈，所以更顯得高貴。

　　第三筆的主角是中國的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)。從貿(mào)易戰(zhàn)開始，中興被制裁已經(jīng)過去了5年，從以華為為代表的中國高科技企業(yè)被大規(guī)模制裁到現(xiàn)在已經(jīng)過去了三年，而在去年，美國又通過《芯片法案》將對中國的半導(dǎo)體技術(shù)封鎖進(jìn)一步升級。可以說，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)幾乎是美國能對中國發(fā)動(dòng)的封鎖中最后一個(gè)具有威脅性的領(lǐng)域，在我的感受中也唯有半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)能表達(dá)這第三筆要表達(dá)的內(nèi)涵。

　　半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)是現(xiàn)代信息產(chǎn)業(yè)的物理基礎(chǔ)，在全球范圍內(nèi)有近5000億美元的市場規(guī)模，是國家產(chǎn)業(yè)升級繞不開的核心。而在這個(gè)市場內(nèi)，技術(shù)與資本的主要擁有者，毫無疑問是美國及其仆從國。半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)是典型的資本、技術(shù)、智力交叉的立體密集型產(chǎn)業(yè)，因而美國可以依靠極高的知識產(chǎn)權(quán)壁壘壓制所有的后發(fā)國家。直到隨著中國政府和企業(yè)長期的投入，以及移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代顛覆性的變革，讓以華為為代表的中國企業(yè)首次在硬件技術(shù)和行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)上，走到了世界的前面，為了遏制挑戰(zhàn)者的追趕，美國首先挑起了貿(mào)易戰(zhàn)，來打擊中國信息產(chǎn)業(yè)的高端力量。

　　從懂王挑起貿(mào)易戰(zhàn)至今，美國在多個(gè)領(lǐng)域發(fā)起的挑戰(zhàn)實(shí)際上已經(jīng)失敗了，對中國商品征收高額關(guān)稅反倒進(jìn)一步拉大了逆差，但唯獨(dú)中國半導(dǎo)體——移動(dòng)通信產(chǎn)業(yè)的打擊烈度越來越大。從18年開始，因?yàn)槊绹闹撇煤粲鯇γ劳讌f(xié)投降的聲音就不曾停止，這種聲音在美國對中國半導(dǎo)體全面封鎖之后達(dá)到了最大。我們的對手是如此強(qiáng)大，乃至于沒有人敢于去挑戰(zhàn)它的權(quán)威，哪怕這權(quán)威只是金粉澆筑的腐朽。

　　但出乎很多準(zhǔn)備看笑話甚至落井下石的人所料，中國的半導(dǎo)體-移動(dòng)通信產(chǎn)業(yè)并未束手就擒，也沒有悲觀氣餒，而是堅(jiān)定不移地在各領(lǐng)域進(jìn)行國產(chǎn)化替代和升級。

　　一個(gè)段子足以概括在產(chǎn)業(yè)高度復(fù)雜分工的當(dāng)下，完全自主發(fā)展半導(dǎo)體的無奈和辛酸：一個(gè)好好的建筑設(shè)計(jì)單位，現(xiàn)在得從篩沙造水泥組建施工隊(duì)重新開始。中國半導(dǎo)體-移動(dòng)通信產(chǎn)業(yè)是典型的強(qiáng)競爭產(chǎn)業(yè)，是在對手深厚的資本存量和強(qiáng)大的先發(fā)優(yōu)勢的夾縫中，一步一步走到今天，直到看到希望的曙光，如同一個(gè)傷痕累累但斗志昂揚(yáng)的戰(zhàn)士行走在黎明時(shí)分的荒原。

　　意志薄弱的戰(zhàn)士和卑躬屈膝的地精們還沒有開打就已經(jīng)成為惡龍的幫兇，而一路打著怪獸撿著裝備過來的冒險(xiǎn)者則沒有停止思考如何戰(zhàn)勝對手，這種困境中的穩(wěn)健，是整個(gè)產(chǎn)業(yè)集群勇氣的體現(xiàn)，是工業(yè)化中國無所畏懼的意志的體現(xiàn)。沒有什么比無畏的英雄主義更能顯示自己的決心和對敵人的蔑視。

　　這百多年來，是中國人從乞活走向活得更好的過程，在我們經(jīng)歷了無知的憤怒和無奈的艱辛之后，我們面對的是如何鑄就無畏勇氣的問題。

　　從改開這幾十年的狂飆突進(jìn)中，我們見多了類似于美國聯(lián)想這樣秉承著“造不如買、買不如租”精神而且混得風(fēng)生水起的“優(yōu)秀”企業(yè)，全球化的東風(fēng)也讓人們陷入了千秋萬代永遠(yuǎn)繁榮的迷夢，直到這皇帝的新裝被惡龍?zhí)羝疲芏嗳瞬虐l(fā)現(xiàn)自己赤身裸體。

　　如果不是貿(mào)易戰(zhàn)的刺激，中國人也不會像今天一樣對“自力更生、艱苦奮斗”有如此切膚之痛的認(rèn)識。但這并不是新的歷史，追求獨(dú)立與自由，永遠(yuǎn)是這個(gè)世界最有吸引力的道路，但又是最難走的荊棘之路。面對那個(gè)資本主義世界頂端越來越瘋狂的金融帝國，只有時(shí)刻擁有獨(dú)立自主的覺悟，才不會被這些紙老虎壓倒。

　　就在70多年前，一窮二白的中國為了走獨(dú)立自主的道路，一樣面對著美蘇兩強(qiáng)的仇視和壓制，但先輩們還是在夾縫中闖了出來，把最重要的安全保障留給了我們。他們成功的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，無畏，不是血濺五步的蠻勇，不是三而竭的沖動(dòng)，而是嚴(yán)密的組織，鋼鐵般的意志，智慧的手腕，和忘我的犧牲精神。

　　當(dāng)然，人類社會過往的歷史提醒我們，如果僅僅是把眼光放在如何打倒舊的惡龍，那么必然會被新的惡龍所奴役。馬克思曾說過：“在科學(xué)上沒有平坦的大道，只有在那崎嶇的小路上不畏艱險(xiǎn)奮勇攀登的人，才有希望達(dá)到光輝的頂點(diǎn)。”這句名言，其實(shí)并不適用于科學(xué)研究這充滿天才的閃光和運(yùn)氣的領(lǐng)域，更像是對一個(gè)國家、一種文明自我實(shí)現(xiàn)的箴言。

　　在經(jīng)歷了山下的探索，經(jīng)歷了崎嶇小路艱辛的跋涉之后，唯有無畏的勇氣，才是走向頂點(diǎn)的依靠，而當(dāng)走向頂點(diǎn)時(shí)，也要留意，把更多的關(guān)懷和愛留給那些支撐著路基的人們，把更多的警惕留給身上若隱若現(xiàn)的鱗片，這，才是我要表達(dá)的真正的英雄主義。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號