“我國(guó)高等教育公平問(wèn)題研究”表明，中國(guó)重點(diǎn)大學(xué)農(nóng)村學(xué)生比例自1990年代起不斷滑落。北大農(nóng)村學(xué)生所占比例從三成落至一成。清華2010級(jí)農(nóng)村生源僅占17%。
拿到班級(jí)花名冊(cè)時(shí)，陸銘注意到了大多數(shù)同學(xué)沒(méi)有留意的一個(gè)細(xì)節(jié)——全班60多位同學(xué)，農(nóng)村籍學(xué)生只有5個(gè)左右。
作為北京大學(xué)某文科院系2009級(jí)1班的班長(zhǎng)，陸銘此前一直以為，通過(guò)高考選拔獲得中國(guó)這所頂尖大學(xué)通行證的同齡人，多數(shù)該有著和他類(lèi)似的成長(zhǎng)經(jīng)歷：出身農(nóng)村，家境貧寒，獨(dú)立自強(qiáng)，品學(xué)兼優(yōu)。
這是這名來(lái)自四川的22歲寒門(mén)少年從小被灌輸并認(rèn)定的世界觀(guān)：知識(shí)改變命運(yùn)，逆境輩出英杰。
現(xiàn)在，手上的花名冊(cè)顛覆了他的信仰。而這正是眼下中國(guó)名校生源變遷的縮影。
北京大學(xué)教育學(xué)院副教授劉云杉統(tǒng)計(jì)1978~2005年近30年間北大學(xué)生的家庭出身發(fā)現(xiàn)，1978~1998年，來(lái)自農(nóng)村的北大學(xué)子比例約占三成，上世紀(jì)90年代中期開(kāi)始下滑，2000年至今，考上北大的農(nóng)村子弟只占一成左右。
清華大學(xué)人文學(xué)院社科2010級(jí)王斯敏等幾位本科生在清華2010級(jí)學(xué)生中做的抽樣調(diào)查顯示，農(nóng)村生源占總?cè)藬?shù)的17%。那年的高考考場(chǎng)里，全國(guó)農(nóng)村考生的比例是62%。
不僅僅是北大清華。教育學(xué)者楊東平主持的“我國(guó)高等教育公平問(wèn)題的研究”課題組調(diào)研得出，中國(guó)國(guó)家重點(diǎn)大學(xué)里的農(nóng)村學(xué)生比例自1990年代開(kāi)始不斷滑落。
2008年12月，總理溫家寶在國(guó)家科技教育領(lǐng)導(dǎo)小組會(huì)議上的講話(huà)《百年大計(jì) 教育為本》中也感慨，“過(guò)去我們上大學(xué)的時(shí)候，班里農(nóng)村的孩子幾乎占到80％，甚至還要高，現(xiàn)在不同了，農(nóng)村學(xué)生的比重下降了……本來(lái)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展了，但是他們上高職、上大學(xué)的比重卻下降了。”
哪些障礙，墊高了陸銘這樣的孩子考入名校的門(mén)檻？封鎖了他們努力向上攀爬的通道？知識(shí)改變了陸銘的命運(yùn)，可絕大多數(shù)寒門(mén)子弟還有機(jī)會(huì)改變自己命運(yùn)的嗎？
在北大校園，陸銘鮮有同鄉(xiāng)，畢業(yè)于縣級(jí)中學(xué)的他也沒(méi)校友可聚，他是傳奇，但成了孤獨(dú)的傳奇——眼下，什么樣的年輕人才最有可能上北大清華？
寒門(mén)少年都去了哪？
清華大學(xué)人文學(xué)院社科系講師晉軍指導(dǎo)了他的學(xué)生完成對(duì)清華生源狀況的調(diào)研。在課堂上，他也常對(duì)學(xué)生做隨機(jī)調(diào)查，提問(wèn)包括來(lái)自的地方，父母的職業(yè)，上大學(xué)前去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方等。
調(diào)查做了兩年，指向高度集中：“一名清華本科生的典型形象是這樣的”，晉軍說(shuō)，出身城市，父母是公務(wù)員和教師，每年與父母起碼外出旅行一次，甚至高中就有出國(guó)游學(xué)的經(jīng)歷。
北大校園里，學(xué)者廉思所在的北大中國(guó)與世界研究中心成立了一個(gè)“返鄉(xiāng)調(diào)查”計(jì)劃，以為學(xué)生支付回家硬座火車(chē)票的方式，鼓勵(lì)他們假期回到家鄉(xiāng)，完成一篇調(diào)研報(bào)告。今年，這個(gè)計(jì)劃不得不暫停。
“申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)的學(xué)生一直不多，且一年比一年少，今年干脆就沒(méi)有了。”廉思說(shuō)，農(nóng)村學(xué)生越來(lái)越少，對(duì)大多北大學(xué)子而言，一張免費(fèi)硬座火車(chē)票實(shí)在太沒(méi)吸引力，臥鋪、飛機(jī)，才是回家的主流方式。
在一位復(fù)旦大學(xué)招生辦老師的印象中，這幾年被招進(jìn)復(fù)旦的寒門(mén)子弟的人數(shù)不斷減少，大多數(shù)學(xué)生的父母都有著良好的教育背景與體面的社會(huì)地位。“無(wú)論是招進(jìn)來(lái)的，還是從來(lái)沒(méi)機(jī)會(huì)進(jìn)入我們視野的年輕人，他們都在復(fù)制父輩的模樣。”他說(shuō)。
學(xué)習(xí)刻苦，成績(jī)不錯(cuò)的寒門(mén)少年都去了哪兒？
教育學(xué)者楊東平的研究顯示，農(nóng)村學(xué)生主要集中在普通地方院校與專(zhuān)科院校。以湖北省為例，2002~2007年5年間，考取專(zhuān)科的農(nóng)村生源比例從39%提高到62%，以軍事、師范等方向?yàn)橹鞯奶崆芭武浫〉谋壤鄰?3%升至57%。而在重點(diǎn)高校，中產(chǎn)家庭、官員、公務(wù)員子女則是城鄉(xiāng)無(wú)業(yè)、失業(yè)人員子女的17倍。
向上流動(dòng)倍感艱難的不僅僅是農(nóng)村少年。2004年，廈門(mén)大學(xué)教育學(xué)院課題組對(duì)全國(guó)34所高校的生源狀況進(jìn)行調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，普通工人階級(jí)子女考入重點(diǎn)高校與普通高校的比例分別減少了7.9%與5.6%。
學(xué)者廉思更為人知的身份是“蟻?zhàn)濉备拍畹奶岢稣吲c《蟻?zhàn)濉芬粫?shū)的作者。他與團(tuán)隊(duì)走訪(fǎng)的蟻?zhàn)澹彝顩r與所考入的學(xué)校成正比，“出身越底層，上的學(xué)校越差”。
連專(zhuān)科都考不上或不愿讀的少年大有人在。廉思曾選取了河北一座普通村莊作為研究樣本，那兒濃縮了中國(guó)基層凋敗的模樣——馬路上平常看不到什么人，一旦鬧出點(diǎn)什么動(dòng)靜，一大幫無(wú)所事事的年輕人立即呼啦啦地從網(wǎng)吧、桌球室里涌了出來(lái)。
看著他們?cè)谵D(zhuǎn)型期中國(guó)一小片彌漫著塵土與工廠(chǎng)粉塵的土地上揮舞著年輕的肢體，廉思開(kāi)始覺(jué)得，國(guó)家的轉(zhuǎn)型在繼續(xù)，但個(gè)體命運(yùn)的轉(zhuǎn)型，卻在陷入停頓。
那扇門(mén)在高考前就被關(guān)上了
仝十一妹一直慶幸，自己在上帝關(guān)上門(mén)的前幾秒及時(shí)跳了出來(lái)。這位來(lái)自河北滄州農(nóng)村的24歲女孩，現(xiàn)在是北京大學(xué)中文系研一學(xué)生。
兒時(shí)，這名在家族中排行第十一的女生就被家人告知，自己的命運(yùn)是可以改變的，改變命運(yùn)，要么念書(shū)，要么參軍。她的伯伯與堂哥，就是通過(guò)參軍，在城市里過(guò)上了體面的生活。
上世紀(jì)80~90年代中期的高考升學(xué)率低，但仍舊讓寒門(mén)子弟心懷憧憬。據(jù)北京大學(xué)教育學(xué)院副教授劉云杉統(tǒng)計(jì)，1978-1998年，北大農(nóng)村戶(hù)籍學(xué)生的比例在20%-40%之間，1980年代中后期是農(nóng)家子弟用知識(shí)改變命運(yùn)的黃金期，三成多北大學(xué)子出自寒門(mén)。
彼時(shí)，中國(guó)正值社會(huì)結(jié)構(gòu)松動(dòng)，社會(huì)階層流動(dòng)活躍，底層成為這一階段社會(huì)變革中的受益者。寒門(mén)英杰輩出，是那個(gè)時(shí)代最溫暖人心的變遷。
仝十一妹的小學(xué)、初中分別在鄉(xiāng)村與縣城度過(guò)。中考后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，母親為成績(jī)一路優(yōu)異的她報(bào)考了衡水中學(xué)。在這所將應(yīng)試教育發(fā)揮到極致的軍營(yíng)式河北省超級(jí)中學(xué)，仝十一妹與來(lái)自全省最優(yōu)秀的同齡人度過(guò)了緊張且競(jìng)爭(zhēng)激烈的三年，2006年，她以年級(jí)第15的排名，考入北京大學(xué)中文系。那一年，衡水中學(xué)考上北大清華的學(xué)生共42名，占據(jù)兩所高校分配給河北省名額的33.87%。
“如果我當(dāng)時(shí)留在縣城念高中，我肯定考不上北大。”仝十一妹說(shuō)，那一年，她所畢業(yè)的縣城中學(xué)年級(jí)排名第一的學(xué)生，也只是考上了南方一所二線(xiàn)名校。
這是優(yōu)質(zhì)教育資源高度集中的征兆。超級(jí)中學(xué)是各省重點(diǎn)中學(xué)的升級(jí)版，它們大多位于省會(huì)城市，擁有豐厚的教育經(jīng)費(fèi)與政策支持，像抽水機(jī)般吸納當(dāng)?shù)丶爸苓吙h城最優(yōu)秀的學(xué)生與最優(yōu)秀的老師，每年幾乎壟斷了其所在省份北大清華的名額。
清華大學(xué)社科系講師晉軍指導(dǎo)的本科生調(diào)研團(tuán)隊(duì)以陜西省為樣本，統(tǒng)計(jì)出當(dāng)?shù)貎伤?jí)中學(xué)在2008-2010年3年中，考入北大清華的學(xué)生占全省名額的六成余，過(guò)去七年，陜西省的15位文理科狀元，11位來(lái)自這兩所學(xué)校。
這是超級(jí)中學(xué)與省重點(diǎn)中學(xué)選拔機(jī)制的結(jié)果：根據(jù)單獨(dú)招考成績(jī)，排在最前的直接入學(xué)，后面的根據(jù)相差的分?jǐn)?shù)繳納贊助費(fèi)，此外還普遍存在拼爹媽的條子生、擇校生。農(nóng)村孩子，尤其是遠(yuǎn)離省會(huì)城市的農(nóng)村孩子，即便再努力，表現(xiàn)再好，考入超級(jí)中學(xué)的可能性都微乎其微。
不平等的起跑線(xiàn)
超級(jí)中學(xué)的出現(xiàn)，很大程度成就于近年系列高考新政，保送、加分、自主招生的機(jī)會(huì)，大多被各省最富競(jìng)爭(zhēng)力的高中包攬。例如，全國(guó)十三所外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，每年最優(yōu)秀的學(xué)生都可直接保送進(jìn)入北大清華。陜西超級(jí)中學(xué)調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，2010年，北大清華在陜西自主招生名額的98.9%、保送名額的97.3%，被西安的五大名校壟斷。
裸分考上北大清華的幾率越來(lái)越小。據(jù)來(lái)自北大招生辦的信息，2010年北大在某省招收的70名文理科學(xué)生中，只有10人沒(méi)有任何加分，其余60人則通過(guò)自主招生加分、政策性加分、保送的途徑邁入北大。他們絕大多數(shù)出自超級(jí)中學(xué)。
這是中國(guó)高中版的馬太效應(yīng)，在高考系列新政的助力下，那些最富競(jìng)爭(zhēng)力的重點(diǎn)高中實(shí)力越來(lái)越強(qiáng)，迅速升級(jí)為超級(jí)中學(xué)。絕大多數(shù)的普通高中與縣城高中，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后面。
這臺(tái)隱形的抽水機(jī)還在繼續(xù)高速運(yùn)轉(zhuǎn)，向上抽離的垂直距離還在不斷延長(zhǎng)。
“如果再晚生幾年，”仝十一妹說(shuō)，“我家沒(méi)條件送我到縣城讀小學(xué)，我就沒(méi)有辦法考上縣城中學(xué)，更沒(méi)機(jī)會(huì)進(jìn)衡水中學(xué)，進(jìn)不了衡水中學(xué)，考北大？根本不敢想！”
教育學(xué)者楊東平眼下正在研究北京小升初之現(xiàn)狀。在他看來(lái)，這一義務(wù)教育的過(guò)程已然演變?yōu)楦?jìng)爭(zhēng)慘烈程度遠(yuǎn)勝于高考的競(jìng)技教育。
“這一被大大拉長(zhǎng)的過(guò)程從一開(kāi)始就把低收入家庭排斥在外了。”楊東平說(shuō)，“保送、加分、自招等高考政策又疊加了優(yōu)越家庭的優(yōu)勢(shì)，寒門(mén)子弟拿什么和他們競(jìng)爭(zhēng)？靠什么改變命運(yùn)？”
越來(lái)越窄的向上通道
在北大，陸銘越來(lái)越意識(shí)到自己的特殊：出身寒門(mén)，畢業(yè)于一所縣城中學(xué)，高考沒(méi)有加分。
過(guò)去幾十年中，高考向弱勢(shì)群體傾斜的補(bǔ)償性政策對(duì)象主要包括少數(shù)民族學(xué)生、烈士子女等。但較之特長(zhǎng)生加分、自主招生加分、奧賽等加分，比例與力度顯然偏小。
對(duì)于陸銘來(lái)說(shuō)，最有可能的加分是獲得省三好或省優(yōu)干，但這些有限的名額往往更容易被超級(jí)中學(xué)及省級(jí)重點(diǎn)獲得。總之，陸銘沒(méi)有盼來(lái)這項(xiàng)可以決定自己命運(yùn)的榮譽(yù)。最頂尖的考生之間分?jǐn)?shù)往往只有一兩分之差，而省三好的加分是20分，省優(yōu)干的加分是10分。
自主招生是2003年的高考新政，它賦予部分名校招攬杰出少年的自由裁量權(quán)，有機(jī)會(huì)通過(guò)這一途徑直通名校的，是超級(jí)中學(xué)與省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生。
在甘肅會(huì)寧這座以寒窗苦讀聞名的狀元縣做實(shí)證研究時(shí)，清華新聞學(xué)院09級(jí)本科生張曄遇上了一名垂頭喪氣的農(nóng)村少年，這位被學(xué)校推薦參加自主招生考試的學(xué)生剛從考場(chǎng)上下來(lái)。“很多題目，他連看都看不懂。”張曄說(shuō)。
自主招生的考題涉及面廣，往往是城市孩子才可能接觸到的事物，比如五線(xiàn)譜，比如殲十……
清華社科2010級(jí)的陳美詩(shī)則在自主招生考試中遇到了一道關(guān)于費(fèi)孝通在哪里上大學(xué)的題目，她說(shuō)：“我在進(jìn)清華前連費(fèi)孝通是誰(shuí)都不知道，這題清華附中的孩子可就都知道了。”
藝術(shù)加分與寒門(mén)子弟更是絕緣。來(lái)自北京大學(xué)招生辦的資料顯示，最近五年北大招收的體育特長(zhǎng)生絕大部分來(lái)自東部地區(qū)，七成來(lái)自大中城市，來(lái)自農(nóng)村的只有6%；而藝術(shù)特長(zhǎng)生，迄今沒(méi)有一位來(lái)自農(nóng)村。
同樣作為農(nóng)村孩子，出生于黑龍江的宋永亮遠(yuǎn)沒(méi)有陸銘的學(xué)習(xí)稟賦與運(yùn)氣。2002年，他從縣城中學(xué)考入了黑河學(xué)院，1999年高考擴(kuò)招后，進(jìn)入類(lèi)似的普通地方院校是這所縣城中學(xué)學(xué)生最尋常的出路。
“高考擴(kuò)招后，寒門(mén)子弟考大學(xué)不難，難就難在四年后，拿什么改變家族命運(yùn)？”畢業(yè)之后，宋永亮旋即陷入就業(yè)痛苦。
其他同學(xué)的經(jīng)歷也不相上下，有人至今還無(wú)力還清助學(xué)貸款。他們也大都出生于農(nóng)村及鄉(xiāng)鎮(zhèn)，畢業(yè)于當(dāng)?shù)氐目h城中學(xué)，家中日漸老去的父母還盼著他們從此改變一家的生活際遇。
楊東平對(duì)比研究了中國(guó)高考擴(kuò)招前與擴(kuò)招后，寒門(mén)子弟獲得優(yōu)質(zhì)高等教育機(jī)會(huì)的變遷。幾組抽樣調(diào)查數(shù)據(jù)均顯示，2000年后，省屬地方院校新生中農(nóng)村學(xué)生的比例高達(dá)六成以上，而在重點(diǎn)研究型大學(xué)里，農(nóng)村生源比例一路走低。北京大學(xué)的農(nóng)村學(xué)生比例在1980年代達(dá)到頂點(diǎn)后一路走低，跌幅在1998年擴(kuò)招后更加劇烈，眼下僅剩一成多。
北京大學(xué)副教授劉云杉將農(nóng)村城市化的進(jìn)度與農(nóng)村生源考入重點(diǎn)大學(xué)幾率下降的速度對(duì)比分析得出，前者的速度遠(yuǎn)低于后者。換言之，農(nóng)村人口的減少，并非名校農(nóng)家子弟比例下滑的主要原因。
“這意味著，中國(guó)高校擴(kuò)招后，并沒(méi)有增加寒門(mén)子弟向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)，”楊東平說(shuō)，“相反，普通高校文憑的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力在擴(kuò)招后越來(lái)越弱，寒門(mén)子弟改變命運(yùn)的難度越來(lái)越大。”
眼下，宋永亮在一間培訓(xùn)學(xué)校做銷(xiāo)售經(jīng)理，經(jīng)過(guò)5年的奮斗，他終于可以住在北京五環(huán)外一間早上醒來(lái)可以看到陽(yáng)光的出租屋。當(dāng)年和他一起北漂的同學(xué)都回去了，在縣城，或周邊城市打工。“在北京，黑河學(xué)院的文憑，你根本不好意思拿出手。”
宋永亮熱愛(ài)北京。這座城市與他從未有機(jī)會(huì)上過(guò)的超級(jí)中學(xué)一樣，像抽水機(jī)般將最優(yōu)質(zhì)的資源、機(jī)會(huì)、人才與財(cái)富從四面八方抽離、集中。某種程度上說(shuō)，這也是這個(gè)國(guó)家過(guò)去二十載社會(huì)變遷的切面——稅制改革與國(guó)企改革使資源向城市集中，財(cái)政收入向上級(jí)集中，基層政府越來(lái)越弱，農(nóng)村走向凋敝。
他的農(nóng)村老家距離北京一千多公里，儼然是另一個(gè)世界，節(jié)奏緩慢，機(jī)會(huì)寥寥。馬路上，出現(xiàn)越來(lái)越多干脆放棄高考，游手好閑的小青年，帶著一種末世感追逐著當(dāng)下；其他一些留守村莊或外出打工的年輕人們，他們保守本分，復(fù)制著父輩的命運(yùn)。
他不喜歡籠罩著家鄉(xiāng)的失敗人生的氣味。
陸銘也回不去了。寒假回家，他與小學(xué)、初中同學(xué)的聯(lián)系越來(lái)越少，圍坐在這位清華大學(xué)高材生旁邊，那些在縣城工作或從外地打工返鄉(xiāng)過(guò)年的同學(xué)不知道該說(shuō)些什么。
唯一一個(gè)共同的話(huà)題是：他們都希望自己的下一代仍然保有向上的理想。
（應(yīng)被采訪(fǎng)人要求，文中陸銘為化名）
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)無(wú)版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀(guān)點(diǎn)，不代表本站觀(guān)點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：利永貞
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
