也許，不同的人對(duì)《大路》的不同感受和反應(yīng)，不僅僅是立場(chǎng)觀點(diǎn)的分野，或是處境、情懷和境界的區(qū)隔，它還因?yàn)槲覀兩碓诟髯缘拇松街小?/p>

大路朝天，各走一邊？

黃紀(jì)蘇《我們走在大路上》引發(fā)思想交鋒

文/瑪 雅

不爭(zhēng)論的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。2006年初冬，北京一場(chǎng)由一部先鋒戲劇引發(fā)的思想之爭(zhēng)，再次昭示了這一事實(shí)。

爭(zhēng)論夾帶沖突，有些場(chǎng)面可謂劍拔弩張。對(duì)于劇中涉及新中國(guó)的表述——一九四九，五星出東方。站起來(lái)，終于又站起來(lái)了——有人拍案怒罵，擺出不共戴天的架勢(shì)。

這究竟是怎樣一部劇？因何引發(fā)如此反響？從中，我們又能感悟到什么？

回顧與批判中的寄望

《我們走在大路上》（《大路》）是劇作家黃紀(jì)蘇繼六年前《切·格瓦拉》后的又一力作，傾三年心血煉成，于10月27日至11月19日在北京上演。

這部副標(biāo)題為《近三十年的社會(huì)心理史》的多媒體舞臺(tái)劇，亦詩(shī)亦史，在表現(xiàn)形式上調(diào)動(dòng)了語(yǔ)言、形體、音樂(lè)、投影等多種要素，將改革三十年歷史過(guò)程中各類人在各個(gè)時(shí)期所留下的剪影，次第展開(kāi)為一幅世態(tài)人心的長(zhǎng)卷。

在一路上的洪波巨瀾、風(fēng)朝雨夕中，如朝陽(yáng)一般齊步出發(fā)的億萬(wàn)人，有的越走越精神，躍馬揚(yáng)鞭；有的越走越委頓，趑趄蹭蹬……當(dāng)以強(qiáng)者哲學(xué)為核心的主流精英價(jià)值觀為全面市場(chǎng)化、私有化鳴鑼開(kāi)道，國(guó)家經(jīng)濟(jì)借道日益寬闊的社會(huì)鴻溝，在資本主義世界體系中一路飄紅，伴隨而來(lái)的是民族復(fù)興與階級(jí)分化正負(fù)兩種價(jià)值，以及二者間的相互對(duì)立與糾纏。《大路》就是順著這一脈絡(luò)，以三十年的道路及行走展示了一段既喜且悲、欲歌還嘆的如煙歲月——一方面，人就這么逼出來(lái)，命就這么掙出來(lái)，家就這么發(fā)起來(lái)，國(guó)就這么強(qiáng)起來(lái)；另一方面，路也是這么分的，水也是這么混的，人心也是這么變的，人世也是這么亂的。

雖然切中世態(tài)人心的變遷，對(duì)社會(huì)時(shí)弊給以足夠激烈的批判，這部核心思想為“對(duì)內(nèi)和諧均富，對(duì)外不讓虎狼”的劇作，表達(dá)了對(duì)億萬(wàn)中國(guó)人能夠順順當(dāng)當(dāng)過(guò)日子、不再走彎路的期盼和彼此依托重建輝煌的信念。在表面的囂張和刺激下，它冀望中華民族在實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的偉大抱負(fù)后，能夠以虎狼之力覆虎狼之道，沿著“美的規(guī)律”為人類另辟蹊徑，為歷史別開(kāi)生面。

這種社會(huì)主義加民族主義，還要再加一些自由主義的思想傾向，以及理想主義的人生觀、世界觀，在黃紀(jì)蘇所向披靡的語(yǔ)言“暴力”和充滿政治張力的藝術(shù)形式中被強(qiáng)烈放大，在不同經(jīng)歷、情感、境界和立場(chǎng)的人中產(chǎn)生了或叫好或叫罵的巨大反差。

我們?yōu)槭裁匆黄鹱?/p>

爭(zhēng)論從自我定位開(kāi)始。左右翼都有人質(zhì)疑：《我們走在大路上》，“我們”是誰(shuí)？為什么要一起走？左翼從階級(jí)斗爭(zhēng)看，右翼從官民矛盾、普世價(jià)值看，都認(rèn)為“我們”和諧不到一塊兒。

“這個(gè)劇叫《我們走在大路上》，我接上一句：你走你的陽(yáng)關(guān)道，我過(guò)我的獨(dú)木橋，誰(shuí)跟誰(shuí)玩？”一位年輕觀眾說(shuō)，“到各種場(chǎng)合去看看，大家是走不到一起的。什么時(shí)候和諧了？現(xiàn)實(shí)是這樣嗎？”

另一位觀眾說(shuō)：“這部戲說(shuō)我們要一起走，不管官和民的矛盾，不管貧和富的沖突。編劇用了一個(gè)非常虛的、抽象的民族，用我們都是中國(guó)人，有共同的歷史這些虛幻的東西，然后說(shuō)我們一起走。我們?cè)趺茨軌蜃叩揭黄穑俊?/p>

《大路》所說(shuō)的“我們”究竟是誰(shuí)？這個(gè)“我們”為什么要“以相互的微笑為微笑，以共同的行走為行走”？

在黃紀(jì)蘇的眼里，這個(gè)“我們”是一個(gè)愿意也好不愿意也好、天生就綁在一塊兒的十幾億人。“拉開(kāi)160年的距離，把中華民族放在世界近代史的大背景下看，‘我們’這種身份就很清晰。這時(shí)候才有中華民族作為一個(gè)生命共同體的整體感。”

這種眺望中的整體感并不是一個(gè)虛幻的感受。理性地看，在全球范圍內(nèi)的利益劃分，民族國(guó)家仍然是一個(gè)最基本的單位，即使是在“全球化”的今天。“能夠不當(dāng)中國(guó)人的人，畢竟是少數(shù)。”黃紀(jì)蘇說(shuō)，“窮人也好富人也好，都是捆在一起的。大動(dòng)蕩來(lái)了往往玉石俱焚。日本鬼子打來(lái)，豪宅跟茅屋都燒掉。所以得調(diào)整好這個(gè)共同體內(nèi)成員彼此間的關(guān)系，不然誰(shuí)也走不好，就這么簡(jiǎn)單。”

這就是《大路》的“我們”。這個(gè)“我們”是先天的、命定的，“是曠野中的一趟車，是苦海中的一條船”。這個(gè)定位寄予深切希望：中華民族作為一個(gè)整體一起往前走，不要走散了，不要走成兩個(gè)中國(guó)。

中國(guó)革命和改革開(kāi)放都是宿命

網(wǎng)友新馬認(rèn)為：“可以斷定，這部戲在目前的狀態(tài)下不會(huì)受到左右官三方面的喜歡。”其中一個(gè)重要原因，在于它對(duì)幾個(gè)重大歷史時(shí)期的評(píng)價(jià)不為兩翼中的一部分人所接受。劇中，黃紀(jì)蘇頌揚(yáng)了中國(guó)革命，是它讓中華民族“站立在一九四九年”。這被一些人認(rèn)為是“非常錯(cuò)誤的歷史判斷”。與此同時(shí)，黃紀(jì)蘇批判了文革對(duì)人性的禁錮和對(duì)社會(huì)的阻礙，肯定了改革開(kāi)放給社會(huì)發(fā)展帶來(lái)的巨大動(dòng)力。這些又招致另外一些人的不滿。

黃紀(jì)蘇對(duì)中國(guó)革命和改革開(kāi)放的認(rèn)識(shí)，來(lái)自于他對(duì)1840年以來(lái)160年歷史的“比較個(gè)人的思考”。他沒(méi)有把1840年僅僅看成一次戰(zhàn)爭(zhēng)、一段歷史，而是把它理解為一個(gè)歷史的拐點(diǎn)——從此，中華民族被拖入資本主義世界體系；這個(gè)過(guò)程至今沒(méi)有完結(jié)。這是一個(gè)等級(jí)體系，又是一個(gè)價(jià)值體系，有一個(gè)以物質(zhì)進(jìn)步為核心的標(biāo)準(zhǔn)尺度。它可以比作一棟樓房，你雖然有五千年精致的文明，剛進(jìn)來(lái)也只好在一樓，而且靠門(mén)口，隨時(shí)可能再被擠出去。

從此，“我們”就像穿上了紅舞鞋，從一樓不斷地往上爬。因?yàn)槿绻粼谝粯牵€可能被擠出去；爬到二樓不再向上，還可能再掉回到一樓。這是一種宿命——一個(gè)苦難民族在資本主義全球擴(kuò)張中死地求生、后來(lái)居上的宿命。

“只有在這個(gè)背景下，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命可以理解，鄧小平領(lǐng)導(dǎo)的改革開(kāi)放也可以理解。”黃紀(jì)蘇說(shuō)，160年來(lái)，中華民族的基本任務(wù)，用過(guò)去的話叫救亡圖存，用今天的話叫強(qiáng)國(guó)崛起。首先國(guó)家要獨(dú)立，民族要解放，中國(guó)革命完成了這個(gè)任務(wù)，所以是“五星出東方”。如果是國(guó)民黨完成的，就是“青天白日出東方”。這是站在民族國(guó)家的立場(chǎng)上而言。

毛時(shí)代經(jīng)過(guò)27年，用集中收攏的方法繼續(xù)完成基本任務(wù)，但到后期體制能量耗盡，并且偏離了發(fā)展方向。到文革結(jié)束時(shí)，已經(jīng)走不動(dòng)了。于是，人民拋棄了毛澤東的路線，重新回到發(fā)展的跑道上來(lái)。改革開(kāi)放，快馬加鞭，中國(guó)人要擁有家電、住房、汽車等一切外國(guó)人享有的、所謂物質(zhì)進(jìn)步的符號(hào)。

官家和資本家誰(shuí)是誰(shuí)

當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的主要矛盾是這場(chǎng)爭(zhēng)論的另一個(gè)要點(diǎn)。涉及兩個(gè)問(wèn)題：第一，社會(huì)主要矛盾是官民矛盾還是貧富矛盾？第二，官和商之間的關(guān)系是否官和民、有權(quán)和無(wú)權(quán)的關(guān)系？

批評(píng)者認(rèn)為，《大路》集中表現(xiàn)了貧富矛盾，而不是有權(quán)與無(wú)權(quán)的矛盾，將批判矛頭指向資本，而不是權(quán)力，這沒(méi)有正確反映今天中國(guó)社會(huì)的本質(zhì)。

中國(guó)體改研究會(huì)特約研究員楊鵬說(shuō)：“中國(guó)社會(huì)的主要矛盾是官民矛盾，貧富矛盾的根源在官民矛盾之中。把政治權(quán)力的不公平或不適當(dāng)看成我們這個(gè)社會(huì)諸多弊病的根源，我們就要約束政治權(quán)力。左派說(shuō)要劫富濟(jì)貧，我覺(jué)得應(yīng)該是劫有權(quán)濟(jì)無(wú)權(quán)，這才是解決中國(guó)問(wèn)題的核心。”

《炎黃春秋》副社長(zhǎng)吳思說(shuō)：“中國(guó)不是權(quán)貴資本主義，是資本官家主義，是一個(gè)官家、官僚集團(tuán)說(shuō)了算的社會(huì)，而不是資本家、資產(chǎn)階級(jí)說(shuō)了算的社會(huì)。把所有的批判矛頭都指向人性的貪婪和資本的貪婪，這是忽略了老虎而指向了狐貍。”

《大路》是否忽略了老虎，只打中了二三環(huán)？黃紀(jì)蘇在劇中是這樣表達(dá)的：

中國(guó)的問(wèn)題我告你，三千年一個(gè)字：官……別看你炒瓜子我炒樓盤(pán)，咱都算“生產(chǎn)性集團(tuán)”，都叫民間，都跟他——跟官對(duì)著干！讓他把男一號(hào)讓給咱！咱從前雖是書(shū)記，現(xiàn)在可是老板。這就叫官退民進(jìn)！雞沒(méi)打鳴是他，喊完一嗓子就是咱。

 “誰(shuí)是官家的問(wèn)題，黃紀(jì)蘇這個(gè)戲里是有回答的。”中國(guó)青少年研究中心研究員王小東說(shuō)，“有人說(shuō)資本家跟官家是兩回事，一個(gè)無(wú)權(quán)，一個(gè)有權(quán)，這個(gè)戲里說(shuō)資本家跟官家是一回事，資本和權(quán)力是不可分的。比如黨委書(shū)記一轉(zhuǎn)身就當(dāng)上了資本家；當(dāng)了資本家之后，他又想當(dāng)‘男一號(hào)’。有人強(qiáng)調(diào)說(shuō)官家是反對(duì)民主的，資本家是支持民主的，這個(gè)戲?qū)Υ艘灿兄S刺，說(shuō)資本家一想到‘暴民’，也就不要民主了。民主最多是他們晚上遛彎時(shí)的閑話，白天還是和官家一起，該行賄行賄，該受賄受賄。”

所謂“官民矛盾”的本質(zhì)何在？黃紀(jì)蘇認(rèn)為，其本質(zhì)是想混淆“民”的概念——一是資本家和普通老百姓的利益混淆，二是大資產(chǎn)階級(jí)和小老板的利益混淆——通過(guò)為“民”請(qǐng)命來(lái)尋求政治權(quán)力。改革開(kāi)放社會(huì)轉(zhuǎn)型，從書(shū)記到老板是最大的轉(zhuǎn)型。或者說(shuō)，這是官對(duì)國(guó)家向商業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的開(kāi)價(jià)。這些人已經(jīng)把國(guó)有資產(chǎn)變成了自己口袋里的東西，如今想把商和官分開(kāi)，再由資本直接把握權(quán)力，繼續(xù)實(shí)現(xiàn)資本擴(kuò)大。

“我們希望這個(gè)‘官’，也就是國(guó)家——state——加強(qiáng)它的獨(dú)立性和公共性，而不是被資本所取代。”黃紀(jì)蘇說(shuō)，國(guó)家作為一個(gè)平衡社會(huì)各方面利益的機(jī)制，應(yīng)該保持它的超然性。它不必代表哪一方面的利益，它就代表中華民族的整體利益，把各個(gè)社會(huì)集團(tuán)之間的關(guān)系處理好，強(qiáng)的壓它一下，弱的扶它一下。

“在這個(gè)問(wèn)題上左右翼是分歧的。”北京大學(xué)教授潘維認(rèn)為，“自由派把一切社會(huì)不公正都?xì)w結(jié)于共產(chǎn)黨政府，要求進(jìn)一步限制政府的權(quán)力，要求官退民進(jìn)。左派批評(píng)政府采取了傾向資本自由的政策導(dǎo)向，要求政府不許卸包袱，加強(qiáng)對(duì)市場(chǎng)的干預(yù)力度，節(jié)制資本，恢復(fù)比較均質(zhì)、平和的社會(huì)。黃紀(jì)蘇在劇中說(shuō)大家要牽扯著一起走，共和國(guó)這趟列車誰(shuí)也別給丟下。這是拒絕階級(jí)斗爭(zhēng)、實(shí)現(xiàn)和諧社會(huì)的左派觀點(diǎn)。自由派批評(píng)者不應(yīng)從他們的角度來(lái)攻擊黃紀(jì)蘇，不能要求別人都是自由派。”

批判“自由”刺痛了自由主義者

有批評(píng)者說(shuō)，《大路》雖然超越了《切·格瓦拉》，但黃紀(jì)蘇仍然在嘲弄自由，對(duì)民主也不抱希望，他是告別了革命而又無(wú)路可走。還有人認(rèn)為，黃紀(jì)蘇并沒(méi)有轉(zhuǎn)變《切》劇的立場(chǎng)，至今還在批判自由，特別是自由主義講的自由——其核心問(wèn)題是怎樣有效地約束政府的權(quán)力。

黃紀(jì)蘇嘲弄了自由嗎？他所嘲弄的自由是自由主義講的自由嗎？

的確，黃紀(jì)蘇嘲弄了“自由”，并且得到喝彩。“中國(guó)的現(xiàn)實(shí)是，哪里擴(kuò)大自由，哪里就開(kāi)始自由墮落，很少有自由升華。那怎么不能讓人批評(píng)呢？”國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心研究員劉力群說(shuō)。

然而，看過(guò)《大路》的人都清楚，黃紀(jì)蘇所批判的自由既非公民自由（civil liberty），也非政治自由（political liberty）。他所批判的“自由”是資產(chǎn)階級(jí)的為所欲為、窮奢極欲，是“撞死丫白撞！弄幫記者學(xué)者說(shuō)的說(shuō)的然后擩進(jìn)法律，鳳凰26永久28的傻B東西也敢跟咱奔馳六零零起膩”的“自由”。

“黃紀(jì)蘇嘲弄的是負(fù)面的自由。”北京航空航天大學(xué)教授張文木說(shuō)，“他對(duì)改革初期人民歡天喜地的描寫(xiě)充滿對(duì)自由的頌揚(yáng)。他批判的是后來(lái)少數(shù)人建立在多數(shù)人痛苦之上的‘自由’。”

“黃紀(jì)蘇說(shuō)自由的時(shí)候，刺痛了自由主義者。”一位自由派年輕人說(shuō)，“我知道他說(shuō)的‘自由’是打了引號(hào)的。”

為什么批判打了引號(hào)的“自由”會(huì)刺痛一些人？這是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。《大路》之所以被“誤讀”，是因?yàn)樗枰徽`讀；是因?yàn)橐耘洞舐贰分梢匝宰约抑畬?shí)，揭《大路》之“短”，可以出一己之氣。

這是中國(guó)知識(shí)界的悲哀。這種悲哀首先是中國(guó)尚不寬松的輿論環(huán)境造成的。如果真能做到言者無(wú)罪，打開(kāi)天窗說(shuō)亮話，黃紀(jì)蘇的批評(píng)者就用不著《大路》這樣的“青紗帳”了。

這種悲哀也反映出中國(guó)公共辯論的非理性和不健康。民主是在自由爭(zhēng)論中建立的，需要包容、氣度和雅量，不但要讓別人說(shuō)話，還要傾聽(tīng)人家說(shuō)的是什么。中國(guó)的公共辯論不但缺乏寬容、意識(shí)形態(tài)化，而且缺乏彈性，已然被簡(jiǎn)單化、符號(hào)化了——黃紀(jì)蘇戴著“新左派”的帽子，新左派被認(rèn)為是為“官”說(shuō)話的，《大路》于是就是只反資本不反官家；《大路》批判的“自由”就是自由主義講的自由；《大路》診的病因、開(kāi)的藥方就是左派在“裝B”；《大路》所展現(xiàn)的就是“一段（在強(qiáng)權(quán)面前）日趨陽(yáng)痿的心理軌跡”。

“像這樣一部戲不能在一個(gè)更大、更公開(kāi)的場(chǎng)合來(lái)演，我覺(jué)得很遺憾。”潘維教授說(shuō)，“今天的自由派可以當(dāng)主編，辦刊辦報(bào)，可以出版暢銷書(shū)，而黃紀(jì)蘇的戲劇只能在這種小劇場(chǎng)演出。自由派不是想找政府要自由嗎？《大路》的自由派批評(píng)者除了謾罵之外，會(huì)去為黃紀(jì)蘇要自由嗎？會(huì)在他們掌握的媒體上說(shuō)，這個(gè)戲，我不同意它的觀點(diǎn)，但我誓死維護(hù)它演出的自由嗎？”

這個(gè)社會(huì)不是只有真小人

中國(guó)社科院哲學(xué)所研究員徐友漁看完《大路》后表示：“這個(gè)戲沒(méi)有引發(fā)我任何震撼和任何思考”。它的“失敗之處在于它跟計(jì)程車司機(jī)聊天的水平?jīng)]有差距。”

而年輕自由主義者趙暉的感受有所不同：“雖然我從思想觀念和友漁老師很相近，但是在看這個(gè)劇的時(shí)候，我的心在動(dòng)，不斷跟這個(gè)戲有交流。這個(gè)社會(huì)是一個(gè)扭曲的、不健康的社會(huì)，一個(gè)劇能夠把它表現(xiàn)出來(lái)，同時(shí)觸動(dòng)我的心靈，這是它的成功之處。”

其實(shí)，很難簡(jiǎn)單地以左右來(lái)區(qū)分不同的人對(duì)《大路》的不同感受和反應(yīng)。在一次演出結(jié)束時(shí)，一位自由派年輕人，從演員手里“接過(guò)”想象中的一捧水，或是一捧米，雙手捧著，久久不忍放開(kāi)…… 他說(shuō)，他是跳出了左右，以一個(gè)普通人的心情看戲的，他心里很受感動(dòng)——也許，不同的人對(duì)《大路》的不同感受和反應(yīng)，除了身在各自的此山中外，更多的反映了處境、情懷和境界的分野。

有人議論，黃紀(jì)蘇“是個(gè)很聰明的人，他既明白應(yīng)該如何表達(dá)自己并不真誠(chéng)的社會(huì)關(guān)懷，更明白應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)黨天下的政治當(dāng)局對(duì)于言論的封鎖和禁錮。”

有人評(píng)說(shuō)，在黃紀(jì)蘇筆下，“人們看到了繁榮背后的傷口，聽(tīng)到了‘一枝獨(dú)秀’腳下的呻吟。社會(huì)主義批判的聲音刺破了蒼穹，袒露出云淡風(fēng)輕背后的凄風(fēng)苦雨。”

有人感言，“黃紀(jì)蘇批判的是‘朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨’，呼喚的是‘大庇天下寒士盡歡顏’的情懷。這種情懷是一種正氣。”

有人慨嘆，“黃紀(jì)蘇瘦到可以，雙目深陷，想到演員們那種投入，才知道藝術(shù)是可以這樣搞的：把自己的血肉咀嚼了再吐哺在舞臺(tái)上。”

 “別人怎么說(shuō)是人家的權(quán)利。不過(guò)是一出戲，曲終了，燈熄了，人散了，就都過(guò)去了。”黃紀(jì)蘇說(shuō)，似乎無(wú)可無(wú)不可。

然而在內(nèi)心，黃紀(jì)蘇在檢討：“這個(gè)戲有不足的地方。不足之處不是大家說(shuō)的，結(jié)尾的和諧太突然了；是它顯示只有互相死掐，而沒(méi)有彼此的擔(dān)待。”

這是不是“廬山”的一個(gè)真面目？——這個(gè)社會(huì)并不只是真小人之間惡的博弈，還有善意、利他、能夠超越自己利益的人。他們能夠出來(lái)做超越自己利益的發(fā)言，把社會(huì)往好的方面推進(jìn)。中國(guó)的知識(shí)分子文化蘊(yùn)含更多理想主義的成分，《大路》的創(chuàng)作以及圍繞它發(fā)生的這場(chǎng)爭(zhēng)論其實(shí)就是一個(gè)證明。我們建設(shè)社會(huì)靠什么？并不完全是靠惡的博弈，也不應(yīng)該認(rèn)定世界就只有真小人。我們希望有一種利他文化能夠起到相當(dāng)?shù)淖饔谩＿@個(gè)文化能夠超越不同階級(jí)的利益，超越真小人的階級(jí)斗爭(zhēng)博弈。知識(shí)分子文化應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任。

“我們這個(gè)戲在這方面表達(dá)不夠，缺少這樣的重點(diǎn)和顏色。”黃紀(jì)蘇說(shuō)。

黃紀(jì)蘇遺憾嗎？他會(huì)再次超越自己?jiǎn)幔?/p>

（此文《南風(fēng)窗》已發(fā)，有刪節(jié)。這里是原稿。同《“大路”走向“和合”時(shí)代》一樣，此文只代表作者本人的觀點(diǎn)。）

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)