有道是:
說書唱戲勸人方,三條大路走中央。
天若有情天亦老,人間正道是滄桑。
驚堂木一響,定場詩說完,我呢,來給大家講段評書。
不知道大家發(fā)現(xiàn)沒有,除了現(xiàn)在錄播的評書音頻,您要到小劇場聽段評書,半小時的評書,說書人先得東來西扯幾分鐘的閑篇,不涉及主要內(nèi)容,但是呢,他這幾分鐘的閑篇,卻又不讓您感覺到枯燥和跑題,這是為什么呢?
這和這種藝術(shù)形式的特點,有一定關(guān)系。其實,大家聽一下評書大師們的音頻也會發(fā)現(xiàn),一段評書一般是23到26分鐘左右,不會特別嚴絲合縫卡半小時,因為墊場那段沒必要錄進去。
評書過去無非兩種,一種是撂地賣藝,一種是進劇場,跟大家一起組一個大節(jié)目,多種藝術(shù)形式一起表演。
撂地賣藝的好理解呀,得聚攏人氣,來聽書的都是你的衣食父母,“啪”的一聲,你就開講,人都沒來幾個你就開講,能掙幾個錢。而且你從觀眾的角度出發(fā),聽著驚堂木響了,趕緊過來聽一段,嘚,您過來以后這書開頭沒聽見,那整篇都聽著別扭,您就不想扔那倆銅子了。倆銅子對您來說無所謂,對說書人那就是家里嚼裹,孩子的學費,可是怠慢不得,因此呢,必須得給大家留出幾分鐘的時間。因此呢,說書人就得想辦法,講幾個小故事啦,說點冷知識啦,把這幾分鐘用上。
有人說,那到劇場演出,事先買票,就不這么閑扯了吧?
還真不是!
劇場演出,說書人的地位是很高的,往往是最后一個出場。大家都知道有個詞叫“壓軸”,咱普通人理解為最后一場節(jié)目,這個也對,因為漢語的詞匯的意義是發(fā)展的。比如“小姐”這個詞,意義就是來回變,現(xiàn)在這幾年有點像甲方爸爸的態(tài)度,轉(zhuǎn)回到第一版了,所以這個您也別扯什么褒義貶義。
有兩個詞,“壓軸”和“大軸”,這倆詞來自戲曲。比如唱一場堂會,“壓軸”倒第二,“大軸”倒第一,但是主要演員和最精彩的部分都在倒第二的“壓軸”。倒第一的“大軸”呢,這時候聽戲的主人客人就開始互道珍重,準備告別了,也就不那么重要了,主要上一些花哨動作類的節(jié)目。
當年,侯寶林先生作為相聲表演藝術(shù)家,一舉壓倒評書壓軸演出,成為新聞。劇場演出,就不存在這一點了,但是“壓軸”這個詞還是流傳下來了,成為了最后一個出場的最精彩演出,這個時候啊,還必須得有墊場詩和幾分鐘的扯閑篇。
為啥呢?
您想啊!各位看官作為說書人衣食父母,也得吃喝拉撒,前面看了幾個小時的精彩表演,您也得上趟廁所,方便方便。然后劇場里人多,溫度高,空氣污濁,總有人要出來透透氣。包廂里的各位貴賓,那更是在下的貴人,人家也得跟家人聊聊天,跟客人談?wù)勈拢阅兀偟媒o大家留出來點時間。
一般來說,這中間會有個小段子或者小的喜劇節(jié)目,不能讓舞臺上冷場,等說書人上臺,驚堂木一響,總有人還在廁所,在外面透氣,談判還沒講完,所以啊,說書人就扯幾分鐘的閑話,給大家留出富裕時間。
說到講評書,會說講文戲武戲,什么是文戲呢?
比如公案,比如各種陰謀詭計,這就是文戲;武戲大家好理解,就是各種打斗打仗。一般來說,武戲比文戲受歡迎,因為什么呢?
評書是一項面對廣大人民群眾的藝術(shù),人民群眾謀生不易,能給你用來消遣的時間并不多,一段評書一般也就半小時,多了一個多小時,再多,人家聽眾就回去,上班的上班,回家做飯的回家做飯,你還沒轉(zhuǎn)圈收錢呢,人家就都走了,你不白干活了嗎?
武戲節(jié)奏明快,故事短,聽起來過癮,所以評書藝人,為了糊口,也是多準備一些武戲。
這并不是說書人不會講文戲,比如說千古第一陽謀——金刀計,諸位看官不介意,允許本人喝水喝上廁所,我能高強度地講八小時,比得上看官您的每天工作時間。
什么?您每天工作時間,遠不止八小時?!
是在下唐突了。
說了這么多了,也該回到正題,今天咱們說段《水滸》。
《水滸》里有位英雄,叫做青面獸楊志,那楊志本是楊老令公后人,楊老令公當年遭奸臣陷害,七郎八虎血染金沙灘,老令公本人且戰(zhàn)且退,但是到了預(yù)先定好的接應(yīng)處,卻不見一個宋軍,在部下的保護下退到一個山谷,里面有一個石碑,上刻三個大字:
“李陵碑!”
在這里,楊業(yè)無比絕望,附近就是蘇武廟。老年間有那么一首歌,叫《蘇武牧羊》,唱到:
“蘇武留胡節(jié)不辱。雪地又冰天 ,窮愁十九年,渴飲雪,饑吞氈,牧羊北海邊。心存漢社稷,旄落猶未還。歷盡難中難,心如鐵石堅!”
老令公崇敬蘇武之氣節(jié),不愿做李陵背主求榮,遂以頭撞李陵碑而自盡。
不好意思,最近總接到接到警告,這段不讓多說,不宜傳播,什么漢奸,什么背主求榮,現(xiàn)在不興說這個了!
那楊志本是楊老令公后人,到了大宋宣和年間,老令公的事情已經(jīng)過去了一百多年,楊志也早已落魄,但是楊志仍然保持著一個信念,要進入體制內(nèi),并在體制內(nèi)要混出個人樣。他失陷花石綱丟官,后在東京謀求復(fù)職不果,窮困賣刀,殺死潑皮牛二。被刺配大名府,得到梁中書的賞識,提拔為管軍提轄使。他護送生辰綱,結(jié)果又被劫取。
考慮到《水滸》這本書,講的是山東的故事,可以理解楊志這個角色,對于求個正式編制的執(zhí)著。他心心念念的是“邊庭上一刀一槍,博個封妻蔭子”,然而命運卻給他開了個巨大的玩笑,把他逼上了梁山,最后招安之后,終于有這個“上進”機會的時候,卻是病倒在去征方臘的路上,沒有和別人一樣死于非命,也沒有完成他的念想
1975年8月14日,已經(jīng)進入暮年的教員同志,談到《水滸》的時候,提到了這本小說,老人家說了:
“《水滸》這部書,好就好在投……”
投什么,我就不細說了,說多了,犯忌諱!
當時,教員同志說了這段之后,北師大一位著名的大教授,也說道:
“開頭說的是真話,但我一說,你們一聽,不能報道,內(nèi)參也不要寫。”
教員的話,人家知識分子和一些機構(gòu),那個時候都能掐,現(xiàn)在掐在下一個說書人,還不是比碾死一只小螞蟻還容易?
這段《水滸傳》不讓播,那咱們說說《岳飛傳》吧?
評書里面,“三國”和“岳飛”都是比較受歡迎的節(jié)目,為啥呢?
是故事精彩嗎?是,但,不僅僅是故事精彩,這兩段書里,傳遞著中國人的價值觀和人生觀。
“關(guān)某亦頗知忠義二字!”
“壯志饑餐胡虜肉、笑談渴飲匈奴血。”
簡簡單單幾個字,聽的人無不熱血沸騰,人民的一種信念,也在默默傳承。
有人打岔說,《滿江紅》不在岳飛孫子岳珂搜集的岳飛作品里,并以之作為《滿江紅》并非岳飛作品的最強有力證據(jù)。
這里說句話,中國有些磚家叫獸是吃敵對勢力的屎成長起來的。
岳飛當年被冤殺后,朝野上下在完顏構(gòu)的主謀下,幾乎抹去了岳飛的一切出身文字,岳飛平反后,封為鄂王,但是岳珂搜集岳飛資料的時候非常困難,有所遺漏也是正常,但是我們有些磚家叫獸,就是故意隱瞞和避開這一個關(guān)鍵因素。
岳飛的故事千古傳承,毫不褪色。明朝之前,岳飛在民間一直享有崇高的地位,民間有很多關(guān)帝廟、官方也支持。甚至以沒有文化而著稱的明朝太監(jiān)們,也崇拜岳飛。今天的中國社科院所在地東廠胡同,當年就是令人聞風喪膽的東廠,東廠的太監(jiān)們,供奉的居然是岳飛。只怕岳飛九泉之下,也是哭笑不得!
清朝時候,岳飛的地位有所下降。
畢竟岳飛打的是金,而清又叫后金,雖然不是一脈,岳飛那時候是生女真,清朝的祖先是熟女真。但總是有點別扭,所以清朝朝廷是比較別扭的。但是具體到個人,還是給予了岳飛極高的地位。
最好的致敬,是兆惠被大小和卓困在英格棋盤山下黑水河邊,孤軍斷糧死守一百多天,最后在各路清軍的拼死救援之下,瞅準時機絕地反擊,后來一舉收復(fù)南疆,為祖國帶回來兩百多萬平方公里的版圖(新疆怎么變成160多萬,是后來的事)。
黑水河破圍之后,兆惠誦《滿江紅》抒懷,被乾隆批評。
乾隆:你個鏟鏟,日你仙人板板,老子才四胡
岳飛:喂,我TMD寫的不是菜譜!
岳飛的精神,歷史上并不因民族不同而有所動搖,不像今天的磚家叫獸們所為。除了這件不怎么為普通大眾所知道的兆惠的事情,《岳飛傳》這部評書講的最好的人,是劉蘭芳老師,劉蘭芳老師本人就是滿族人。
下里巴人的說書人如此,陽春白雪的教書人也是如此。
1931年之后,東北落入日本人的手里,小鬼子在學校教育里大肆扼殺中國傳統(tǒng)文化,各種不讓教,各種偽造篡改歷史,在學校里還有日本人指導(dǎo)官。老師們?yōu)榱瞬蛔寣W生忘記自己是中國人,上課限定了內(nèi)容,就給學生講《岳飛傳》里的故事!
岳飛的精神千古傳誦,我們就來段岳飛的評書吧?
岳元帥的墓在西湖邊上,墓前有四個跪著的鐵人像,現(xiàn)在這四個鐵人像被圍起來了,不讓大家吐痰,要文明參觀。這四個為首的就是秦檜。個人覺得這個可以改一改的,以前沒有完顏構(gòu)是君不能跪臣,皇帝不能跪手下的大臣。但是今天人人平等了,這個首席大賤人,完全可以拉下來,跪一跪。
道德三皇五帝,功名夏后商周。
五霸七雄鬧春秋,頃刻興亡過手。
青史幾行名姓,北邙無數(shù)荒丘。
前人播種后人收,說甚龍爭虎斗!
驚堂木一響,咱就開說了。
話說岳飛被十二道金牌召回,路過鎮(zhèn)江,帶著幾個人去拜見道悅長老,道悅再三勸阻岳飛回臨安,但岳飛執(zhí)意不從,道悅只好含淚為岳飛送行。臨行時,贈與岳飛一首詩。詩曰:
“將軍此去莫心焦,未審金牌氣怎消。
謹防海上風波起,滾滾洪流興浪濤。”
核心四個字,“謹防風波”!
可惜天機不可泄露,岳飛以為“風波”是江上風波,卻不知是命盡風波亭。
說到風波亭,這奸臣秦檜……
諸位看官不好意思,又得給您道個歉,這玩意呀,或者說這不是個玩意的秦會之,也就是秦熺他爹啊,不讓說,說了跟動了一些人的祖墳似的。
有人說我這說評書的瞎說,歷史上的岳飛不是這樣的。這不廢話嗎,歷史上的關(guān)二爺,也沒有過五關(guān)斬六將,這五關(guān)地理位置就不對。我說的是評書,又不是歷史。
我們說評書的,在西方的過去,就是游吟詩人這種。我們講的是評書,不能拿這個做歷史,不能和那些西方人一樣,比著《荷馬史詩》找歷史,比著《圣經(jīng)》去考古,更不可能拿著《Bible》做地契,搞笑呢。
中國人對待歷史是嚴謹?shù)模淖钟涊d、考古發(fā)掘、各項印證那都是非常嚴格的。
在此我也向各位專家教授提一句:
歷史這個事,不要雙標,對老外的歷史研究和國內(nèi)的歷史研究,您就把握一個標準就行,不要雙標。
不能老外隨便放個屁,您就捧起來供著,國內(nèi)的研究苛刻到了極點,就跟顯得您拿了外國人的錢似的。
標準一致很重要,畢竟咱說書人這個專業(yè),你英國人把金屬鈉扔水里,以色列人把金屬鈉扔水里,美國人日本人把金屬鈉扔水里,都得燃燒爆炸,并無例外。
而且標準不光橫向統(tǒng)一,縱向也要統(tǒng)一,并不是你過去說過什么,現(xiàn)在就牢固不可動搖了。
200年前金屬鈉扔水里燃燒爆炸,100年前同理,今天也可以重復(fù),明天您扔,還得一樣。就像美國人的登月一樣,既然這么多人質(zhì)疑當年的美國載人登月,那美國人再上去一次不就完了?
何況美國人自己也說了,要再次載人登月的,時間表已經(jīng)列了好幾個了。不像中國航天人,就列了一個時間表,并按照這個日程穩(wěn)步推進。
質(zhì)疑美國人的登月也不行,問題是首先質(zhì)疑的就是美國人自己呀。怎么這么多忠誠的“沐陽大點”呢?
說愛國主義教育基地,應(yīng)該可以?
那咱們還是回到開頭,講一個“一刀一槍,博個封妻蔭子”的故事吧!
這位主角有一位眾人皆知的大人物的爺爺,說書人和說相聲的舊時代藝人都一樣,喜歡藏個包袱。
為啥呢?包袱抖早了,各位看官就走了,沒人扔倆賞錢,咱的一日三餐不就沒著落了不是?所以呀,這里呢,咱就賣個關(guān)子,稱這段書主角為這孫子。
這孫子可是夠得上封妻蔭子了,而且出身高貴,長得還帥,放到今天,高富帥三個字是不夠的,霸道總裁更比不過,足可以讓一大堆的生理女性(也可能不是女性),三觀跟著五官走,也能讓一些人坐在寶馬那里哭。這孫子手段狠辣,曾經(jīng)斬殺逆賊一萬四千余人,皇帝龍顏大悅,賜婚王爺女兒,當?shù)剡€形成了一個流傳好幾年的傳統(tǒng)文化——“迎郡主媽拔拔燈”。
這些年來,這孫子的老家,已經(jīng)成了當?shù)亟⒌膼蹏髁x教育基地。
和這孫子相比,與他年齡相當?shù)牧硪晃簧倌暧⑿郏删筒钸h了!
這位少年英雄在他的對立面,被這孫子的爺爺斬殺,兒子夭折無后,妻子遁入空門。這位少年英雄的墓也很簡陋,不是什么愛國主義教育基地,只不過作品進了語文課本。其中,有這么一句:
“已知泉路近,欲別故鄉(xiāng)難。毅魄歸來日,靈旗空際看。”
翻譯過來,就是說,已經(jīng)知道生命即將走到盡頭,想到永別故鄉(xiāng),實在心犯難。等到我魂魄歸來的那一天,定要在空中看后繼者的隊伍,抵抗清軍。
相當有意境,幾百年后,被另一位詩人化作了《梅嶺三章》:
“此去泉臺招舊部,旌旗十萬斬閻羅!”
這位詩人,還給他的墓題了詞。
這孫子的成就,比他爺爺可是差遠了。這孫子的爺爺曾經(jīng)做過五省總督,恩賜“上方寶劍”,特旨準于“便宜行事”,把一個大大的緩則打入深山,這孫子的爺爺擅自改變策略,由“剿撫兼施、以撫為主”的方針,改為“全力清剿”,并將萬余人的降軍,盡數(shù)斬殺,一個不留!
哦,對了,前幾天這個緩則的銅像,也被送那個深山里去了。
這孫子的爺爺,有一名聯(lián),曰:
“君恩深似海,臣節(jié)重如山!”
做過三邊總督,太子太保,冀遼總督,當朝一品大員,可不是比這孫子厲害多了。
崇禎十三年(1640),另一伙力量要圍困錦州,經(jīng)略東北。這孫子的爺爺,于是上奏皇上,說:
“奴屯錦、義之間,將為持久之計。今日籌遼非徒言守,必守而兼戰(zhàn),然后可以成其守;而戰(zhàn)又非浪戰(zhàn),必正而出之以奇,然后可以守其戰(zhàn)。”
第二年,這位帶著大軍,去救援錦州守軍,然后錦州的守軍沒有等到他,他自己被圍了。再然后他等后面再來的救援,依樣畫葫蘆,再再然后就城破被俘,其他官員全部就地處決,他被關(guān)進囚車。
囚車里,這位督師寫下了忠心可嘉的名作:
“萬里愁云壓檻車,封疆處處付長噓。
王師已喪孤臣在,國土難全血淚余。
濁霧蒼茫就死地,慈顏凄慘倚村閭。
千年若化遼東鶴,飛越燕山戀帝居。”
當然,這里賣個扣子,他沒有等到遼東鶴,也沒有飛越,騎馬過的燕山,只有千年算是問題不大。
崇禎皇帝還專門給他寫了祭文:
“年余以來,迭陷名城,連喪元臣,上天降罰,罪在朕躬。建祠建坊,國有褒忠之典;議謚議恤,朕懷表功之心。卿之志節(jié)功業(yè),已飭宣付史館。嗚呼!卿雖死矣,死而不朽。死事重于泰山,豪氣化為長虹;享俎豆于百世,傳今名于萬年。魂其歸來,尚饗!”
其實他魂沒回來,但是人回來了,回來就變了另外一個人……
讀到這里,應(yīng)該都知道這孫子的爺爺是誰了——
出關(guān)時候的大明太子太保兵部尚書洪承疇,回到北京的時候官職還是哪些,只是換成了大清太子太保兵部尚書洪承疇。
對此,如何評論呢?
咱不敢多說話,就引用一些歷史上,有意思的話——
“童子何知,豈能稱兵叛逆?誤墮賊中耳!歸順當不失官。
我聞亨九(洪承疇字)先生本朝人杰,松山、杏山之戰(zhàn),血濺章渠。先皇帝震悼褒恤,感動華夷。吾常慕其忠烈,年雖少,殺身報國,豈可以讓之!亨九先生死王事已久,天下莫不聞之,曾經(jīng)御祭七壇,天子親臨,淚滿龍顏,群臣嗚咽。汝何等逆徒,敢偽托其名,以污忠魄!”
“先生在兵間,審知故揚州閣部史公果死耶,抑未死耶?
經(jīng)略從北來,審知故松山殉難督師洪公果死耶,抑未死耶?”
“爾識我否?
不識也……
我便是洪亨九!
我呸,亨九受先帝厚恩,官到閣部,抗虜陣亡,先帝為之痛哭輟朝,此是我明忠臣,你是何人,敢相冒乎?”
“青天白日,何見鬼耶?松山之敗,承疇全軍覆沒,先帝曾設(shè)御食十五,痛哭遙祭,死久矣。爾輩見鬼,吾肯見鬼么!”
“兩朝元老 千古罪人”
……
順治十年(永歷七年,1653),此時洪承疇已61歲,順治派他真壓李定國、孫可望。臨行前,順治皇帝為之設(shè)宴餞行,賜寶馬、寶刀。路上,洪承疇寫了一首詩:
“橫秋看劍氣,躍馬渡金波。
坐策連云騎,親揮指干戈。”
中國人要做到什么樣的功績,能在族譜上單開一頁,但洪承疇做到的何止是族譜上單開一頁,人家是史書上單開一傳《貳臣傳》。
清高宗乾隆皇帝有講過:
“洪承疇在明代身膺閫寄,一旦力屈俘降,歷躋顯要,律以有死無貳之義,固不能為之諱。然其后洪承疇宣力東南,頗樹勞伐。雖不克終于勝國,實能效忠于本朝。昔戰(zhàn)國豫讓初事范、中行,后事智伯,卒伸國士之報,后之人無不諒其心而稱其義,則于洪承疇等又何深譏焉?”
就這么個玩意,他的家鄉(xiāng)某市,還給他修了個愛國主義教育基地。定期組織青年學生參觀,宣揚園主生前的豐功偉業(yè),勉勵莘莘學子,學習其偉大的愛國主義事跡。
至于是哪家的愛國主義,愛什么國,怎么愛,咱是不懂,更不敢問!
(題圖注釋:老師和老虎,北京,1925年,(美)西德尼•戴維•甘博 攝。華北聯(lián)合語言學校的中文老師,正在為外國學生演出根據(jù)《聊齋志異》卷五《趙城虎》所編寫的中文課文改編的話劇,以豐富課堂生活。)
又:這篇就算是評論不能提名諱,那個降將的第三篇吧?事不過三,暫時這個系列就到此為止了。也不配圖了,省得有些人覺得礙眼,再刪了就不好了,畢竟我廢了這么大勁,說了這么多車轱轆話,搞得不少同志可能都不太懂,我再講什么,中心思想是什么?
我也不想跟這種投降派糾纏,畢竟他們是一小撮,與中華民族萬千英烈相比,不過是九牛一毛,有時間有精力,我還是愿意多寫寫那些普通且無名的英烈。
最近我有個師弟,找我做廣告,就勸我少些這種東西,打賞又少,轉(zhuǎn)發(fā)更少,完全是賠錢買賣,都不夠買資料費用的。這么下去,總不出“爆款”,人氣不足,他都不好幫我拉廣告了,所以還是要跟跟形勢,找找熱點,多點宣泄式的東西,大家解氣,你也有人氣,好做廣告。
對此,我非常感謝我這位師弟,但也告訴他,我沒那種本事,基本都是燒冷灶,能偶爾有點人氣,純屬撞大運!
所以,今后這里還是以寫普通且無名的英烈為主,不好意思,我這人比較軸,智商也不夠,只能做這種費力不討好的蠢笨事情。
最近孩子手腳的汗皰疹鬧得厲害,學都沒法上,幾乎天天跑醫(yī)院,也沒法外面跑活兒,寫東西也心神不寧,本周估計也就這篇了,再上也是個短篇,不好意思了,諸位讀者朋友。
下了,該做午飯了,也不配圖了,主要是精力不足,太累了!
2024年6月14日中午于鄭
注:所有圖片均來自網(wǎng)絡(luò)。
本文系「黨人碑」原創(chuàng)作品
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!