想要理解中國經(jīng)濟的動力嗎？研究一下傳統(tǒng)社會中國農(nóng)民的生活史、求生欲望和創(chuàng)造力，看看當今民工身上的開創(chuàng)精神。

　　讀到《新京報》關(guān)于幾個扶貧志愿人員自費到貧困地區(qū)探望貧困生、面對當?shù)卣皼]有超標”的人頭馬盛宴而落淚的報道，我也跟著落淚了。這讓我想起去年《南方周末》報道復(fù)旦出身的詩人馬驊志愿到貧困地區(qū)當老師并殉職的事跡。

　　面對這些人，我這個讀了這么多年書的人實在是感到自己的卑微。

　　很奇怪的是，這些人的事跡，以及他們的行為的意義，很少得到中國的知識界的闡釋。時間一長，這些人就會淡出我們的文化傳統(tǒng)。

　　試想，屈原死后，如果人們也是這種態(tài)度，屈原現(xiàn)在還屬于中國文化嗎？我從上大學(xué)就讀屈原，他確實有中國士人中少有的耿介之氣，值得尊重。但是，我從來沒有為他哭過。反而覺得他那么死實在不值得。馬驊的死讓我落淚。我甚至覺得，不是中國現(xiàn)在沒有偉大的人，是現(xiàn)在的中國人不認識這些偉大的人。即使孔子再世，也會被我們生活的這個俗世所埋沒。

　　面對人頭馬落淚的那幾個志愿人員，其行為也非常有文化意義。從報道上看，當?shù)卣写麄兪且黄靡猓掖_實沒有“超標”。你在中國社會不用混一年就知道，誰會為一點兒招待餐落淚？你不得不同情無意中成了媒體焦點的地方政府。人家沒準確實對這幾個志愿人員有敬意：官場上混這么久，這么幾個因惦記著我們這里的窮人而大老遠自費趕來的好人，我們反而要虧待他們？老實說，我要是在那里當官，說不定也做出同樣的事情。

　　可見，這幾個志愿者的眼淚，實際上是挑戰(zhàn)已經(jīng)被我們社會普遍接受的規(guī)則。

　　這就是他們的文化創(chuàng)造力所在。《論語》上講，孔子聽到馬廄著火，問人而不問馬。這是圣人之行。兩千多年來被翻來覆去地闡釋。身處貧困地區(qū)見人頭馬而落淚，這比孔子的行為又如何？那些口口聲聲要弘揚中國文化的人，誰又屑于來闡釋一下？

　　我和讀經(jīng)派、國學(xué)派打筆仗打了一年多。其實我們的分歧，不在于是弘揚傳統(tǒng)還是西化。我從來沒有反對弘揚傳統(tǒng)。問題是什么是應(yīng)該弘揚的傳統(tǒng)、這樣的傳統(tǒng)存在于什么地方？我曾特別提出日本的人類學(xué)家柳田國男。他是地道的傳統(tǒng)派。不過，他認定日本的優(yōu)良傳統(tǒng)存在于鄉(xiāng)間，于是走遍日本去尋找，去記錄。后來他得出稻作文化為日本傳統(tǒng)的根基之結(jié)論。不僅對史學(xué)、人類學(xué)、文學(xué)和諸多文化研究影響甚大，而且對日本的政治、社會、媒體都有強大的塑造力。

　　最近這些年，他的理論受到挑戰(zhàn)。比如歷史學(xué)家綱野善彥等提出，柳田國男夸大了稻作在日本文化、經(jīng)濟和歷史中的地位。日本自古以來，還有許多稻作以外其他的傳統(tǒng)，如漁業(yè)，非稻作的干田農(nóng)業(yè)等等。但是，不管他們孰是孰非，人家有一個根本的東西與我們不同。

　　人家解釋傳統(tǒng)，從社會的草根中下手，我們則是從圣人那幾句話中挖掘微言大義。

　　你到日本看看，人家的傳統(tǒng)不僅保存得比我們好，而且活在人們的日常生活中。看來對傳統(tǒng)的態(tài)度，決定了傳統(tǒng)的命運。

　　最近中國經(jīng)濟起飛，傳統(tǒng)派立即覺得自己有理，趕緊翻儒家的經(jīng)典，仿佛圣人早就告訴我們了。從日本奇跡、新加坡奇跡，一直到中國奇跡，海內(nèi)外儒學(xué)家一定要把儒學(xué)往這些經(jīng)濟奇跡上套，卻漏掉了最重要、最直接的因素：傳統(tǒng)社會這些地區(qū)老百姓的生活和經(jīng)濟形態(tài)。

　　看看二戰(zhàn)后東亞經(jīng)濟起飛的歷史，和稻作文化的關(guān)系確實非常密切。在中國，經(jīng)濟最發(fā)達的地區(qū)，基本是過去的稻作區(qū)。為什么？稻作農(nóng)業(yè)是最集約化的農(nóng)業(yè)，水利、施肥、插秧不說，而且常常一年兩熟。農(nóng)閑時候很少。農(nóng)民需要高度的勤勞和紀律才行。無怪研究歐洲物質(zhì)生活史的著名歷史學(xué)家FernandBraudel看到東亞的稻作而感嘆：稻田就是工廠！中國人自己也有南方人勤快的成見。因為人家不勤快不行。

　　粗放的干田作業(yè)則有所不同。除了短暫的農(nóng)忙季節(jié)，淡季無事可做。農(nóng)民也相對懶散，缺乏紀律，適應(yīng)不了現(xiàn)代工業(yè)的節(jié)奏。最近重讀《資本論》，發(fā)現(xiàn)馬克思早就注意到這一點。他指出，許多剛剛從英國農(nóng)村涌入倫敦的勞工，習(xí)慣了田園生活，對按時上班、不停手地按勞動紀律干活這樣的生活根本無法適應(yīng)，最后流浪街頭，被警察逮住，送往大洋洲。澳大利亞就是這么被創(chuàng)造出來的。

　　東亞稻作區(qū)的農(nóng)民，真趕上工業(yè)化時完全沒有這樣的問題。他們早習(xí)慣于起早貪黑，習(xí)慣長時間地連續(xù)工作，習(xí)慣于嚴格的生產(chǎn)紀律。日本和中國江南地區(qū)，在工業(yè)化以前城市化程度奇高。江南農(nóng)民種田吃不飽，必須進城謀生。這套絕處逢生的勇氣和技能，你從當今的溫州人身上就看得清清楚楚。

　　而這也正是我們挖掘和弘揚傳統(tǒng)的路徑。你想要道德重建嗎？看看馬驊、想想這幾位扶貧志愿者的眼淚，這比似懂非懂地背《論語》有意義得多。想要理解中國經(jīng)濟的動力嗎？研究一下傳統(tǒng)社會中國農(nóng)民的生活史、求生欲望和創(chuàng)造力，看看當今民工身上的開創(chuàng)精神。這些年中國經(jīng)濟的成就，難道他們不是主力軍嗎？我們要的是活著的中國傳統(tǒng)，而不是為傳統(tǒng)文化蓋一個典雅的博物館。

　　作者：薩福克大學(xué)歷史系助理教授

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號