血與火的祈禱――別了，漢唐。
－、漢唐禍福。　
老子說(shuō)：“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗。” （1）
老子又說(shuō)：“禍，福之所倚；福，禍之所伏。熟知其極？” (2)
上面兩句話(huà)都引自《道德經(jīng)》，它即告訴了禍、福之源，也說(shuō)明了禍、福之道。但是老子的理論并沒(méi)能消解禍、福的倚伏，“熟知其極？”道出了他的無(wú)奈。當(dāng)然，對(duì)于先秦的哲人們，這是一個(gè)未來(lái)的問(wèn)題，他們能夠提出了問(wèn)題已經(jīng)足以說(shuō)明思維的力量。禍、福之道影響了中國(guó)30個(gè)世紀(jì)，它是封建制度存在的基本規(guī)律。近代著名思想家黃炎培把它歸納為“興衰周期率”（3），現(xiàn)在正在時(shí)時(shí)警示著人們。

所謂“興衰周期率”，其核心就是反封建。關(guān)于“封建”概念，最早是唐人柳宗元在《封建論》中提出的。不過(guò)，柳宗元的“封建”概念是政體論，與后來(lái)嚴(yán)復(fù)引進(jìn)的時(shí)代論有所不同。現(xiàn)代的“封建”概念則是政體論與時(shí)代論的結(jié)合。
當(dāng)中國(guó)人從蠻荒中走出來(lái)開(kāi)始了社會(huì)化。中國(guó)的社會(huì)化，主要表現(xiàn)為人與人相互間高度的依存，中國(guó)的社會(huì)是宗法社會(huì)。歷代的治國(guó)者或策士們的改革或是維新，都是以加強(qiáng)皇權(quán)為目標(biāo)。封建制度是宗法社會(huì)的產(chǎn)物，它體現(xiàn)為政體，而實(shí)質(zhì)則是社會(huì)中人與人相互的關(guān)系。隨著人與人相互依存度的不斷提高，人的個(gè)性逐漸泯滅。在這里人與人相互依存度的提高不僅僅是面對(duì)大自然的需要，更主要的是強(qiáng)權(quán)對(duì)封建制度的強(qiáng)化。
元、明、清三朝是中國(guó)的社會(huì)化逐步進(jìn)入僵化的時(shí)期，也就是極端的、難以為繼的封建化。清末，中國(guó)人又一次有了關(guān)于社會(huì)發(fā)展的長(zhǎng)考。通過(guò)嚴(yán)復(fù)的譯介，時(shí)代論意義上封建也開(kāi)始由西方傳入。1904年，在翻譯出版甄克思的《社會(huì)通詮》中，嚴(yán)復(fù)把中國(guó)傳統(tǒng)分封意義上的封建論與西方的封建時(shí)代相等同起來(lái)。這一觀點(diǎn)，在五四時(shí)期得以強(qiáng)化，經(jīng)過(guò)陳獨(dú)秀等人的努力，在理論上把宗法社會(huì)與封建論相結(jié)合，把宗法社會(huì)、封建時(shí)代和君主專(zhuān)制等同。其后，瞿秋白等人又把自然經(jīng)濟(jì)、政治分裂等引入到封建論之中。作為政體論的封建與作為時(shí)代論的封建從此建立了聯(lián)系。
辛亥革命趕走了皇帝，進(jìn)一步的反封建以打倒土豪劣紳的形式出現(xiàn)了。中國(guó)傳統(tǒng)的封建政體如何向現(xiàn)代民主政體轉(zhuǎn)變，是推翻封建政體之后面臨的首要問(wèn)題。它必須解決民眾的政治參與，因?yàn)樾碌恼w只能是一個(gè)民主政體。但是其間出現(xiàn)的，以反封建面目表現(xiàn)的鄉(xiāng)村民主只是一種集體的民主，并未解決如何使個(gè)人的民主權(quán)利不受官方侵蝕的制度性的保障。此后，這種大民主式的群眾政治參與在中國(guó)歷史中一再地出現(xiàn)，官僚體制則主導(dǎo)著這一個(gè)過(guò)程，文革就是這種“大民主”的一次典型的表演。解決群眾政治參與的一系列制度性的問(wèn)題以保障真正的民主，這是又一個(gè)必須解答的問(wèn)題。

概念之爭(zhēng)往往掩蓋了問(wèn)題的討論。關(guān)于“封建”的定義，筆者簡(jiǎn)略收集約十?dāng)?shù)種。但是，如果正面肯定辛亥革命和新中國(guó)的建立，對(duì)于“封建”的定義基本上可以歸納為一種。這就是在上世紀(jì)30年代，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的討論，多數(shù)學(xué)者肯定了的秦漢以后中國(guó)社會(huì)的封建性質(zhì)，它是區(qū)別于西歐中世紀(jì)的“封建地主制”。這些認(rèn)識(shí)獲得了新民主革命實(shí)踐的驗(yàn)證，是馬克思主義基本原理與中國(guó)歷史實(shí)際相結(jié)合的豐碩的成果。
其間，有蔣系的干將陶希圣發(fā)表《中國(guó)社會(huì)到底是什么社會(huì)》一文，提出中國(guó)的封建社會(huì)在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代已經(jīng)崩壞論；或如現(xiàn)代所謂的自由派精英李慎之的今日“封建”之說(shuō)。大約是在《發(fā)現(xiàn)另一個(gè)中國(guó)》，李慎之以為“封建”之說(shuō)“是近幾十年才大行其道的”， 又曰，封建“完全是中國(guó)近代政治中為宣傳方便而無(wú)限擴(kuò)大使用的一個(gè)政治術(shù)語(yǔ)。”是“政治勢(shì)力壓倒‘知識(shí)分子的人文精神’的結(jié)果。”但是，任何理論都必須見(jiàn)證于歷史事實(shí)，無(wú)論用詞多么激切，如果對(duì)歷史影響幾微，我們又何必予以特別的關(guān)注呢。

子在川上曰：“逝者如斯乎，不舍晝夜。”是呵，往事如煙。當(dāng)筆者寫(xiě)了一篇《反封建論》的時(shí)候，許多人反駁說(shuō)，中國(guó)沒(méi)有“封建”。影視不斷地宣傳清室君臣們，固然引得人們的厭惡，但是當(dāng)人們憧憬漢唐盛世的時(shí)候，則已經(jīng)有幾分虔誠(chéng)。“封建”的概念如此淡薄，是因?yàn)槿藗內(nèi)匀徊煌潭鹊亓舸嬗诜饨ㄒ庾R(shí)的迷霧中。漢唐盛世畢竟是從深遠(yuǎn)歷史中閃現(xiàn)的亮點(diǎn)。反封建，如果只討論元、明、清三朝，也就容易多了。難的是從漢唐盛世說(shuō)起，那是中華民族史上的高峰，但也是中國(guó)封建史的高峰，是中國(guó)確立封建政體的時(shí)代。
對(duì)于漢唐。宋代人也有過(guò)深切的感受和思索。理學(xué)家張載的“為天地立心 為生民立命 為往聖繼絕學(xué) 為萬(wàn)世開(kāi)太平”（4）在今天看來(lái)仍然撼人心魄，其實(shí)質(zhì)就是對(duì)前期歷史的否定，而懷開(kāi)天下太平之志。張載在解乾卦時(shí)認(rèn)為：“龍即圣人之德，圣人之德如龍德” （5），在這里他并不承認(rèn)封建宗法論了，宋代儒者普遍認(rèn)同“大道之行也，天下為公”（6）的觀點(diǎn)。同時(shí)，帝王師的司馬光評(píng)論曰，漢武帝 “所以異于秦始皇無(wú)幾矣”，能夠做到“秦以之亡，漢以之興”，是因?yàn)槟軌颉巴矶倪^(guò)”， “此其所以有亡秦之失而免亡秦之禍乎！”（7）。宋代文人耽于和平，對(duì)于秦始皇或漢武帝的武功基本上持否定的態(tài)度，但是對(duì)漢武帝以天下為念的自省之心還是給于高的評(píng)價(jià)。這種觀點(diǎn)可能是受到司馬遷的影響，司馬遷在評(píng)曰：“孝武纂極，四海承平。志尚奢麗，尤敬神明。壇開(kāi)八道，接通五城。”同時(shí)也認(rèn)為：“疲秏中土，事彼邊兵。日不暇給，人無(wú)聊生。俯觀嬴政，幾欲齊衡。”（8）不過(guò)，歷史告訴后人，宋人的理論和實(shí)踐并不成功，他們的社會(huì)變革始終沒(méi)能觸及社會(huì)根本性的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題在現(xiàn)代人看來(lái)其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是封建。

對(duì)于漢唐，近代史學(xué)家有過(guò)多種評(píng)論。夏曾佑以為，歷代帝王是“一朝之皇帝”，而漢武帝可為“中國(guó)二十四朝之皇帝” （9）。說(shuō)漢武是“中國(guó)二十四朝之皇帝”，就在于他們奠定了政治制度、拓定了國(guó)家疆土，對(duì)歷史的影響久遠(yuǎn)。許倬云以為，歷史人物的行為可以“終乎在諸項(xiàng)可能之中抉擇了演變的方向”、“方向一旦定了，歷史不能再回頭，后人遂只有接受這個(gè)事實(shí)，再作下一步的抉擇。”（10）。所謂漢武帝“功越百王”，就是因?yàn)樗x擇的“方向”對(duì)后世產(chǎn)生了規(guī)定性的作用。秦漢史專(zhuān)家勞榦以為，漢武帝時(shí)代有許多重大的舉措，都如同體現(xiàn)出這位歷史人物的“大智慧，大決斷”。確實(shí)如此，中國(guó)的封建制度是形成于漢唐兩個(gè)偉大的時(shí)代。它曾經(jīng)輝煌過(guò)，后來(lái)它衰落了，后來(lái)它又窒息了我們的民族。

人類(lèi)社會(huì)，無(wú)非是處理兩種關(guān)系：其一、人與自然的關(guān)系；其二、社會(huì)中人與人的關(guān)系。毛澤東說(shuō)：“與天斗其樂(lè)無(wú)窮，與地斗其樂(lè)無(wú)窮，與人斗其樂(lè)無(wú)窮。”簡(jiǎn)單明瞭地說(shuō)出了人類(lèi)社會(huì)的本質(zhì)。中國(guó)的封建主義，是存在于三千年社會(huì)中的人與人的關(guān)系。它以宗法思想為綱，表現(xiàn)為“家天下”――從事小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的小家，建立在眾多小家之上的皇家。官僚體制是這“小家”和“皇家”之間的橋梁。這個(gè)模式，起始于周，完善于漢、唐，延續(xù)并逐步衰落于宋、元、明、清，但是它所固有的一些體制、文化、習(xí)慣仍然影響著現(xiàn)代。
我們憧憬漢唐，難道我們還愿意重復(fù)元、明、清？當(dāng)然不能，歷史也不容倒退。專(zhuān)制時(shí)代已經(jīng)成為過(guò)去，我們走進(jìn)的是一個(gè)民主社會(huì)。為了走進(jìn)民主社會(huì)，我們就必須反封建。其實(shí)這一個(gè)問(wèn)題，我們的前一輩人已經(jīng)有了十分清晣的回答：
毛澤東的《沁園春?雪》作于1936年2月，其時(shí)的中國(guó)烽火四起、山河破碎，而國(guó)內(nèi)的政局糜爛、民不聊生。詞的上半闋歌頌山川，愛(ài)國(guó)情懷欲與天公試比高；下半闋則追懷古人，豪情壯志還看今朝。其境、其情的強(qiáng)烈反差展現(xiàn)了詩(shī)人博大的氣度，也把《沁園春?雪》推上了中國(guó)詩(shī)詞的巔峰。不過(guò)，詩(shī)以述志，這不是一般文人的筆墨，其中的意義可謂筆撼春秋。
《沁園春?雪》的公開(kāi)是在1945年10月，在重慶談判期間毛澤東應(yīng)柳亞子之請(qǐng)將《雪》書(shū)贈(zèng)。
不過(guò)此詞引起的反響卻也耐人尋味。《沁園春?雪》的公開(kāi)發(fā)表如同一石激起千重浪，各方和作接踵而至，一場(chǎng)別開(kāi)生面的交鋒蔚為可觀。一些和作指責(zé)詠雪詞有“帝王思想”，如《大公報(bào)》主筆以《我對(duì)中國(guó)歷史的一種看法》影射詠雪詞作者與秦皇漢武、唐宗宋祖為伍。郭沫若則以《摩登唐吉珂德的一種手法》，斥責(zé)這是“別有作用的文章，借題發(fā)揮，卻且借錯(cuò)了題”。
關(guān)于這首詞的筆戰(zhàn)中，雙方文人有上百首以《沁園春》為題的次韻之作，世稱(chēng)儒將的陳毅則以一首頗為犀利，足為百世舞文弄墨者戒的詩(shī)作表達(dá)了觀感：“看御用文人，謗言喋喋；權(quán)門(mén)食客，讒語(yǔ)滔滔。……嘆爾輩，真根深奴性，玷辱風(fēng)騷。自來(lái)媚骨虛嬌，為五斗紛紛競(jìng)折腰。盡阿諛獨(dú)夫，頌揚(yáng)暴政；流長(zhǎng)飛短，作怪興妖。”
毛澤東一笑置之，以為那些攻擊足可噴飯。只是在1958年12月注文曰：“雪：反封建主義，批判二千年封建主義的一個(gè)反動(dòng)側(cè)面。文采、風(fēng)騷、大雕，只能如是，須知這是寫(xiě)詩(shī)啊！難道可以謾罵這一些人們嗎？別的解釋是錯(cuò)的。末三句，是指無(wú)產(chǎn)階級(jí)。”
那一段公案見(jiàn)仁見(jiàn)智，那一場(chǎng)爭(zhēng)論卻也證見(jiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)各種政治力量對(duì)于封建的認(rèn)識(shí)。詞中的“文采、風(fēng)騷”說(shuō)的就是漢與唐的極盛時(shí)期，對(duì)其欣賞見(jiàn)之于行間，而點(diǎn)題之處則是矚望于當(dāng)代與未來(lái)。這實(shí)在是馬克思主義論者應(yīng)該有的態(tài)度。指責(zé)詠雪詞有“帝王思想”者，只是線性思維。對(duì)漢與唐的肯定與否定并非矛盾。說(shuō)明的是歷史發(fā)展的連續(xù)性和后來(lái)人對(duì)歷史的繼承性；也說(shuō)明了發(fā)展是一個(gè)永恒的主題，正是發(fā)展的特性維持著人類(lèi)文明的存在，否則只能如同那些消失的文明，留與后人的是考古。
筆者以為，對(duì)文明的繼承很重要，所以樂(lè)意探討；也以為對(duì)文明的繼承是為了發(fā)展，所以樂(lè)于批判。前者是手段，后者才是目的，所以說(shuō)：“別了，漢唐。”當(dāng)然，我們還應(yīng)該進(jìn)入漢唐史，察其榮辱。還應(yīng)該進(jìn)入中國(guó)史，了解漢唐對(duì)中國(guó)歷史的影響。

筆者在這里議論漢唐，目的即在于理解中國(guó)封建化的形成和演變。
漢、唐時(shí)代是中國(guó)史上兩座直入云霄的高峰，足以傲視古住今來(lái)的世界列強(qiáng)。
漢分西漢、東漢。西 漢(公元前202年－公元8年) ，是劉邦建立的中國(guó)第二個(gè)大一統(tǒng)的王朝，定都長(zhǎng)安，共傳十四帝，經(jīng)歷210年；東漢(公元25年－公元220年)由劉秀建立，定都洛陽(yáng)，經(jīng)歷195年。
有人把三國(guó)時(shí)期的蜀漢也計(jì)入漢統(tǒng)，亦無(wú)不可，但是既然身在三國(guó)時(shí)期，也無(wú)須割舍不得了。至于新 朝(公元9年－公元23年) ，創(chuàng)立者王莽。這些篡權(quán)者命如朝露，不談也罷。
唐朝 (公元618年－公元907年)，武德元年(618)李淵受禪代隋稱(chēng)帝，定都長(zhǎng)安，建立唐朝。唐傳二十帝，歷289年。

這是時(shí)間上的記載。還應(yīng)該有興衰的判別，對(duì)于歷史的探討，興衰是必問(wèn)的，不問(wèn)興衰何必問(wèn)史。
所謂強(qiáng)漢，指的是西漢的文、景、武、宣四朝約160年間；東漢的光武至和帝，約65年。
所謂盛唐指的是太宗、高宗、武周及玄宗，約137年。

漢衰落期應(yīng)從元帝始，經(jīng)成、平帝至孺子?jì)耄瑲v經(jīng)約50年；東漢自和帝以后的130年都是衰落期，其中一部分實(shí)際上與三國(guó)重疊。
唐代自755年安史之亂，一直處于衰敗的陰影中，經(jīng)873年開(kāi)始的黃巢起義，唐王朝名存實(shí)亡。史稱(chēng)： “王室日卑，號(hào)令不出國(guó)門(mén)”， 907年朱全忠自立為帝，國(guó)號(hào)梁。歷經(jīng)152年。

即然以興衰看歷史，前因后果不可或缺。
強(qiáng)漢造成的歷史陰影經(jīng)歷398年。220年?yáng)|漢亡，天下大亂。三 國(guó)、兩晉、南北朝、隋，基本上是亂世，至 李淵于618年建立了唐朝。其中的“五胡十六國(guó) ”(304-589)，又稱(chēng)“五胡亂華”。禍亂不息、生靈涂炭、民不聊生。
盛唐形成的歷史陰影更為久長(zhǎng)。唐朝滅亡后中國(guó)再一次進(jìn)入了大割據(jù)時(shí)代，在北方廣大地區(qū)，先后出現(xiàn)五個(gè)較強(qiáng)大的王朝。南方各地又陸續(xù)并存過(guò)九個(gè)較小的割據(jù)政權(quán)，另有北方的北漢勢(shì)力，史稱(chēng)“五代十國(guó)”。后唐末年，石敬瑭將燕云十六州獻(xiàn)給契丹，為以后宋、遼、金對(duì)峙形成中國(guó)歷史上第二個(gè)南北朝埋下禍根。事實(shí)上盛唐之后國(guó)無(wú)寧日，雖然有元、明、清也可以稱(chēng)強(qiáng)一時(shí)，從社會(huì)發(fā)展與民生的角度看，這三個(gè)極為專(zhuān)制黑暗的朝代只能以亂世計(jì)。

作者：壺公評(píng)論　　[email protected]

注：

（1）《道德經(jīng)》第五章：天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗。天地之間，其猶橐龠乎？虛而不屈，動(dòng)而愈出。

多言數(shù)窮，不如守中。

（2）《道德經(jīng)》第五十八章：禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。孰知其極？其無(wú)正也。正復(fù)為奇，善復(fù)為妖。人之迷，其日固久。

（3）興衰周期率：１９４５年夏，黃炎培訪問(wèn)延安，與毛澤東暢談未來(lái)新中國(guó)的對(duì)話(huà)中，黃炎培提出：“我生六十余年，耳聞的不說(shuō)，所親眼見(jiàn)到的，真所謂‘其興也渤焉'，‘其亡也忽焉'。。。都沒(méi)有能跳出這周期率的支配力。。。”

（4）張載：《張子語(yǔ)錄》之橫渠四句。

（5）張載：《正蒙.大易篇》。

（6）《禮記?禮運(yùn)》。

（7）《資治通鑒》。

（8）史記――孝武本紀(jì)》。

（9）夏曾佑《中國(guó)古代史》。

（10）許倬云《創(chuàng)造歷史的漢武帝》序。

 血與火的祈禱――別了，漢唐。
二、日出漢唐。　
太陽(yáng)升起又落下了，但是明天的太陽(yáng)還會(huì)升起，日子就這么過(guò)了，這是我們中國(guó)人的邏輯。
漢、唐盛世是我們這塊土地上曾經(jīng)有過(guò)的陽(yáng)光燦爛的日子。混亂被秩序所替代，政治上的清明驅(qū)走了腐敗；敵人被打跨了，大地上的炊煙代替了烽火。。。。時(shí)間大約350年，和3000年相比，是少了些；和我們民族的屈辱和痛苦相比，卻是我們永不枯竭的信心和力量的源泉。
所謂漢唐盛世，大體上是指西漢開(kāi)國(guó)以后的157年，即：公元前206年到公元前49年，含文景之治、武宣盛世；東漢立國(guó)以后，歷經(jīng)光武帝、明帝、章帝執(zhí)政的65年，即：公元25年到89年，這里有明章之治；盛唐則含太宗、武則天、玄宗到天寶14年“安史之亂”以前大約130年，即：公元620年到750年，主要有貞觀、開(kāi)元之治。在這前后約350年中，漢、唐人以儒家文化逐步建立了自己的政體，以強(qiáng)大的實(shí)力開(kāi)拓和保護(hù)了自己的生存空間。二者奠定了現(xiàn)代的中國(guó)和中華民族。　

一）政體的確立：
相對(duì)于先秦，漢唐的政體是成功的。善于思考的唐人柳宗元在他的《封建論》中指出，漢朝分封諸侯之初，郡縣和諸侯國(guó)各半，卻“有叛國(guó)而無(wú)叛郡”。后來(lái)繼續(xù)沿襲郡縣制的唐朝，則“有叛將而無(wú)叛州”。因此“州縣之設(shè)，固不可革也”。后來(lái)的毛澤東對(duì)郭沫若說(shuō)：“百代都行秦政法，十批不是好文章。熟讀唐人封建論，莫從子厚返文王。”（1）也是對(duì)始于秦而形成于漢唐的政體的肯定。
中國(guó)中央集權(quán)制的建立始自秦。秦始皇“繼六世之余烈，振長(zhǎng)策以御宇”（2），秦朝的建立是許多思想家和改革家智慧和經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶。盡管秦失敗了，但是失敗本身也是一個(gè)極其重要的經(jīng)驗(yàn)。漢相蕭何很明白這一點(diǎn)，因此攻下秦宮的時(shí)候，蕭何抱去的是秦的典籍規(guī)章，漢承秦制而有革新。漢的中央和地方兩級(jí)制度建立了，服務(wù)于這一體制的文官制度確立了。這一體制在唐朝進(jìn)一步得到完善。其后，中國(guó)土地上的任何民族入主中原，或是朝代的更迭，基本上都繼承了這一個(gè)體制。這一體制擴(kuò)延為廣泛的意識(shí)和習(xí)俗，即為文化，名之漢文化或謂華夏文明。所謂中華民族，其實(shí)就是接受了漢文化而形成的民族。

漢制度的形成也是一個(gè)順天應(yīng)人的過(guò)程。漢初定，蕭規(guī)曹隨，與民休息。史載“參為漢相國(guó)，清靜極言合道。然百姓離秦之酷后，參與休息無(wú)為，故天下俱稱(chēng)其美也”（3）。這是一個(gè)美好的時(shí)代，“漢興，除秦苛政，約法令，施德惠，人人自安，難動(dòng)搖”（4）。漢初政治的特點(diǎn)是道家的無(wú)為之治。“其政悶悶”（5），而使民“甘其食，美其服，安其居，樂(lè)其俗”（6）。筆者以為，這或者就是后世所謂自由主義的原生態(tài)。所遵行的理論如：“故圣人云：我無(wú)為，而民自化；我好靜，而民自正；我無(wú)事，而民自富；我無(wú)欲，而民自樸。”（7），是有點(diǎn)放任自流的味道。
對(duì)于漢初的“休息無(wú)為”，后來(lái)的大儒董仲舒則持否定的態(tài)度，他寫(xiě)到：漢棄秦之“度制，而各從其欲”（8），然“欲無(wú)所窮，而俗得自恣，其勢(shì)無(wú)極。大人病不足于上，而小民羸瘠于下，則富者愈貪利而不肯為義，貪者日犯禁而不可得止”，故“使人人從其欲，快其意，以逐無(wú)窮，是大亂人倫，而靡斯財(cái)用也，失文采所遂生之意矣”。這里說(shuō)的許多毛病基本上也就是自由主義社會(huì)的特征。漢初的諸侯藩王是很有實(shí)力的，制度上的松散為社會(huì)的安定留下的是致命的隱患，七國(guó)之亂就是證明。
所以董仲舒認(rèn)為：天令之謂命，命非圣人不行；質(zhì)樸之謂性，性非教化不成；人欲之謂情，情非度制不節(jié)。”（9）。董仲舒以為，漢剛剛經(jīng)歷大亂，應(yīng)該適當(dāng)減少一些周文王的寬和，建立夏朝的忠信。這里所說(shuō)的“寬和”與“忠信”指的是諸侯王和官吏的治理。他的勸說(shuō)符合當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，是一個(gè)從集權(quán)到分權(quán)，又從分權(quán)到集權(quán)的演變。因此投合了漢武帝的需求，于是漢武帝“所使總方略：一統(tǒng)類(lèi)，廣教化，美風(fēng)俗也。”（10）。
漢武帝接受了董仲舒的建議，以“獨(dú)尊儒術(shù)”作為鞏固政權(quán)的手段；并采用法術(shù)、刑名，以加強(qiáng)統(tǒng)治。頒行“推恩令”，削弱割據(jù)勢(shì)力，設(shè)置十三部刺史，以加強(qiáng)對(duì)地方的控制。這一過(guò)程，柳宗元表述為：“漢有天下，矯秦之枉，徇周之制，剖海內(nèi)而立宗子，封功臣。數(shù)年之間，奔命扶傷之不暇，困平城，病流矢，陵遲不救者三代。后乃謀臣獻(xiàn)畫(huà)，而離削自守矣。然而封建之始，郡邑居半。時(shí)則有叛國(guó)而無(wú)叛郡。” （11）
要說(shuō)明的是，漢盛世所提倡的儒學(xué)是經(jīng)過(guò)改革的儒學(xué)，漢宣帝對(duì)此有過(guò)準(zhǔn)確的說(shuō)明：“漢家自有制度，本以霸王道雜之，奈何純?nèi)蔚陆蹋弥苷酰∏宜兹宀贿_(dá)時(shí)宜，好是古非今，使人眩于名實(shí)，不知所守，何足委任？”（12）。以此觀之，漢體制的確立是在漢武帝時(shí)期，以后的變化基本上以其為軸線。
 

經(jīng)過(guò)了西漢衰落期及新朝、赤眉之亂后，東漢再現(xiàn)光輝。漢代諸帝，光武第一。這個(gè)第一是仁政第一。不談光武不知強(qiáng)漢之美好。光武帝是開(kāi)國(guó)之君，很有意思的是他并不表現(xiàn)為一個(gè)叱咤風(fēng)云的人物，而是寬仁視下、儉樸自律，革新去弊、移風(fēng)易俗，解放奴隸、德以致遠(yuǎn)。是儒學(xué)境界上一個(gè)典型的圣明君子。　

光武帝是個(gè)學(xué)有所成的太學(xué)生。倡儒學(xué)，以仁愛(ài)、忠恕治國(guó)，正如其言：“吾理天下，亦欲以柔道行之。”

光武帝是一個(gè)馬上得天下的君王，但是他在回答太子關(guān)于武德的質(zhì)詢(xún)時(shí)這樣回答：“身濟(jì)大業(yè)，兢兢如不及，故能明慎政體，總攬權(quán)綱，量時(shí)度力，舉無(wú)過(guò)事。退功臣而進(jìn)文吏，戢弓矢而散馬牛，雖道未方古，斯亦止戈之武焉。”。

由于前朝王莽的復(fù)古，恢復(fù)了奴隸制度。光武帝的執(zhí)政后十分關(guān)注奴隸的解放。建武“六年十一月丁卯，詔王莽時(shí)吏人沒(méi)人為奴婢不應(yīng)舊法者，皆免為庶人。”此類(lèi)詔書(shū)在光武帝任內(nèi)共有9次之多，足證關(guān)切之至。

光武帝執(zhí)政33年，不治宮室、無(wú)巡游勞民之舉，自奉儉樸。能夠做到這個(gè)份上的歷代帝王中絕無(wú)僅有。筆者敬而記之：

建武六年十月，詔曰：“吾德薄不明，寇賊為害，強(qiáng)弱相陵，元元失所。。。百僚并上封事，無(wú)有隱諱；有司修職，務(wù)遵法度。”記此“無(wú)有隱諱”；

建武七年三月，日有食之，避正殿，寢兵，不聽(tīng)事五日。詔曰：“吾德薄致災(zāi)，謫見(jiàn)日月。。其令有司各修職任，奉遵法度，惠茲元元。百僚各上封事，無(wú)有所諱。其上書(shū)者，不得言圣。”記此“不得言圣。”；　

建武十三年正月詔曰：“往年已敕郡國(guó)，異味不得有所獻(xiàn)御，今猶未止，非徒有豫養(yǎng)導(dǎo)擇之勞，至乃煩擾道上，疲費(fèi)過(guò)所。其令太官勿復(fù)受。”記此“不得有所獻(xiàn)御。”；

建武二十五年，初作壽陵。將作大匠竇融上言：“園陵廣袤，無(wú)慮所用。”帝曰：“古者帝王之葬，皆陶人瓦器，木車(chē)茅馬。。令所制地不過(guò)二三頃，無(wú)為山陵，陂池裁令流水而已。”中元二年二月戊戌，帝崩，遺詔曰：“朕無(wú)益百姓，皆如孝文皇帝制度，務(wù)從約省。刺史、二千石長(zhǎng)吏皆無(wú)離城郭，無(wú)遣吏及因郵奏。”古代帝王視死如生時(shí)，壽陵是個(gè)不可或缺的大文章，光武帝自奉如此。

這一個(gè)仁德之君極其關(guān)注民生，計(jì)數(shù)建武六年就有三次為民解困的詔書(shū)，如建武六年詔曰：“往歲水、旱、蝗蟲(chóng)為災(zāi)，谷價(jià)騰躍，人用困乏。朕惟百姓無(wú)以自贍，惻然愍之。其命郡國(guó)有谷者，給稟高年、鰥、寡、孤、獨(dú)及篤癃、無(wú)家屬貧不能自存者，如《律》。二千石勉加循撫，無(wú)令失職。”等等。　

在光武帝任內(nèi)，為革新去弊堅(jiān)持了精兵簡(jiǎn)政，移風(fēng)易俗。如：

建武六年六月，詔曰：“夫張官置吏，所以為人也。今百姓遭難，戶(hù)口耗少，而縣官吏職所置尚繁，其令司隸、州牧各實(shí)所部，省減吏員。縣國(guó)不足置長(zhǎng)吏可并合者，上大司徒、大司空二府。”于是條奏并省四百余縣，吏職減損，十置其一。

建武七年正月詔曰：“世以厚葬為德，薄終為鄙，至于富者奢僭，貧者單財(cái)，法令不能禁，禮義不能止。。。其布告天下，令知忠臣、孝子、慈兄、悌弟薄葬送終之義。”

建武七年三月詔曰：“今國(guó)有眾軍，并多精勇，宜且罷輕車(chē)、騎士、材官、樓船士及軍假吏，令還復(fù)民伍。”

光武帝及其影響及于明、章二帝，東漢儒術(shù)治國(guó)，大興學(xué)校，同時(shí)“老子化胡”――從西域來(lái)佛教已經(jīng)立足，其時(shí)可謂風(fēng)俗醇厚，天下太平。此三朝總結(jié)西漢經(jīng)驗(yàn)， 對(duì)后宮、外戚、官吏約束極嚴(yán)，但是給于仕人一定的自由。于是有了嚴(yán)光、周黨等“不臣”之士（13），具有獨(dú)立人格和高尚氣節(jié)的士節(jié)，影響東漢二百年。筆者在《從“存天理，滅人欲。”看儒家精神》一帖中記述“黨錮之亂”中仕子們的浩然正氣，這個(gè)浩然正氣即源之于光武帝時(shí)期的培植，也對(duì)后來(lái)的中國(guó)有極大的影響。

孔子曰：“故遠(yuǎn)人不服，則修文德以來(lái)之。既來(lái)之，則安之。”（14）能夠?qū)崿F(xiàn)孔子理論的朝代，大約只有漢光武帝一朝，謹(jǐn)記之：

建武二十一年冬，鄯善王、車(chē)師王等十六國(guó)皆遣子入侍奉獻(xiàn)，愿請(qǐng)都護(hù)。帝以中國(guó)初定，未遑外事，乃還其侍子，厚加賞賜；

建武二十三年十月高句麗率種人詣樂(lè)浪內(nèi)屬；

建武二十三年十二月匈奴薁鞬日逐王比率部曲遣使詣西河內(nèi)附；建武二十四年春正月匈奴薁鞬日逐王比遣使款五原塞，求捍御北虜；

春正月，南單于遣使詣厥貢獻(xiàn)，奉蕃稱(chēng)臣；

建武二十五年，烏桓大人率眾內(nèi)屬，詣厥朝貢；

建武二十六年南單于遣子入侍，奉奏詣厥。于是云中、五原、朔方、北地、定襄、雁門(mén)、上谷、代八郡民歸于本土；

建武二十七年益州郡徼外蠻夷率種人內(nèi)屬；

建武三十年春正月，鮮卑大人內(nèi)屬，朝賀；

中元二年春正月，東夷倭奴國(guó)王遣使奉獻(xiàn)。

上述資料見(jiàn)之于《后漢書(shū)》（15），是南朝宋·范曄的大作，大約無(wú)須吹牛拍馬。筆者不遺余力地把它們摘錄下來(lái)，實(shí)在是為了證明歷史上的中國(guó)也有一些理想中的朝代。　

但是，這期間的政體仍然有許多弊病。主要是文官制度建立了，文官的選任主要依靠各地豪強(qiáng)的舉薦，即“舉孝廉”制。這就為豪強(qiáng)干政、帝權(quán)旁落留下禍根；也為皇帝利用宦官以抗衡豪強(qiáng)，導(dǎo)致宦官干政留下了禍根。政策決定之后，干部是決定的因素。在漢一代，這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有完全解決。
漢后，有近400年的社會(huì)混亂。隋存世的時(shí)間不長(zhǎng)，但是隋文帝的一些制度和政策卻甚佳，并且為唐所繼承。隋的一個(gè)重大變化便是壓制士族，擴(kuò)大皇權(quán)，主要的手段便是科舉制、六部制、均田制。唐朝建國(guó)后，繼續(xù)完善三省六部、科舉、均田制及租庸調(diào)等制度。如官制、選舉、賦稅、兵、刑等，也在前代制度上加以整理改進(jìn)。一系列改革為唐代的“貞觀之治”和 “開(kāi)元之治”奠定基礎(chǔ)，使中國(guó)古代民本之“仁政”達(dá)到頂峰。
真正確立“獨(dú)尊儒術(shù)”的是唐代。唐高祖“建義太原，初定京邑，雖得之馬上，而頗好儒臣。。。武德元年，詔皇族子孫及功臣子弟，于秘書(shū)外省別立小學(xué)。”（16）唐太宗亦好儒，“貞觀二年，停以周公為先圣，始立孔子廟堂于國(guó)學(xué)，以宣父為先圣，顏?zhàn)訛橄葞煛４笳魈煜氯迨浚詾閷W(xué)官。太宗又詔前中書(shū)侍郎顏師古考定《五經(jīng)》，頒于天下，命學(xué)者習(xí)焉。又詔國(guó)子祭酒孔穎達(dá)與諸儒撰定《五經(jīng)》義疏，凡一百七十卷，名曰《五經(jīng)正義》，令天下傳習(xí)。”后來(lái)的玄宗“在東宮，親幸太學(xué)，大開(kāi)講論，學(xué)官生徒，各賜束帛。及即位，數(shù)詔州縣及百官薦舉經(jīng)通之士。又置集賢院，招集學(xué)者校選，募儒士及博涉著實(shí)之流。以為《儒學(xué)篇》。” 　

而“獨(dú)尊儒術(shù)”最為關(guān)鍵的一招是科舉考試制度的建立。　
隋唐時(shí)期創(chuàng)立了科舉考試制度，正式開(kāi)辟了學(xué)子入仕的通道。論門(mén)第、看勢(shì)力、任人唯親的時(shí)代在理論上是結(jié)束了，這是體制完善的標(biāo)志，是歷史的進(jìn)步。當(dāng)李世民站在皇城端門(mén)之上，望見(jiàn)眾多士子魚(yú)貫而入一搏科考的盛況，情不自禁地說(shuō)：“天下英雄盡入吾彀中矣！”（17）他非常了解知識(shí)的重要，他需要更多的、有才能的人幫助他建設(shè)新國(guó)家。這確實(shí)是個(gè)英明之主，其后千百年亦難得此君。
以儒學(xué)經(jīng)典為考核的科舉考試制度的建立在組織形態(tài)保證了儒術(shù)獨(dú)尊的地位。在世界四大文明中，佛教、基督教和伊斯蘭教都有廟宇、圣殿之類(lèi)固定的場(chǎng)所用于傳播信仰，維持信眾，成為建立體系的本源。而儒學(xué)的傳播則主要依賴(lài)教育，科舉考試制度是建立在儒學(xué)的教育之上的，促使儒家價(jià)值觀成為社會(huì)的導(dǎo)向。對(duì)孔子的崇拜是對(duì)知識(shí)的崇拜，對(duì)知識(shí)的崇拜是人類(lèi)尋求自身解放的永不枯竭的力量之源。盛唐就是建立在這樣的一個(gè)基礎(chǔ)之上，中華民族也是建立在這樣的基礎(chǔ)之上。　
科舉考試制度是不拘一格的用人制度。兩漢初期選拔人才的薦舉制度，比之于世襲制、血縁觀念形成的固定的等級(jí)制有了進(jìn)步。而唐結(jié)束了貴族對(duì)政權(quán)的壟斷，擴(kuò)大了選拔人才的范圍和政權(quán)的基礎(chǔ)，則具有革命性的意義。也就是至今為西方稱(chēng)道與效法的文官制度。漢、唐選拔人才的標(biāo)準(zhǔn)，重德行、學(xué)問(wèn)和能力，于是有了人才濟(jì)濟(jì)的局面。尤其是唐代，“貞觀之治”有長(zhǎng)孫無(wú)忌、房玄齡、杜如晦、魏征、李世績(jī)等；“開(kāi)元之治”有姚崇、宋璟等人。
唐太宗李世民留給后人深刻的印象。他以為，人君好比舟，人民好比水；水能載舟，也能覆舟。為此他即重視選官用人，又嚴(yán)格考察都督、刺史的政績(jī)，“得其在官善惡之跡。皆注于名下，以備黜除”。（18）；他對(duì)于自己同樣不敢放任，與大臣魏征的對(duì)話(huà)就是千古警句，李世民：“人主何為而明，何為而暗？”（19）魏征答：“兼聽(tīng)則明，偏信則暗。”。他的大臣魏征、劉洎、馬周等人，都敢于犯顏直諫之輩，也成了后世文官的楷模。盛唐的政體及其實(shí)踐奠定了一個(gè)政治清明的時(shí)代。

中國(guó)人在漢、唐期確立的政治、社會(huì)制度一直維持到19世紀(jì)。中國(guó)人稱(chēng)為“漢人”或“唐人”并非想當(dāng)然，我們?yōu)闈h、唐確立的異于蠻夷的光輝燦爛的文化和帝國(guó)偉大的傳統(tǒng)而驕傲。

二）生存空間的確立：
最值得一書(shū)的是軍事，漢武帝北征匈奴，南定兩越。其領(lǐng)土的擴(kuò)張為中國(guó)人的生存提供了更大的自由度。
春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，匈奴已經(jīng)縱橫于中國(guó)的北方。公元前２００年，漢高祖劉邦率３２萬(wàn)步兵征討匈奴，卻在白登山為匈奴４０萬(wàn)精銳包圍。白登一戰(zhàn)，匈奴威名遠(yuǎn)播，其后的漢朝只好采用和親政策換得一個(gè)休養(yǎng)生息的機(jī)會(huì)。但是，弱國(guó)無(wú)外交。和親政策畢竟不能平息匈奴人的騷擾。匈奴年年小犯，時(shí)有大犯，漢朝邊境“斥侯望烽燧，不得安臥，將吏身被甲胄而睡”（20），賈誼建議漢文帝要“獵猛敵”，對(duì)付匈奴。大臣晁錯(cuò)對(duì)策漢文帝，認(rèn)為要“奉陛下之明詔，和輯士卒，底厲其節(jié)，起破傷之民以當(dāng)乘勝之匈奴，用少擊眾，殺一王，敗其眾而大有利。”（21）。朝廷上下氣憤而無(wú)奈。
所謂“文景之治”，它包括：崇尚黃老哲學(xué)，以無(wú)為治理天下；對(duì)內(nèi)減免嚴(yán)苛的制度，采取了“順民之情，與之休息”的方針；對(duì)外采取容忍的外交策略。也就是強(qiáng)漢前期的韜光養(yǎng)晦的年代。這種情況勉強(qiáng)維持了７０年。到景帝末期，休養(yǎng)生息之后的漢朝元?dú)獯笤觥熬熤稿X(qián)累巨萬(wàn)，貫朽而不可校;太倉(cāng)之粟陳陳相因，充溢露積于外，至腐敗不可食。”（22），僅養(yǎng)在首都長(zhǎng)安的馬就有40萬(wàn)匹之多，特別是在北方，家家有馬，人人善騎。
７０年不鳴，為漢武帝的一鳴驚人做足了準(zhǔn)備。衛(wèi)青、霍去病適逢其會(huì)，建立不世之功（23）；司馬遷生當(dāng)其時(shí)，見(jiàn)證了這偉大的時(shí)刻。
漢武帝以其雄才大略鍛煉了漢軍，不拘一格地選拔了良將。公元前127年，衛(wèi)青領(lǐng)兵出云中郡，渡河西進(jìn)橫掃陰山以南的匈奴屬部，收復(fù)秦朝舊地隴西，隨后督筑朔方郡城、補(bǔ)建秦朝萬(wàn)里長(zhǎng)城，阻匈奴于陰山以北。公元前119年春，又與驃騎將軍霍去病分兩路進(jìn)軍漠北。衛(wèi)青出定襄，過(guò)長(zhǎng)城，深入大漠殲匈奴1.9萬(wàn)人，匈奴一蹶不振。
元狩二年（前121年）春，漢武帝任命霍去病為驃騎將軍，二度率騎兵進(jìn)擊匈奴，全部占領(lǐng)河西走廊。匈奴為此悲歌：“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無(wú)顏色。”李白《胡無(wú)人》詩(shī)云：“。。漢家戰(zhàn)士三十萬(wàn)，將軍兼領(lǐng)霍嫖姚。。。天兵照雪下玉關(guān)，虜箭如沙射金甲。。。敵可摧，旄頭滅，履胡之腸涉胡血。懸胡青天上，埋胡紫塞傍。胡無(wú)人，漢道昌。”此等氣勢(shì)能不令后人生敬仰之心。
這種氣勢(shì)維持到漢元帝時(shí)，終于有人喊出了“犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅！”（24）的豪言壯語(yǔ)，讓以后千百代的中國(guó)人激動(dòng)不已。史載：孝元皇帝下建昭四年（丙戌，公元前三五年）春，正月，郅支首至京師。延壽、湯上疏曰：“臣聞天下之大義當(dāng)混為一，昔有唐、虞，今有強(qiáng)漢。匈奴呼韓邪單于已稱(chēng)北籓，唯郅支單于叛逆，未伏其辜，大夏之西，以為強(qiáng)漢不能臣也。郅支單于慘毒行于民，大惡通于天。臣延壽，臣湯，將義兵，行天誅，賴(lài)陛下神靈，陰陽(yáng)并應(yīng)，天氣精明，陷陳克敵，斬郅支首及名王以下，宜縣頭槀街蠻夷邸間，以示萬(wàn)里，明犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅！”
此案過(guò)后，不肯臣服的匈奴人已經(jīng)消失在漢人的視野里了。

唐朝也是一個(gè)開(kāi)疆拓土的朝代。西部的突厥在中原混亂之際復(fù)強(qiáng)盛，控弦之士至百萬(wàn)，連年入寇，北邊數(shù)千里幾無(wú)寧日。唐立國(guó)，太宗即于630年發(fā)兵襲擊，擒其頡利可汗。突厥既亡，薛延陀繼居其地。644年，太宗又乘其內(nèi)亂加以翦滅。在西域，太宗用兵于高昌及焉耆、龜茲，建立四鎮(zhèn)。在西南，則綏服了吐谷渾。西藏之地。太宗又通使于印度，使者王玄策調(diào)吐蕃等處兵，平其內(nèi)亂。契丹、西藏、安南、大理等地區(qū)也被收服。突厥西方的疆域，本來(lái)是很廣的，其最西的可薩部，已和東羅馬相接了。高宗亦因其內(nèi)亂，予以戡定分置兩都督府，其所轄的府、州，西至波斯。當(dāng)其時(shí)，唐邊界西至里海，北到貝加爾湖，中亞、東北亞地區(qū)大都在版圖之內(nèi)。（25）
后人知否？這就是大唐，我們光榮的祖先。
　
后來(lái)的慈禧太后們有“海防”、“塞防”一爭(zhēng)，可惜議百防而不得一防。但是唐代的中國(guó)人卻不屑于此類(lèi)爭(zhēng)論，爭(zhēng)戰(zhàn)本來(lái)就在沙場(chǎng)上。
“試看今日之遠(yuǎn)東，竟是誰(shuí)人天下。”這個(gè)口號(hào)是由唐代中國(guó)人喊響的。四世紀(jì)以后，朝鮮半島逐漸形成了高句麗、百濟(jì)和新羅三國(guó)鼎立的局面。到了唐朝，三國(guó)互相投靠中、日兩大國(guó)以為恃，互相爭(zhēng)斗。唐朝對(duì)朝鮮半島三國(guó)的矛盾，皆以平等友善之態(tài)度勸解，中國(guó)人從來(lái)都是講和平的，即使極盛時(shí)期。
643年，不知好歹的高句麗權(quán)臣蓋蘇文斷然拒絕唐朝的調(diào)節(jié)，使和平進(jìn)程中斷，唐朝于645年派薛仁貴征東，和新羅結(jié)盟滅了高句麗。在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中，日本站在百濟(jì)和高句麗一方。659年，百濟(jì)在日本的支持下進(jìn)攻新羅。新羅求援于唐。唐高宗派大將蘇定文率軍十三萬(wàn)東征百濟(jì)，百濟(jì)王義慈和王室成為俘虜。日本又決定支援百濟(jì)復(fù)國(guó)，派軍隊(duì)渡海馳援。在白江口，正好與大唐水軍對(duì)峙。當(dāng)時(shí)日軍有戰(zhàn)船四百余艘，唐與盟軍新羅只有一百七十余艘，兵力上也是日軍占優(yōu)。日本統(tǒng)帥放言：“此一役或可讓中國(guó)軍知天朝神威”。可惜碰上的是智勇雙全的盛唐軍隊(duì)，唐軍以少勝多，日人一敗涂地。百濟(jì)國(guó)也隨著日本海軍的覆滅而徹底滅亡。（26）《日本通史》寫(xiě)道：“白江口海戰(zhàn)的慘敗，大出天智天皇為首的貴族集團(tuán)的意料之外。信心百倍與唐抗衡的亢奮狀態(tài)，一下子墮入了一籌莫展的境地。”日本舉國(guó)驚恐。669年，盛傳唐朝將出兵日本，日本朝野一片驚慌。當(dāng)時(shí)唐朝對(duì)外的聲威，可謂達(dá)于最高峰了。小日本又何足道哉。得到探子密報(bào)的日本朝廷惴惴不安，天智天皇因之積憂(yōu)而終。

現(xiàn)代的一些評(píng)論家以為日本不肯為入侵中華道歉，是天性使然。讓我們看看唐代的倭種天性若何。史載：
“日本國(guó)者，倭國(guó)之別種也。以其國(guó)在日邊，故以日本為名。長(zhǎng)安三年，其大臣朝臣真人來(lái)貢方物。”又“開(kāi)元初，又遣使來(lái)朝，因請(qǐng)儒士授經(jīng)。。。所得錫賚，盡市文籍，泛海而還。其偏使朝臣仲滿(mǎn)，慕中國(guó)之風(fēng)，因留不去，改姓名為朝衡。。”、“天寶十二年，又遣使貢。貞元二十年，遣使來(lái)朝，留學(xué)生橘免勢(shì)、學(xué)問(wèn)僧空海。開(kāi)成四年，又遣使朝貢。”（27）
倭人性情何以古今異形，原因就在于中國(guó)古今國(guó)勢(shì)差別，其他議論皆謬論。欲服倭種，唯有強(qiáng)力，能不效法唐人？

相比較，唐在西部的成績(jī)更加顯赫。郭沫若先生考證，李白是碎葉人，碎葉即在今日哈薩克境內(nèi)，并非虛言。唐代自李世民始，在西域基本上采取親善、懷柔、安撫之政策，西域各方也仰視唐帝國(guó)之文明與強(qiáng)大，紛紛顯示臣服大唐之意，李世民獲得“天可汗”之贊譽(yù)。在對(duì)外開(kāi)拓上，唐太宗與漢武帝相比是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。但是，征服是恩威兼施的結(jié)果，唐西域守護(hù)神的高仙芝就是這個(gè)政策所鍛造的英雄。　　
開(kāi)元末，高仙芝升任安西副都護(hù)、四鎮(zhèn)都知兵馬使。高仙芝的首功為“征小勃律國(guó)告捷”（28）。小勃律（今克什米爾）原為唐屬?lài)?guó)，是吐蕃通往安西四鎮(zhèn)的交通要道。后來(lái)吐蕃興起，“西北二十余國(guó)皆臣吐蕃”，小勃律國(guó)即其一，也中斷了對(duì)唐朝的貢獻(xiàn)。747年，唐玄宗任命高仙芝率步騎一萬(wàn)進(jìn)討小勃律。高仙芝智勇兼?zhèn)洌八炱狡鋰?guó)”。九月，高仙芝押著小勃律國(guó)王及吐蕃公主班師回安西。自平定了小勃律國(guó)之后，“拂菻、大食諸胡七十二國(guó)皆震懾降服”。
749年十一月，吐火羅（在今阿富汗北部）葉護(hù)失里伽羅上表唐廷說(shuō)，朅師國(guó)（在今巴基斯坦北部奇特拉爾）王親附吐蕃，欲發(fā)兵擊破朅師國(guó)，請(qǐng)求唐朝調(diào)發(fā)安西兵助戰(zhàn)。高仙芝奉命出軍，遂于翌年二月?lián)羝茤A師國(guó)，俘虜其國(guó)王勃特沒(méi)。
可惜高仙芝自此過(guò)于狂妄，749年12月，高仙芝上奏石國(guó)（昭武九姓之一）無(wú)蕃禮節(jié)，經(jīng)唐朝廷允許后發(fā)兵進(jìn)攻石國(guó)。高仙芝派人先與石國(guó)約和，然后乘其不備，出兵掩襲，遂俘虜石國(guó)王及其部眾，勝利而歸，并盡殺其老弱。高仙芝為人貪婪，掠得石國(guó)瑟瑟（碧珠）十余斛，黃金五六駱駝，“其余口馬雜貨稱(chēng)是，皆入其家”。高仙芝以欺詐的手段攻破了石國(guó)，并大肆殺掠，石國(guó)王子將此遍告昭武諸胡，激起了他們的憤慨，便暗中聯(lián)合大食國(guó)共同進(jìn)攻安西四鎮(zhèn)。高仙芝獲知此事后，遂于其年四月親率蕃、漢兵數(shù)萬(wàn)進(jìn)攻大食，深入其境七百余里，至怛邏斯城（今哈薩克江布爾城附近），與大食軍遭遇，雙方激戰(zhàn)五日，未見(jiàn)勝負(fù)。在雙方相持的重要時(shí)刻，唐軍中的葛羅祿部眾突然叛變，與大食夾擊唐軍，高仙芝大敗，乘夜間逃跑。這次戰(zhàn)役，“士卒死亡略盡，所余才千余人”。
怛邏斯戰(zhàn)役之?dāng)∈翘拼谖鞑繎?zhàn)略失敗的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。不過(guò)真正失敗于西部的原因是安史之亂，因?yàn)閬y前的大唐是從不言敗的。

三、文化、經(jīng)濟(jì)
漢唐盛世的政治清明和對(duì)外的強(qiáng)勢(shì)，為文化的繁榮、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展創(chuàng)造了優(yōu)良的環(huán)境。而文化、經(jīng)濟(jì)的成功又表現(xiàn)為強(qiáng)大的國(guó)力支撐著漢唐盛世的展開(kāi)。其實(shí)兩者是互為促進(jìn)的，這一點(diǎn)很值得現(xiàn)代人的思考。
文化：西漢是中華民族發(fā)展史上的一個(gè)重要時(shí)期。自秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后，原來(lái)各國(guó)的文化相互滲透融合，到西漢時(shí)期在典章制度、語(yǔ)言文字、文化教育、風(fēng)俗習(xí)慣多方面逐漸趨于統(tǒng)一，構(gòu)成了漢文化。
在哲學(xué)、文學(xué)和撰史以至于詩(shī)歌、繪畫(huà)、音樂(lè)等方面，漢代達(dá)到了是空前的繁榮。漢賦，是中國(guó)文化史上的一個(gè)高峰。代表者司馬相如一生所作文、賦 “連篇累牘，不厭其繁”（29）。這位辭賦大師宣揚(yáng)了盛世的聲威，顯示了強(qiáng)漢時(shí)代創(chuàng)造的物質(zhì)文明及其才智與功績(jī)。當(dāng)然司馬遷是中國(guó)文、史學(xué)史上的一座高峰，其成就猶勝司馬相如一著。筆者少年時(shí)代閱讀《史記》，不禁神往。董仲舒在儒學(xué)上的造詣與影響更是儒家文化史上的里程碑。　　
東漢初則有思想家王充。史學(xué)上有紀(jì)傳體的斷代史書(shū)《漢書(shū)》。文學(xué)方面的散文、樂(lè)府，其代表作有很高的思想性和藝術(shù)性。中期的張衡不但是思想家、文學(xué)家，也是科學(xué)家，他的渾天儀和地動(dòng)儀科學(xué)地觀測(cè)了宇宙和地震。蔡倫則發(fā)明了造紙的工藝。佛教也在東漢出現(xiàn)并盛行，影響著后來(lái)的中國(guó)思想文化和社會(huì)生活。
盛唐的文化又是一個(gè)頂峰。詩(shī)仙李白、詩(shī)圣杜甫，畫(huà)圣吳道子，草圣張旭，還有顏真卿、柳公權(quán)、歐陽(yáng)詢(xún)、褚遂良等書(shū)法家，李龜年等樂(lè)師，宇文愷等建筑師，劉知幾、杜佑等史學(xué)家，玄奘等佛學(xué)家、翻譯家和旅行家。在敦煌、龍門(mén)、大同留下杰作的無(wú)名雕塑家和壁畫(huà)家也都隱沒(méi)在這個(gè)輝煌的時(shí)代。

經(jīng)濟(jì)與科技：趕走匈奴，保證了河西走廊的安全。漢代在西北邊地屯田，修長(zhǎng)城，筑烽燧，又有張騫出使西域，開(kāi)辟的絲綢之路成了東西方的貿(mào)易通道。西漢的農(nóng)業(yè)已經(jīng)普遍應(yīng)用牛耕和鐵農(nóng)具，也興修了許多水利工程。冶鐵業(yè)具有相當(dāng)大的規(guī)模，煤已經(jīng)成為燃料。紡織業(yè)使用提花機(jī)，是紡織技術(shù)的一大進(jìn)步。漢的制作工藝水平也達(dá)到相當(dāng)高的水平，從漢墓出土的文物看，其做工精細(xì)，工藝考究，不亞于今日。
光武帝六次頒布釋放奴婢的詔令，對(duì)解放生產(chǎn)力起了很大作用，又在全國(guó)興修水利，使農(nóng)業(yè)很快得到恢復(fù)和發(fā)展。和帝時(shí)，罷鹽鐵之禁，煉銅和銅器制作，絲織業(yè)等都有了發(fā)展。東漢商業(yè)發(fā)達(dá)，洛陽(yáng)成了全國(guó)商業(yè)中心，南方的揚(yáng)州、荊州、益州的手工業(yè)商業(yè)也都很興旺，城市人口大量增加。章帝、和帝時(shí)，賴(lài)班超經(jīng)營(yíng)西域，絲綢之路暢通。
盛唐的生產(chǎn)水平很高。農(nóng)業(yè)方面實(shí)行的均田制和租用調(diào)制，男丁一口受田100畝，所納田賦，僅占其農(nóng)業(yè)收入的1/40，比漢代“文景之治”、“明章之治”的1/30更輕。其他徭役、捐稅也輕于漢代。這些利民政策都是以經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)為基礎(chǔ)的，也為經(jīng)濟(jì)的發(fā)展提供了良好的條件。唐代農(nóng)民制造了曲轅犁，并創(chuàng)造了新型灌溉工具筒車(chē)，大面積興修水利，開(kāi)墾大量荒田。唐代的手工業(yè)有大的發(fā)展，定州、揚(yáng)州等地以織造特種花紋的綾錦聞名，邢州白瓷、越州青瓷更是著名的“唐三彩”。。。唐都長(zhǎng)安是亞洲各國(guó)經(jīng)濟(jì)文化交流的中心，成為一座國(guó)際性的大城市。這也是一個(gè)人丁興旺的時(shí)期，至開(kāi)元20年，全國(guó)有民戶(hù)七百八十六萬(wàn)一千二百三十六(最多時(shí)逾千萬(wàn))，人口四千五百四十三萬(wàn)一千二百六十五，比之唐初戶(hù)口增加一倍半以上。盛唐，民生富庶，府庫(kù)充盈。杜甫賦詩(shī)：“憶惜開(kāi)元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室，稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)。”能不贊盛唐。

漢唐盛世令人矚目。它所確立的政體至今影響著我們；它所拓定的疆域是我們賴(lài)以生存的熱土；它是我們民族極盛時(shí)期的標(biāo)志，感召著每一代的志士們奮發(fā)向上的激情。我們?yōu)樗季w如潮，它的啟發(fā)是我們民族永遠(yuǎn)取之不盡的寶藏。
不過(guò)，盛世不再，中國(guó)歷史的大多數(shù)時(shí)間是沉浸在血與火之中，這是一個(gè)必須思考的問(wèn)題。讀史，可以清楚地看到漢唐確立的政體存在的缺陷。
漢唐盛世所確立的政體就是封建制度，它是在混亂的戰(zhàn)國(guó)之后和更為混亂的五胡十六國(guó)之后建立的。它具有的典型的特點(diǎn)就是秩序的建設(shè)，常常需要人們犧牲自己生存的欲望以滿(mǎn)足它的要求。而主要的缺陷還在于，作為這個(gè)體制的核心，名為受制于天命，實(shí)質(zhì)上受制于政治斗爭(zhēng)的勝負(fù)，所謂“勝者王侯，敗者寇。”所以，所謂來(lái)者是“明君”或“昏君”，只有鬼知道。這個(gè)體制核心的擴(kuò)延就是官本位，一種尊上而卑下，附強(qiáng)而凌弱的制度。官本位不足以明君王之德，卻可以把的君王失德的影響無(wú)限擴(kuò)大。“人之道則不然，損不足以奉有余。”(30)就是這樣形成的。“官逼民反”也就是這樣地產(chǎn)生的。
在這樣的一個(gè)體制之下，民眾對(duì)它的否決只能使用強(qiáng)力，而沒(méi)有其他的任何途徑。這就決定了封建社會(huì)民眾的無(wú)奈和悲苦，這也決定了中國(guó)的封建社會(huì)常常以殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)糾正社會(huì)的弊病。
后來(lái)的元、明、清三朝把這個(gè)制度演化至暗無(wú)天日的專(zhuān)制。人們?cè)僖矡o(wú)法演繹著這古老的邏輯了，反封建的鐘聲也就從漢唐盛世響起了。
作者：壺公評(píng)論　　[email protected]

注：

（1）毛澤東《讀〈封建論〉呈郭老》

（2）西漢賈誼《過(guò)秦論》。

（3）《史記卷五十四》。

（4）《孝文本紀(jì)》。

（5）《老子．五十八章》。

（6）《老子．八十章》。

（7）《老子．五十七章》。

（8）董仲舒《春秋繁露第八卷度制》

（9）《漢書(shū)卷五十六》。

（10）《漢書(shū)卷六》。

（11）柳宗元《封建論》。

（12）《漢書(shū)卷九》。

（13）《資治通鑒卷第四十一》。

（14）《論語(yǔ)－季氏第十六》。

（15）《后漢書(shū)光武帝紀(jì)第一下》。

（16） 《舊唐書(shū)－儒學(xué)》。

（17）五代·王定保《 唐摭言卷一 》。

（18）《資治通鑒卷一九三》。

（19）《新唐書(shū)·魏征傳》。

（20）《漢書(shū)卷四十八》

（21）《漢書(shū)卷四十九》。

（22）《資治通鑒卷二十三》。

（23）《漢書(shū)卷五十五》。

（24）《資治通鑒卷二十九》。

（52）呂思勉《中國(guó)通史第三十八章》。

（26）《資治通鑒卷二百一 》。

（27）《舊唐書(shū)― 東夷》。

（28）《舊唐書(shū)－高仙芝》。

（29）李景星《史記評(píng)議》。

（30）《道德經(jīng)》。
 血與火的祈禱――別了，漢唐。

三、漢唐落日。　
漢宣帝，何許人也？史載：孝宣皇帝，武帝曾孫，戾太子孫也。生數(shù)月，遭巫蠱事，曾孫雖在襁褓，猶坐收系郡邸獄。而邴吉為廷尉監(jiān)，治巫蠱于郡邸，憐曾孫之亡辜，私給衣食，視遇甚有恩。時(shí)掖庭令張賀嘗事戾太子，哀曾孫，奉養(yǎng)甚謹(jǐn)，以私錢(qián)供給教書(shū)。既壯受《詩(shī)》于東海澓中翁，高材好學(xué)，然亦喜游俠。（1）
察漢、唐盛世時(shí)期的諸帝，都有一份血淚史，卻平白添了許多朝氣。如果霍光沒(méi)了伊霍之志（2），中國(guó)的游俠傳中也許就多了一個(gè)武林高手，少了一個(gè)有為之君。即便如此，中國(guó)封建史上的每一個(gè)朝代都無(wú)法改變其必然衰落的趨勢(shì)，其原因則在于后來(lái)的皇帝基本上是生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手。漢元帝即其一。孝元皇帝為太子時(shí)見(jiàn)宣帝所用多文法吏，以刑名繩下，嘗侍燕從容言：“陛下持刑太深，宜用儒生。”（3）宣帝作色曰：“漢家自有制度，本以霸王道雜之。。。”乃嘆曰：“亂我家者，太子也！”西漢的衰亡始于元帝，元帝的失政則在于任用一些腐儒。時(shí)人評(píng)曰：元帝多材藝，善史書(shū)。”或“少而好儒，及即位，征用儒生，委之以政，貢、薛、韋、匡迭為宰相。而上牽制文義，優(yōu)游不斷，孝宣之業(yè)衰焉。”
于是好好的一個(gè)天下陰氣十足了。王昭君還得去和親，陳湯“果真是‘氣吞萬(wàn)里如虎’。”（4），不遇明主也難有作為。對(duì)外的懦弱，必然表現(xiàn)為對(duì)內(nèi)的暗昧。自漢元帝始，漢朝廷基本上受制于外戚與內(nèi)宦，這樣的日子一直維持到西漢滅亡。
西漢是這樣滅亡的：
哀帝崩，太皇太后詔曰：“大司馬賢年少，不合眾心。其上印、綬，罷。”賢即日自殺。新都侯王葬為大司馬，領(lǐng)尚書(shū)事。帝年九歲，太皇太后臨朝，大司馬莽秉政，百官總己以聽(tīng)于莽。元始元年春正月，群臣奏言大司馬莽功德比周公，賜號(hào)安漢公，及太師孔光等皆益封。（5）
這個(gè)后來(lái)篡漢的王莽就是漢元帝老婆王政君的侄子。元帝之子成帝也是一個(gè)生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手的小哥兒，他的政權(quán)就是他娘及外戚王氏的政權(quán)，王氏兄弟四人和侄王莽相繼為大司馬大將軍，家財(cái)億萬(wàn)。哀帝時(shí)，王莽企圖用“再受命”的辦法干預(yù)朝政，結(jié)果失勢(shì)。平帝時(shí)，王莽復(fù)起，排除異己，樹(shù)立黨羽，收攬民心，籠絡(luò)儒生，為支持自己篡位奪權(quán)做準(zhǔn)備。平帝死，孺子?jì)肓ⅲ趺煊诠?年廢孺子?jì)耄粤榛实郏膰?guó)號(hào)為“新”，西漢亡。
荀子曰：“慶者在堂，吊者在閭。禍與福鄰，莫知其門(mén)。”（6）封建皇朝，其實(shí)很脆弱，就象二歲的孺子?jì)搿７饨ㄖ贫纫驗(yàn)椴缓侠恚旧淼拇嗳鹾鸵虼嗽斐傻纳鐣?huì)混亂是不可避免的。元帝以后，宦官外戚得勢(shì)，政治腐敗，豪強(qiáng)勢(shì)力增強(qiáng)，流民增多，農(nóng)民起義不斷。到了王莽手上，在全國(guó)范圍內(nèi)推行所謂的“托古改制”的新政，沉重的賦役徵發(fā)，殘酷的刑罰，加上連年災(zāi)荒，終于引起全國(guó)性綠林、赤眉軍起義。（7）

東漢基本上蹈西漢復(fù)轍。光武到章帝的幾十年間尚有點(diǎn)生氣，后來(lái)的幾個(gè)皇帝是一代不如一代了。公元89年，年僅十歲的和帝劉肇即位，統(tǒng)治權(quán)利完全落于章帝皇后竇氏與其兄竇憲之手。公元92年和帝與宦官鄭眾等人合力誅滅竇氏，鄭眾因功封侯。自此外戚與宦官的勢(shì)力做大，帝后與外戚、宦官交互臨朝執(zhí)政。順、質(zhì)、桓三帝時(shí)，外戚梁冀專(zhuān)政近二十年，財(cái)富積累達(dá)三十億。史載：本初元年，梁太后征帝（桓帝，肅宗曾孫）到夏門(mén)亭，將妻以女弟。會(huì)質(zhì)帝崩，太后遂與兄大將軍冀定策禁中，使冀持節(jié)迎帝入南宮，日即皇帝位，時(shí)年十五。太后猶臨朝政。大將軍梁冀謀為亂，八月丁丑，帝御前殿，詔司隸校尉張彪將兵圍冀第，收大將軍印綬，冀與妻皆自殺。然，外戚受損，內(nèi)宦更張。“壬午，詔曰：‘梁冀奸暴，濁亂王室。。。。賴(lài)宗廟之靈，及中常侍單超、徐璜、具瑗、左悺、唐衡、尚書(shū)令尹勛等激憤建策，內(nèi)外協(xié)同。。。宜班慶賞，以酬忠勛。其封超等五人為縣侯，勛等七人為亭侯。’”于是舊故恩私，多受封爵。于是宦官當(dāng)?shù)溃ぐl(fā)亂世。（8）

東漢中央政權(quán)衰落的另一個(gè)原因是，長(zhǎng)期的世家大族執(zhí)政形成了門(mén)閥政治。東漢后期朝廷中一部分官員和大學(xué)中的知識(shí)分子出現(xiàn)了品評(píng)時(shí)局的清議派，對(duì)宦官外戚專(zhuān)政不滿(mǎn)，遭到了報(bào)復(fù)，形成了「黨錮」（9）之禍。桓帝以后宦官更囂張，公開(kāi)賣(mài)官爵，政治腐敗到了極點(diǎn)，社會(huì)上流民遍地，暴動(dòng)不斷出現(xiàn)。靈帝時(shí)，北方爆發(fā)了有組織的黃巾大起事，終于瓦解了東漢。地方豪強(qiáng)這時(shí)乘機(jī)在各地?fù)肀姫?dú)立，相互爭(zhēng)斗，最后形成了魏蜀吳三國(guó)鼎立局面。　

這一個(gè)過(guò)程說(shuō)起來(lái)其實(shí)并不復(fù)雜。有兩個(gè)基本的原因：
其一，漢武帝好大喜功，窮兵黷武，“海內(nèi)虛耗，戶(hù)口減半” （10）。晚年的漢武帝有著強(qiáng)烈的自省心態(tài)，公開(kāi)承認(rèn)：“朕即位以來(lái)，所為狂悖，使天下愁苦，不可追悔。”（11）這個(gè)“仁圣之所悔”在中國(guó)封建史中幾乎是不可能的事，它對(duì)后人影響也就可想而知了。他的后人，甚至以后朝代的人們都生活在他的陰影中。從歷史的角度看，他的這一段對(duì)自己的總結(jié)有極大的偏差，至少是后來(lái)中國(guó)人形成懦弱性格的一個(gè)原因。毛澤東對(duì)秦始皇和漢武帝持肯定的態(tài)度，其原因之一就是對(duì)他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，也就是開(kāi)疆拓土，捍衛(wèi)國(guó)家的行為的肯定。對(duì)外的軟弱必然導(dǎo)致對(duì)內(nèi)的暗眛，也必然導(dǎo)致國(guó)家的困苦和民心的喪失，這也是后來(lái)宋亡的根本原因。秦始皇和漢武帝過(guò)激了，造成了許多社會(huì)問(wèn)題，毛澤東謂之略輸文采，但是他們對(duì)于源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中華民族的貢獻(xiàn)是后人難以達(dá)到的；
其二，就在于封建宗法制度約束了繼承者的選擇。強(qiáng)者生存，適者生存的原則無(wú)法體現(xiàn)在制度中，卻和制度形成格格不入的對(duì)抗。唐人柳宗元在《封建論》中也從“天下之道”的角度評(píng)論過(guò)這種不合理的制度。以為“夫天下之道，理安，斯得人者也。使賢者居上，不肖者居下，而后可以理安。”可是封建制度則導(dǎo)致：“繼世而理。繼世而理者，上果賢乎？下果不肖乎？則生人之理亂未可知也。”進(jìn)而“又有世大夫世食祿邑，以盡其封略。”在這樣的世道下“圣賢生于其時(shí)，亦無(wú)以立于天下。”柳宗元質(zhì)問(wèn)到：“封建者為之也。豈圣人之制使至于是乎？”他堅(jiān)定地指出：“非圣人之意也，勢(shì)也。”這種制度導(dǎo)致的惡果不僅僅是對(duì)于社會(huì)，對(duì)于帝王家來(lái)說(shuō)，悲劇在漢代及以后的朝代中也屢見(jiàn)不鮮，尤其是在“五胡十六國(guó)”和“五代十國(guó)”的亂世，典型地表現(xiàn)為宮廷政變。以此論之，封建制度并不符合人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的規(guī)律，它的不完善和不合理性構(gòu)成了中國(guó)的悲哀。

經(jīng)過(guò)近400百年的混亂，唐人多少糾正了漢人的偏差，從漢人的懺悔中走出來(lái)了，克服了漢人的懦弱。或者，其原因僅僅只是因?yàn)楸葷h代皇家有更加豐富的血統(tǒng)。
史家常常把唐的失敗歸因于驕兵悍將，因此導(dǎo)致了宋代的“杯酒釋兵權(quán)”，以及更加懦弱的文人政治和更加強(qiáng)調(diào)忠誠(chéng)和紀(jì)律的理學(xué)思維。這一種錯(cuò)誤的總結(jié)也直接導(dǎo)致了中原漢民族失去了全國(guó)的政權(quán)。也把中國(guó)推進(jìn)更加殘酷的專(zhuān)制。但是，當(dāng)我們的立場(chǎng)離開(kāi)皇朝以及糾正為它的辯護(hù)，我們發(fā)現(xiàn)事實(shí)完全是另一回事。于是我們可以得出更加合理的解釋。“五色令人目盲；五音令人耳聾；五味令人口爽；馳騁田獵，令人心發(fā)狂；難得之貨，令人行妨。”（12）。唐太宗之后的唐帝王們驕奢淫侈，到唐玄宗晚年為甚，后人斥之“唐烏龜”。唐敗亡的原因在于此。　
當(dāng)然唐玄宗的驕奢淫侈是有其物質(zhì)基礎(chǔ)的。詩(shī)人杜甫筆下的“開(kāi)元盛世”：“憶昔開(kāi)元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室。稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)。九州道路無(wú)豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出。 ”可惜，物質(zhì)上的過(guò)度的享受導(dǎo)致了政治上的腐敗。常常，富裕不是好事。唐玄宗晚年發(fā)生的一叛亂、二奸相、三冤案是相互聯(lián)系的，與唐玄宗的腐朽生活和狂悖心性有直接的關(guān)系。終于種種矛盾瞬間爆發(fā)了，天寶十四年（公元755年） “漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”、“九重城闕煙塵生”，安史之亂應(yīng)運(yùn)而生。

二奸相指的李林甫和楊國(guó)忠。玄宗時(shí)期的邊鎮(zhèn)大將之所以能擁巨大的權(quán)力，應(yīng)歸咎于權(quán)相李林甫。司馬光記載 “自唐興以來(lái)，邊帥皆用忠厚名臣，不久任，不遙領(lǐng)，不兼統(tǒng)，功名著者往往入為宰相。其四夷之將，雖才略如阿史那社爾、契苾何力猶不專(zhuān)大將之任，皆以大臣為使以制之。及開(kāi)元中，天子有吞四夷之志，為邊將者十馀年不易，始久任矣；皇子則慶、忠諸王，宰相則蕭嵩、牛仙客，始遙領(lǐng)矣；蓋嘉運(yùn)、王忠嗣專(zhuān)制數(shù)道，始兼統(tǒng)矣。李林甫欲杜邊帥入相之路，以胡人不知書(shū)，乃奏言：‘文臣為將，怯當(dāng)矢石，不若用寒畯胡人；胡人則勇決習(xí)戰(zhàn)，寒族則孤立無(wú)黨，陛下誠(chéng)心恩洽其心，彼必能為朝廷盡死。’上悅其言，始用安祿山。至是，諸道節(jié)度使盡用胡人，精兵咸戍北邊，天下之勢(shì)偏重，卒使祿山傾覆天下，皆出于林甫專(zhuān)寵固位之謀也。”李林甫以一已之私變更制度，置國(guó)家于薪火之上。
李林甫曾祖是高祖李淵的堂弟，巴結(jié)上玄宗的寵妃武惠妃起家，權(quán)傾一時(shí)。殘暴專(zhuān)橫如安祿山，對(duì)李林甫也懼怕十分。李林甫位極臺(tái)輔，掌握權(quán)柄數(shù)十年，只知蒙弊皇帝，陷害同僚，排除異已。司馬光記：“林甫媚事左右，迎合上意，以固其寵；杜絕言路，掩蔽聰明，以成其奸；妒賢疾能，排抑勝己，以保其位；屢起大獄，誅逐貴臣，以張其勢(shì)。自皇太子以下，畏之側(cè)足。凡在相位十九年，養(yǎng)成天下之亂，而上不之寤也。”晚年的李隆基“自恃承平，以為天下無(wú)復(fù)可憂(yōu)，遂深居禁中，專(zhuān)以聲色自?shī)省！敝饾u開(kāi)始了自我毀滅的歷程。觀之歷史，這也是封建王朝的不歸路。　
李林甫死后楊國(guó)忠掌權(quán)。司馬光記：“國(guó)忠為人強(qiáng)辯而輕躁，無(wú)威儀。既為相，以天下為己任，裁決機(jī)務(wù)，果敢不疑；居朝廷，攘裾扼腕，公卿以下，頤指氣使，莫不震懾。自侍御史至為相，凡領(lǐng)四十馀使。臺(tái)省官有才行時(shí)名，不為己用者，皆出之。”陜郡進(jìn)士張彖評(píng)論楊國(guó)忠曰：“吾輩依楊右相如泰山，吾以為冰山耳！若皎日既出，吾輩得無(wú)失所恃乎！”遂隱居嵩山。當(dāng)然，在任人唯親的時(shí)代，此類(lèi)名堂亦不足為奇，只可憐天下與蒼生了。　
楊國(guó)忠與安祿山（平盧、范陽(yáng)、河?xùn)|三道節(jié)度使）關(guān)系緊張，“安祿山以李林甫狡猾逾己，故畏服之。及楊國(guó)忠為相，祿山視之蔑如也，由是有隙。”因此。楊國(guó)忠屢屢進(jìn)言唐玄宗告安祿山謀反。對(duì)安祿山以 “數(shù)以事激之”逼使速反，籍以取得玄宗的信任，“祿山由此決意遽反”。唐玄宗天寶十四年（公元755年）冬天，安祿山聲稱(chēng)入朝討楊國(guó)忠起兵二十萬(wàn)，直逼長(zhǎng)安。由于“海內(nèi)久承平”已久，百姓累世不識(shí)兵革，猝聞范陽(yáng)兵起，遠(yuǎn)近震駭。”長(zhǎng)達(dá)七年之久的“安史之亂”拉開(kāi)序幕。此時(shí)政治的腐敗一覽無(wú)余，安祿山兵進(jìn)河北，河北守臣盡降，以至于唐玄宗哀嘆：“河北二十四郡，怎么就顏真卿一個(gè)忠臣！”
自以為得計(jì)的楊國(guó)忠卻“洋洋有得色”，聲稱(chēng)：“旬日之間，我肯定讓安祿山的首級(jí)獻(xiàn)于闕下。”其時(shí)，安西節(jié)度使封常清自動(dòng)請(qǐng)纓：“臣請(qǐng)走馬詣東京，開(kāi)府庫(kù)，募驍勇，計(jì)日取逆胡之首以獻(xiàn)闕下！”玄宗當(dāng)即命封為范陽(yáng)、平盧節(jié)度使。同時(shí)，又命榮王李琬為帥，高仙芝為副帥，太監(jiān)邊令誠(chéng)監(jiān)軍統(tǒng)諸軍并進(jìn)。
這就是三大忠誠(chéng)、強(qiáng)悍的將帥封常清、高仙芝、哥舒翰走上被冤殺的開(kāi)始。（14）
由于招募之兵怯于戰(zhàn)陣，封常清擋不住安祿山，叛軍攻陷東京洛陽(yáng)，縱兵殺掠。面臨叛軍壓境，高仙芝修茸城池，力守潼關(guān)，待機(jī)而動(dòng)。不幸的是高仙芝與太監(jiān)邊令誠(chéng)本不相合，邊數(shù)私求于高仙芝，高仙芝不應(yīng)。唐書(shū)載：邊令誠(chéng)初因言其逗撓狀以激帝，且云：“常清以賊搖眾，而仙芝棄陜地?cái)?shù)百里，朘盜稟賜。”帝大怒，使令誠(chéng)即軍中斬之。令誠(chéng)已斬常清，陳尸于蘧祼。仙芝自外至，令誠(chéng)以陌刀百人自從，曰：“大夫亦有命。”仙芝視常清尸曰：“公，我所引拔，又代吾為節(jié)度，今與公同死，豈命歟！”遂就死。冤枉哉，高、封二帥！　
唐玄宗不知好歹、自折棟梁，竟然殺二將以威眾。將士之忠誠(chéng)無(wú)奈于太監(jiān)之淫威。封常清慷慨受刑前留書(shū)：
“臣所將之兵，皆是烏合之徒，素未訓(xùn)習(xí)。率周南市人之眾，當(dāng)漁陽(yáng)突騎之師，尚猶殺敵塞路，血流滿(mǎn)野。臣欲挺身刃下，死節(jié)軍前，恐長(zhǎng)逆胡之威，以挫王師之勢(shì)。是以馳御就日，將命歸天。一期陛下斬臣于都市之下，以誡諸將；二期陛下問(wèn)臣以逆賊之勢(shì)，將誡諸軍；三期陛下知臣非惜死之徒，許臣竭露。臣今將死抗表，陛下或以臣失律之后，誑妄為辭；陛下或以臣欲盡所忠，肝膽見(jiàn)察。臣死之后，望陛下不輕此賊，無(wú)忘臣言，則冀社稷復(fù)安，逆胡敗覆，臣之所愿畢矣。”
這一個(gè)忠心耿耿的大將這樣寫(xiě)到：“仰天飲鴆，向日封章，即為尸諫之臣，死作圣朝之鬼。若使歿而有知，必結(jié)草軍前。回風(fēng)陣上，引王師之旗鼓，平寇賊之戈矛。生死酬恩，不任感激。。。”可惜在那樣一個(gè)腐敗黑暗的時(shí)期，區(qū)區(qū)忠誠(chéng)何濟(jì)？
唐玄宗一日殺二將，威風(fēng)已極，下一個(gè)倒霉的是隴右節(jié)度使哥舒翰。哥舒翰何人也？“北斗七星高，歌舒夜帶刀。至今窺牧馬，不敢過(guò)臨洮”（15），可見(jiàn)其英勇。李白有詩(shī)云“人生飄忽百年內(nèi)，且須暢萬(wàn)古情。君不能貍膏金距學(xué)斗雞，坐令鼻息吹虹霓。君不能學(xué)哥舒橫行青海夜帶刀，西屠石堡取紫袍”（16）。唐代不缺悍將。可惜哥舒翰死在權(quán)臣楊國(guó)忠手中。唐書(shū)記載：　
或說(shuō)翰曰：“祿山本以誅國(guó)忠故稱(chēng)兵，今若留卒三萬(wàn)守關(guān)，悉精銳度浐水誅君側(cè)，此漢挫七國(guó)計(jì)也。”國(guó)忠大駭，入見(jiàn)帝曰：“兵法，安不忘危。大兵在潼關(guān)而無(wú)后殿，萬(wàn)有一不利，京師危矣。”謂其子曰：“吾無(wú)死所矣！”然翰亦不自安，又謀久不決。
國(guó)忠計(jì)迫，謬說(shuō)帝趣翰出潼關(guān)復(fù)陜、洛。帝入國(guó)忠之言，使使者趣戰(zhàn)。翰窘不知所出。六月，引而東，慟哭出關(guān)，次靈寶西原，與乾祐戰(zhàn)，大敗，翰收散卒復(fù)守關(guān)。于是火拔歸仁等（哥部將）曰：“公以二十萬(wàn)眾，一日覆沒(méi)，持是安歸？公不見(jiàn)高仙芝等事乎？”歸仁執(zhí)翰以降賊，京師震動(dòng)。
由是威風(fēng)耍盡的唐玄宗只好于7月12日逃亡四川。也就在三日后發(fā)生了馬嵬驛兵變，記之：
756年7月15日，也就是玄宗逃亡三日后駐入馬嵬驛。隨行的禁衛(wèi)軍無(wú)糧，引發(fā)了對(duì)宰相楊國(guó)忠的怨恨，士兵擊殺楊國(guó)忠后，恐其妹楊貴妃報(bào)復(fù)，要求唐玄宗殺寵妃楊玉環(huán)。為保自身，唐玄宗令將楊貴妃縊死。多情的唐玄宗從此一蹶不振，將皇帝位讓給太子李亨。不久李亨就在靈武繼皇帝位，即唐肅宗。
荀子云：“權(quán)不正則禍托于欲，而人以為福；福托于惡，而人以為禍。此亦人所以惑亂禍福也。”（17）驕橫者能不以此為戒。
　
唐玄宗李隆基 (712-756)是唐代的中興君主，因謚號(hào)為至道大圣大明孝皇帝，故亦稱(chēng)為明皇。英武有才略，在李唐危難之時(shí)，挽狂浪于即倒。重振文治武功鼎盛時(shí)期，世稱(chēng)為「開(kāi)元之治」。唐玄宗后期，寵愛(ài)楊玉環(huán)，不理朝政，奸臣當(dāng)?shù)溃胃瘮。K于釀成了755 年開(kāi)始的安史之亂。
漢失于稚兒，唐潰于昏君。說(shuō)李隆基是昏君似乎委屈了他，但是從繁花似錦到狼籍潦倒，皆因其一手造成，家國(guó)敗而妻子不能顧，又怎么不是昏君。深究之，則還有一問(wèn)：是李隆基之罪，還是封建制度之罪？
走上李隆基狂悖之路的并非一人，即使是皇家女子也有過(guò)許多出彩的表演。先有武則天稱(chēng)帝，再“及唐隆元年六月，韋后作逆稱(chēng)制，偽尊溫王。”后有太平公主“權(quán)移人主。”
例如，“ 太平公主者，高宗少女也。以則天所生，特承恩寵。”其得勢(shì)之時(shí)，“軍國(guó)大政，事必參決，如不朝謁，則宰臣就第議其可否”，“其時(shí)宰相七人，五出公主門(mén)”。因幫助睿宗得大位， “ 公主由是滋驕，田園遍于近甸膏腴，而市易造作器物，吳、蜀、嶺南供送，相屬于路”太平公主失敗后“籍其家，財(cái)貨山積，珍奇寶物，侔于御府，馬牧羊牧田園質(zhì)庫(kù)，數(shù)年征斂不盡。”（18）

只是因?yàn)槔钍烂瘛⑽鋭t天以及李隆基前期的精明干練，克服了封建體制的種種弊病，導(dǎo)演了盛唐。其實(shí)唐朝一直都在危機(jī)中。其中引起動(dòng)蕩的宮廷政變達(dá)11次（19）：
1、626年，六月，玄武門(mén)之變。秦王李世民殺太子李建成、齊王李元吉。秦府將尉遲敬德入宮，請(qǐng)?zhí)聘咦娼凳蛛罚钪T軍并受秦王處分。旋立李世民為皇太子，詔：軍國(guó)庶事無(wú)大小悉委太子處決。八月，傳位于太子，是為唐太宗。唐高祖稱(chēng)太上皇。
　　2、684年，二月，武則天廢唐中宗為廬陵王。
　　3、690年，武則天革唐命，改國(guó)號(hào)為周，降皇帝李旦為皇嗣。
　　4、705年，正月，武則天病重，張柬之等以羽林軍殺張昌宗、張易之，迎太子李顯即位。二月，復(fù)國(guó)號(hào)為唐。十一月，武則天死。
　　5、707年，太子李重俊矯制起兵殺武三思父子。兵潰，走終南山，被殺。
　　6、710年，六月，韋后與安樂(lè)公主毒殺唐中宗，立溫王李重茂，是為少帝。韋后臨朝聽(tīng)政，謀效武后所為。相王子臨淄王李隆基與太平公主合謀，起兵殺韋后、安樂(lè)公主等。相王李旦即位，是為睿宗，以李隆基為皇太子。
　　7、713年，太平公主陰謀廢唐玄宗，當(dāng)時(shí)宰相七人，黨于太平者四（竇懷貞、蕭至忠、岑羲、崔湜）。唐玄宗與宰相郭元振、將軍王毛仲、內(nèi)給事高力士等定計(jì)，命王毛仲殺蕭至忠、岑羲等。竇懷貞自殺。賜太平公主死。上皇下誥：“自今軍國(guó)政刑，一皆取皇帝處分。” 崔湜流遠(yuǎn)地，旋改賜死。其余黨羽或死或黜，人數(shù)甚多。
　　8、820年，正月，宦官陳弘志殺唐憲宗，托言服金丹毒發(fā)而卒。
　　9、827年，十二月，宦官劉克明等殺唐敬宗。
　　10、904年，八月，朱全忠（朱溫）使朱友恭等殺唐昭宗。
　　11、907年，四月，朱全忠迫唐哀宗禪讓帝位，改名晃，國(guó)號(hào)梁，是為后梁太祖。廢唐哀宗為濟(jì)陰王，次年殺之。

唐朝的滅亡是這樣的：經(jīng)安史之亂、黃巢起義，唐王朝名存實(shí)亡。史稱(chēng)：“安、史亂天下，至肅宗大難略平，君臣皆幸安，故瓜分河北地，付授叛將，護(hù)養(yǎng)孽萌，以成禍根。亂人乘之，遂擅署吏，以賦稅自私，不朝獻(xiàn)于廷。效戰(zhàn)國(guó)，肱髀相依，以土地傳子孫，脅百姓，加鋸其頸，利怵逆污，遂使其人自視猶羌狄然。”(20)，又稱(chēng)：“王室日卑，號(hào)令不出國(guó)門(mén)”(21)。藩鎮(zhèn)之間互相攻戰(zhàn)，宦官與朝官斗爭(zhēng)越演越烈，藩鎮(zhèn)與宦官、朝官互為援助，“挾天子以令諸侯”。903年，當(dāng)時(shí)勢(shì)力最強(qiáng)的是宣武節(jié)度使朱全忠控制了唐昭宗，殺宦官數(shù)百人。904年（天祐元年），朱全忠殺宰相崔胤等。其后又殺昭宗及宰相裴樞、崔遠(yuǎn)等朝士三十余人殺死。907年，朱全忠自立為帝，唐朝亡。

１９４５年夏，近代思想家黃炎培論史曰：“我生六十余年，耳聞的不說(shuō)，所親眼見(jiàn)到的，真所謂‘其興也渤焉'，‘其亡也忽焉'。。。一部歷史，‘政怠宦成'的也有，‘人亡政息'的也有，‘求榮取辱'的也有。總之沒(méi)有能跳出這周期率。”

漢唐盛世已經(jīng)去遠(yuǎn)，落日的余輝散盡，悄然而至的是無(wú)邊的黑暗與悲愴。

作者：壺公評(píng)論　　[email protected]

注：

（1）《漢書(shū)卷八宣帝紀(jì)第八》
（2）《漢書(shū)卷六十八》 (3)《漢書(shū)卷九元帝紀(jì)第九》 。

（4）《 資治通鑒卷第二十九》。

（5）《漢書(shū)卷十二平帝紀(jì)第十二》。

（6）《 荀子·大略篇第二十七 》。

 （7）《 資治通鑒卷第三十七》。

（8）《后漢書(shū)孝桓帝紀(jì)》。

（9）《資治通鑒卷第五十六 》。

（10）《鹽鐵論》。

（11）《資治通鑒卷第二十二 》。

（12）《道德經(jīng)－檢欲》 。

（13）《資治通鑒二百一十六》。

（14）《舊唐書(shū)列傳第五十四》。

（15）《唐詩(shī)三百首》：西鄙人《哥舒歌》。

（16）李白：《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》。

（17）《荀子第二十二·正名 》。

（18）摘自《舊唐書(shū) －外戚》。

（19）查《舊唐書(shū)》、《新唐書(shū)》、《資治通鑒》。

(20) 《新唐書(shū)卷二百二十三》。

(21) 《資治通鑒二百五十九》。

 血與火的祈禱,別了漢唐。
說(shuō)明：本文五帖，其他三帖在“中華主義”欄。邀請(qǐng)討論。
四、血與火的祈禱
冰雹和狂飚鞭打的，是土地；承受禍亂和災(zāi)難的，是人民。在人民的生存權(quán)無(wú)法獲得保障的時(shí)代：衰，百姓苦；興，百姓也苦。（1）封建社會(huì)就是這樣的時(shí)代。　
柳宗元在他的《封建論 》中對(duì)封建充滿(mǎn)了歌頌。他引用了中國(guó)封建理論的祖師荀子的文章，因?yàn)楸顺酢叭瞬荒懿桑覠o(wú)毛羽，莫克自奉自衛(wèi)，因此荀卿有言：必將假物以為用者也。夫假物者必爭(zhēng)，爭(zhēng)而不已，必就其能斷曲直者而聽(tīng)命焉。其智而明者，所伏必眾。。。故近者聚而為群。群之分，其爭(zhēng)必大。。。又有大者，眾群之長(zhǎng)又就而聽(tīng)命焉，以安其屬。于是有諸侯之列。則其爭(zhēng)又有大者焉。德又大者，諸侯之列又就而聽(tīng)命焉，以安其封，于是有方伯、連帥之類(lèi)。則其爭(zhēng)又有大者焉。德又大者，方伯、連帥之類(lèi)，又就而聽(tīng)命焉，以安其人，然后天下會(huì)于一。。。封建非圣人意也，勢(shì)也。”
所以柳宗元以為“公天下之端自秦始。”這種描述如同神話(huà)一樣的完美。可惜事實(shí)并非如此，因?yàn)樗么呵飸?zhàn)國(guó)殘酷的爭(zhēng)戰(zhàn)而不論，視混爭(zhēng)時(shí)期民生的艱辛于不見(jiàn)。柳宗元如此描述的原因只是企圖為他自己所處的時(shí)代樹(shù)立一個(gè)榜樣，如同孔子一代人喜歡歌頌“圣王堯、舜、禹、湯、文、武.。”，或如同現(xiàn)代的一些精英把恐佈的美國(guó)描繪成天堂。柳宗元是主張革新的王叔文政治集團(tuán)中的一員，是宦官、藩鎮(zhèn)、保守官僚的對(duì)頭。唐永貞元年（805）九月，革新失敗，被貶為遠(yuǎn)州司馬，史稱(chēng)“八司馬”之一。
在返回現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，柳宗元的觀點(diǎn)真實(shí)多了。他的《捕蛇者說(shuō)》借助一捕蛇人對(duì)其悲慘身世的自述，譏諷時(shí)弊，暴露現(xiàn)實(shí)，反映人民疾苦。與孔子的《苛政猛于虎》同為中國(guó)古代揭露政與民關(guān)系的經(jīng)典之作。柳宗元寫(xiě)到：“余聞而愈悲。孔子曰：‘荷政猛于虎也。’吾嘗疑乎是。今以蔣氏觀之，猶信。嗚呼！孰知賦斂之毒，有甚是蛇者乎！”
　
封建皇朝是戰(zhàn)爭(zhēng)和掠奪的產(chǎn)物，自秦之后，列代莫不如此。封建制度是強(qiáng)權(quán)政治的產(chǎn)物，因?yàn)轳R下之治來(lái)自于馬上的征討。所謂治平時(shí)期，只是徭役之余能夠讓人民生存下來(lái)的時(shí)期；在政治腐敗時(shí)期，土地兼并、橫征暴斂則民不聊生；至于混亂時(shí)期，民眾的愿望只能是“寧為太平犬，不作亂離人。”（2）了。
封建體制必然導(dǎo)致政治腐敗，如果又碰到災(zāi)荒，民眾只有揭竿而起；但是這種起義多數(shù)是失敗的，基本上都成為豪強(qiáng)新一輪爭(zhēng)天下的開(kāi)始；多數(shù)的朝代，還引發(fā)異族的入侵。這是血與火的三步曲，人民的鮮血，一遍又一遍地洗刷了他們賴(lài)以生存的土地。

教科書(shū)告訴我們，封建社會(huì)的主要矛盾是地主和農(nóng)民的矛盾，準(zhǔn)確的表述應(yīng)該是占有者和被掠奪者之間的矛盾。以皇家及其官僚附庸為核心的占有者對(duì)社會(huì)的方方面面享有絕對(duì)的權(quán)力；農(nóng)民以及社會(huì)大眾作為被掠奪者，只能在生存線上掙扎，維持生命的價(jià)值僅僅只是為了支撐皇朝的統(tǒng)治。正如《詩(shī)經(jīng)?小雅?北山》寫(xiě)到的：
　　陟彼北山，言采其杞。偕偕士子，朝夕從事。王事靡盬，憂(yōu)吾父母。
　　溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。大夫不均，我事獨(dú)賢。
詩(shī)人為君王奔忙，連父母都不能侍養(yǎng)，故心懷愁苦。詩(shī)人是“士子”，百姓更如何？后來(lái)的中央集權(quán)制壓迫猶勝，民生更如何？

沒(méi)有制約的權(quán)力和沒(méi)有限制的物質(zhì)享受為占有者――統(tǒng)治者帶來(lái)了驕奢淫侈。即使圣明如唐太宗，也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“吾居位已來(lái)，不善多矣，錦繡珠玉不絕于前，宮室臺(tái)榭屢有興作，犬馬鷹隼無(wú)遠(yuǎn)不致，行游四方供頓煩勞。”（3）
封建社會(huì)是宗法社會(huì)，皇親國(guó)戚、貪官污吏在皇權(quán)的支撐下肆無(wú)忌憚。順、質(zhì)帝時(shí)，外戚梁冀專(zhuān)政近二十年，財(cái)富積累值錢(qián)達(dá)三十億。等于東漢王朝半年的租稅收入。唐代武則天之女太平公主受到整肅時(shí)“籍其家，財(cái)貨山積，珍奇寶物，侔于御府，馬牧羊牧田園質(zhì)庫(kù)，數(shù)年征斂不盡。”（4）這種典型事例歷代不絕，更普遍的則是政策引起的酷烈，例如土地兼并，猶如近代的賤賣(mài)國(guó)企、破產(chǎn)兼并等等。唐朝此類(lèi)名堂是最多的，例如借荒（政府給予或借給公私荒地）；牧田（政府把荒地或山地賜給作為牧場(chǎng)養(yǎng)馬）；潛停客戶(hù)（吞并破產(chǎn)農(nóng)民的土地）等等。官僚、地主們本來(lái)就占有大量土地，如永業(yè)田、賜田等，通過(guò)上述各種合法、非法的手段，他們更是阡陌連云。唐代宗宰相元載，于都城“近郊起亭榭。”又“城南膏腴別墅，連疆接畛，凡數(shù)十所”（5）；唐文宗宰相李德裕據(jù)有“周?chē)嗬铮_(tái)榭百余所。四方奇花異草與松石靡不置。”（6）。上有所好，下必甚焉，州郡官吏也各有莊園。
當(dāng)所有的生存空間都掠奪幾盡了，農(nóng)民又如何生活？只能為莊園主做莊客、佃農(nóng)，耕種地主的土地，交田租。茍能存活，亦邀主人之庇護(hù)，做人如此與牛馬何異焉。
西漢初期是盛世，但民生亦艱。漢景帝的重臣晁錯(cuò)嗟嘆西漢自耕農(nóng)的貧苦：“今農(nóng)夫五口之家，其服役者不下二人，其能耕者不過(guò)百畝，百畝之收不過(guò)百石。春耕夏耘，秋獲冬藏；伐薪樵，治官府，給繇役。”即使“四時(shí)之間亡日休息。”如果碰上“水旱之災(zāi)，急政暴賦，賦斂不時(shí)，朝令而暮改”，唯有“賣(mài)田宅、鬻子孫以?xún)斬?zé)者矣。”（7）。
在漢武帝的老師董仲舒的筆下： “富者田連阡陌，貧者亡立錐之地。”，又“邑有人君之尊，里有公侯之富。小民安得不困？”為了生存“或耕豪民之田，見(jiàn)稅什五。故貧民常衣牛馬之衣，而食犬彘之食。”這種情況“漢興，循而未改。”（8），這里說(shuō)的“漢興”是“文景之治”。
西漢時(shí)農(nóng)民受剝削最嚴(yán)重的程度是什稅五，就是50%，苛剝已極。就是后來(lái)篡權(quán)的王莽也說(shuō)過(guò)：“漢氏減輕田賦，三十而稅一，常有更賦，罷癃咸出，而豪民侵陵，分田劫假。厥名三十稅一，實(shí)什稅五也。父子夫婦終年耕蕓，所得不足以自存。”，“故富者犬馬余菽粟，驕而為邪；貧者不厭糟糠，窮而為奸。”（9）。
盛唐時(shí)期，也不免橫征暴斂。明代的黃宗羲在論及其時(shí)自耕農(nóng)生活之艱難記下：“唐初立‘租’、‘庸’、‘調(diào)’之法：有田則有租，有戶(hù)則有調(diào)，有身則有庸。。。后世安之，謂：兩稅，租也；丁身，庸、調(diào)也，豈知其為重出之賦乎！”，對(duì)此老先生嘆曰：“嗟呼！稅額之積累至此，民之得有其生也亦無(wú)幾矣。” （10）。
唐人陸贄以為：“此總無(wú)名之暴賦而立常規(guī)也！”（11）。
不僅僅是賦稅，作為承受者的民眾還必須擔(dān)當(dāng)起政權(quán)運(yùn)作的種種特定的費(fèi)用。648年（貞觀二十二年）二次伐高麗，朝廷認(rèn)為蜀地多年升平必然富足，決定由川人造船，但是“蜀人苦造船之役，或乞輸直雇潭州人造船；上許之。州縣督迫嚴(yán)急，民至賣(mài)田宅、鬻子女不能供，谷價(jià)踴貴，劍外騷然。”（12）。

毫無(wú)人性的掠奪、剝削和壓迫在唐代的詩(shī)歌中也多有反映：
唐張籍《野老歌》云：
“老翁家貧在山住，耕種山田三四畝。苗疏稅多不得食，輸入官倉(cāng)化為土。歲暮鋤犁傍空室，呼兒登山收橡食。”
農(nóng)民的收獲在官倉(cāng)里化為土，而他們自己只能以橡食果腹。

皮日休《橡媼嘆》（意譯）：
是深秋了，成熟的橡子散落在榛蕪崗。
滿(mǎn)面饑色的老婆婆呵，在晨霜零落的草地上步履蹣跚。
她拾掇著橡子，一會(huì)兒能有一握有余，一天也總能有一筐之多。曬一曬，蒸一蒸，這就是過(guò)冬的糧。
山前面是即將收割的稻子，顆顆漲滿(mǎn)了紫氣，散著甜美的清香。
收獲了，又精舂了，那粒粒晶瑩的米，閃著玉石的亮光。
可是粒粒晶瑩的米啊，只能交納給官府。自己的家里那里能夠存放？
可恨的是那些貪官狡吏，納糧一石余只作五斗量。
平時(shí)在田里勞作，尋思著豐收的日子。終于盼到了收獲，收獲卻鎖進(jìn)了官倉(cāng)。
要熬過(guò)冬天到春天，只能是這筐中的橡子，填塞一家人的饑腸。
可笑的田成子稱(chēng)王了，滿(mǎn)嘴里的仁義道德，肆無(wú)忌憚的暴斂強(qiáng)征。
遇到了拾橡媼，同情你的遭遇，我為你灑淚滿(mǎn)衣裳。
　
在這里寫(xiě)皮日休。中國(guó)歷史上有為非作歹者，但是也不乏人格高尚者，對(duì)拾橡媼充滿(mǎn)同情的皮日休就是一個(gè)偉大人格的知識(shí)者。皮日休是湖北襄陽(yáng)人，家世務(wù)農(nóng)，唐懿宗咸通八年進(jìn)士，官至著作郎、國(guó)子博士。880年參加黃巢起義，任翰林學(xué)士。他的詩(shī)如《卒妻怨》、《貪官怨》、《農(nóng)父謠》等譴責(zé)了封建統(tǒng)治者對(duì)人民殘酷的剝削。
唐末，這樣的詩(shī)人詩(shī)作不少，例如：
二月賣(mài)新絲；五月糶新谷；醫(yī)得眼前瘡，剜去心頭肉！我願(yuàn)君王心，化作光明燭，不照綺羅筵，只照逃亡屋。――進(jìn)士聶夷中《傷田家》
官倉(cāng)老鼠大如斗，見(jiàn)人開(kāi)倉(cāng)亦不走；鍵兒無(wú)糧百姓饑，誰(shuí)遣朝朝入君口。――進(jìn)士曹鄴《官倉(cāng)鼠》
還有二首詩(shī)引得后人竟折腰：
颯颯西風(fēng)滿(mǎn)院栽，蕊寒香冷蝶難來(lái)。他年我若為青帝，報(bào)與桃花一處開(kāi)。――《題菊花 》
待到秋來(lái)九月八，我花開(kāi)后百花殺。沖天香陣透長(zhǎng)安，滿(mǎn)城盡帶黃金甲。――《不第后賦菊 》
詩(shī)的作者是不第秀才黃巢。黃巢因起義名垂青史，唐末農(nóng)民起義因這樣的兩首充滿(mǎn)豪情的詩(shī)作留芳千古。但是，中國(guó)的農(nóng)民起義并不如同詩(shī)歌般的浪漫。起義的農(nóng)民即不是封建主義者嘴里的“賊”，也并非革命主義者認(rèn)為的，是社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力。農(nóng)民起義的話(huà)題極其沉重。
中國(guó)的農(nóng)民是極其淳樸的。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)促使中國(guó)建立了一個(gè)個(gè)穩(wěn)定的小家及于家族。小家與家族有著溫馨也有制約，為封建制度提供了牢固的社會(huì)基礎(chǔ)。封建統(tǒng)治者明白這個(gè)道理，動(dòng)輒以滅族鎮(zhèn)壓反抗者，即是對(duì)社會(huì)的強(qiáng)大威懾。在封建體制之下，農(nóng)民只能在生存線上徘徊，為了生存，那怕生活極為困苦，他們都必須咬著牙熬著。只有大量的農(nóng)民以及他們的家庭垂亡，生存的希望已經(jīng)喪失了，才出現(xiàn)了揭竿而起的起義。與其說(shuō)農(nóng)民的起義是想獲得什么，不如說(shuō)是為了換一種死法――轟轟烈烈地去死。正如老子所言：“民不畏死，奈何以死懼之。”為求生存而赴湯蹈火的農(nóng)民并不是“賊”。　
“天賦人權(quán)”中的人權(quán)包括人與生俱來(lái)的多種權(quán)力，但是被剝奪所有的中國(guó)農(nóng)民只剩下對(duì)生存權(quán)的乞求了。這就造成了農(nóng)民起義如同燎原之火，來(lái)勢(shì)迅猛，卻也容易滿(mǎn)足。或者為豪強(qiáng)所利用，或者因?yàn)樽陨淼臐M(mǎn)足而潰散。有人謂之農(nóng)民的落后，為了生存權(quán)而搏殺卻不能演化為對(duì)人權(quán)的追求。歷史事實(shí)證明，中國(guó)農(nóng)民的起義并不可能推動(dòng)社會(huì)的發(fā)展，而是構(gòu)成對(duì)社會(huì)巨大的破壞。沒(méi)有必要否定這個(gè)事實(shí)，中國(guó)社會(huì)必須走出封建，中國(guó)民眾必須在維護(hù)生存權(quán)的基礎(chǔ)上追求更加廣泛的人權(quán)。以生存權(quán)決定的體制必然導(dǎo)致體系劇烈的震蕩――生與死、血與火的動(dòng)亂，一個(gè)長(zhǎng)治久安的社會(huì)只能建立在廣泛的人權(quán)之上，廣泛的人權(quán)具有多方面的吸震能力，是社會(huì)穩(wěn)定的基石，是社會(huì)發(fā)展的基礎(chǔ)。只有更加廣泛的人權(quán)的實(shí)現(xiàn)，中國(guó)才能走出封建。

(別了漢唐（四b）)
 
生存權(quán)是封建制度自我調(diào)整的平衡點(diǎn)，農(nóng)民起義是封建制度賴(lài)以自我調(diào)整的方式。封建制度固有的、周期性的的危機(jī)最終表現(xiàn)為對(duì)百姓生存權(quán)的挑戰(zhàn)。這種挑戰(zhàn)常常表現(xiàn)為殘酷的剝削、無(wú)情的掠奪，仁義充塞，而至于率獸食人，人相食。
郭沫若在他警世的《甲申三百年祭 》一文載明代馬懋才的《備陳大饑疏》，記錄了明末民間饑荒造成人吃人的慘狀，“炊人骨以為薪，煮人肉以為食。”，“于是死者枕藉，臭氣熏天。”，“而數(shù)里以外不及掩者，又不知其幾許矣。”。造成如此慘狀的原因是天災(zāi)，更是人禍，如馬懋才言：“臣鄉(xiāng)延安府，自去歲一年無(wú)雨，草木枯焦。八九月間，民爭(zhēng)采山間蓬草而食。。。僅可延以不死。至十月以后而蓬盡矣。。。。”但是，官僚政客們于此視而不見(jiàn)，“有司束于功令之嚴(yán)，不得不嚴(yán)為催科。”于是：“僅存之遺黎，止有一逃耳。。。轉(zhuǎn)相逃則轉(zhuǎn)相為盜，此盜之所以遍秦中也。”
此類(lèi)慘狀在中國(guó)封建社會(huì)，不勝枚舉。東漢后期，公元153年，全國(guó)有三分之一的郡縣遭受水災(zāi)、蝗災(zāi)，百姓傾家蕩產(chǎn)，四處流浪，冀州出現(xiàn)了人相食的慘劇。靈帝時(shí)，“河內(nèi)人婦食夫，河南人夫食婦”。
而黃巢起義之前民間的情況又如何？公元八七四年，春，后來(lái)成為屠殺黃巢起義軍重要決策人的翰林學(xué)士盧攜上奏皇帝：
“我了解去年關(guān)東的旱災(zāi)，自虢至海，麥子的收獲只有往年的一半，秋天的莊稼幾乎絕收。窮苦的百姓只能磨蓬實(shí)為面，收集槐樹(shù)的葉子為食。更可憐的有些人連蓬實(shí)、槐葉都難以采拾得。長(zhǎng)期如此，只有到處逃荒，現(xiàn)在處處饑荒，又能何處求生，只有坐以待斃。”盧攜痛陳：“種種稅賦，是收不到了。而州縣以有上供及三司錢(qián)，卻催逼甚急，如同鞭子抽打在老百姓的身上。老百姓怎么辦呢？就是把房子撤了賣(mài)木頭，就是賣(mài)了老婆孩子，得到的錢(qián)也只能應(yīng)付那些登門(mén)催逼者的酒錢(qián)。。。”大官僚都這么說(shuō)了，民生的凄慘尤甚之。（13）。

當(dāng)天空出現(xiàn)沙塵暴，那是因?yàn)橥恋厥チ酥脖唬?
當(dāng)蝗蟲(chóng)涌起，那是因?yàn)橥恋睾越撸?
當(dāng)洪水滔天，那是因?yàn)槟颈M山荒。
　
一塵之重，微不足惜；
一蟲(chóng)為患，彈指去之。
水，至柔至弱矣。
　
但是，
當(dāng)沙塵暴襲來(lái)，讓達(dá)官貴人們的慶典灰頭土臉；
當(dāng)蝗蟲(chóng)涌起，那種視死如歸，那種至死不逾的復(fù)蓋，誰(shuí)能阻擋；
更是沖堤決岸的洪水，為人類(lèi)歷史留下多少悲傷。

中國(guó)農(nóng)民的起義是如此，漢唐間的農(nóng)民起義是如此。和我們生存的這一片黃土地同色，黃色的風(fēng)暴不止一次刮起。　
東漢后期，土地兼并嚴(yán)重，統(tǒng)治者對(duì)民眾敲骨吸髓，豪強(qiáng)勢(shì)力迅速膨脹，又是水旱蝗災(zāi)連年，民生已絕。當(dāng)時(shí)有一首民謠：“發(fā)如韭，剪復(fù)生；頭如雞，割復(fù)鳴。吏不必可畏，小民從來(lái)不可輕。”（14），農(nóng)民起來(lái)了。
東漢是一個(gè)道教盛行的時(shí)期，太平道和五斗米道就是原始道教中的兩個(gè)教派。《太平清領(lǐng)書(shū)》（15）說(shuō)：“人無(wú)貴賤，皆天所生。”告訴農(nóng)民追求一個(gè)平等的、沒(méi)有壓迫和剝削的世界，人們向原始道教尋求生存的力量。　
黃巾起義的領(lǐng)袖張角是太平道的教主。十幾年間，徒眾發(fā)展到三十多萬(wàn)人，勢(shì)力及于青、徐、幽等八州。公元184年（甲子年）3月5日太平道全國(guó)同時(shí)起義，提出“蒼天已死，黃天當(dāng)立，歲在甲子，天下大吉”（16）。“旬日之間，天下響應(yīng)”。起義農(nóng)民頭裹黃巾，號(hào)黃巾軍。黃巾軍殺官吏，燒官府，毀地主的田莊，沒(méi)收豪強(qiáng)的土地和財(cái)物，開(kāi)倉(cāng)賑貧，矛頭直指洛陽(yáng)。驚慌失措的東漢統(tǒng)治者調(diào)集大軍守城，同時(shí)派兵鎮(zhèn)壓威脅最大的潁川及冀州黃巾軍。東漢朝廷還解除黨錮，調(diào)動(dòng)各地豪強(qiáng)地主起兵，竭盡全力對(duì)付農(nóng)民起義。
黃巾起義受挫后。公元185年（中平二年），河北、河南、山西一帶的廣大農(nóng)民再舉義旗，起義軍達(dá)百萬(wàn)，稱(chēng)“黑山軍”。 青徐地區(qū)的黃巾軍余部也發(fā)展至三十萬(wàn)人。
起義最后是失敗了，但是它以排山倒海之勢(shì)沉重地打擊了極端腐朽的封建朝廷，雖然蕩滌不出清平世界。這是生與死的戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至它只是死亡的另一種方式――剛烈地為自己而死，因?yàn)槟菢拥亩窢?zhēng)本來(lái)就是因?yàn)闆](méi)有生路而被迫發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)。壯烈的場(chǎng)面常常出現(xiàn)，184年11月，張角之弟張梁與3萬(wàn)勇士戰(zhàn)死，5萬(wàn)多黃巾軍將士舍身投河，許多隨軍家屬遭到敵人慘殺；張角另一個(gè)弟弟張寶指揮的10萬(wàn)大軍，與強(qiáng)敵皇甫嵩在下曲陽(yáng)決戰(zhàn)，全部犧牲。
我們生存于這一片黃色的土地，我們最終也要?dú)w宿于這一片黃色的土地。人民，偉大的人民，就象這一片黃色的土地一樣沉重。

盛唐之后發(fā)生的黃巢起義，在中國(guó)農(nóng)民起義史上是一個(gè)較之于黃巾起義更為典型的事例。它再一次證實(shí)了這樣的基本規(guī)律：封建制度的錮疾――難以克服的權(quán)力交接必然導(dǎo)致的君昏臣侫；皇權(quán)的張狂必然迫使民眾走向絕境；農(nóng)民起義是走向絕境的民眾的唯一的選項(xiàng)；但是農(nóng)民起義引發(fā)的生與死的較量、血與火的搏殺僅僅只是封建制度自身的調(diào)整，舊皇的終點(diǎn)只是新皇的起點(diǎn)，一切都還在封建制度的軌跡上運(yùn)行，等待著下一輪危機(jī)的爆發(fā)。何其不幸呵，封建中國(guó)！

封建制度存在無(wú)法克服的缺陷，它的缺陷之一就是最高統(tǒng)治者的不可選擇性和最高權(quán)力的不受監(jiān)督。黃巢起義于875年初，即唐懿宗乾符二年。之前的873年，關(guān)東地區(qū)嚴(yán)重旱災(zāi)，百姓生活無(wú)著，朝廷卻催逼稅糧。曹州（山東菏澤縣北）流傳歌謠：“金色蝦蟆爭(zhēng)努眼，翻卻曹州天下反。” 唐懿宗是誰(shuí)，此時(shí)此刻又在干什么？《資治通鑒》記（17）：　
即位了的“上時(shí)年十四，專(zhuān)事游戲”又“上好騎射、劍槊、法算，至于音律、蒱博，無(wú)不精妙；好蹴鞠、斗雞，與諸王賭鵝，鵝一頭至直五十緡。尤善擊球，嘗謂優(yōu)人石野獵曰：‘朕若應(yīng)擊球進(jìn)士舉，須為狀元。’”
無(wú)論民間如何疾苦，這樣的昏君也不會(huì)止住他的窮奢極侈。 懿宗咸通十二年（公元八七一年）春，葬文懿公主。韋氏之人爭(zhēng)取庭祭之灰，汰其金銀。凡服玩，每物皆百二十輿，以錦繡、珠玉為儀衛(wèi)、明器，輝煥二十馀里。。。上與郭淑妃思公主不已，樂(lè)工李可及作《嘆百年曲》，其聲忄妻惋，舞者數(shù)百人，發(fā)內(nèi)庫(kù)雜寶為其首飾，以絁八百匹為地衣，舞罷，珠璣覆地。
又一年，懿宗咸通十四年（公元八七三年），春，上遣敕使詣法門(mén)寺迎佛骨，群臣諫者甚眾。上曰：“朕生得見(jiàn)之，死亦無(wú)恨！”廣造浮圖、寶帳、香輿、幡花、幢蓋以迎之，皆飾以金玉、錦繡、珠翠。自京城至寺三百里間，道路車(chē)馬，晝夜不絕。四月，佛骨至京師，導(dǎo)以禁軍兵仗，沸天燭地，綿亙數(shù)十里。儀衛(wèi)之盛，過(guò)于郊祀。。。富室?jiàn)A道為彩樓及無(wú)遮會(huì)，競(jìng)為侈靡。。。宰相已下競(jìng)施金帛，不可勝紀(jì)。
君昏臣必侫。“上之為普王也，小馬坊使田令孜有寵，政事一委令孜，呼為‘阿父’。令孜頗讀書(shū)，多巧數(shù)，招權(quán)納賄，除官及賜緋紫皆不關(guān)白于上”。這種侫臣除了貪贓枉法，又能干什么？“上與內(nèi)園小兒狎昵，賞賜樂(lè)工、伎?jī)海M(fèi)動(dòng)以萬(wàn)計(jì)，府藏空竭。”逢上欺下的田令孜則搜掠有術(shù)，請(qǐng)看這一招，比之后來(lái)的貪官污吏又如何：“說(shuō)上籍兩市商旅寶貨悉輸內(nèi)庫(kù)，有陳訴者，付京兆杖殺之。宰相以下，鉗口莫敢言。”。
這是一個(gè)官場(chǎng)極其腐敗的時(shí)期。唐懿宗乾符二年（公元八七五年）。“蝗自東而西，蔽日，所過(guò)赤地。”可是貪官污吏們不想救災(zāi)，卻以災(zāi)為獎(jiǎng)：“兆尹楊知至奏‘蝗入京畿，不食稼，皆抱荊棘而死。’宰相皆賀。”
腐敗的朝政之下百姓又如何生存？“自懿宗以來(lái)，奢侈日甚，用兵不息，賦斂愈急。關(guān)東連年水、旱，州縣不以實(shí)聞，上下相蒙，百姓流殍，無(wú)所控訴。相聚為盜，所在蜂起。”
正是如此諸多的不合理，也就證明了農(nóng)民起義的合理性。
　
黃巢何許人也？司馬光評(píng)黃巢是“善騎謝，喜任俠，粗涉書(shū)傳，屢舉進(jìn)士不第，遂為盜”。如果置立場(chǎng)于公正，這個(gè)評(píng)價(jià)和漢書(shū)中對(duì)漢宣帝的評(píng)價(jià)大致相當(dāng)（18）。不過(guò)筆者還是以為黃巢高明，他的帝位是順乎天理，自己打下來(lái)的，司馬光也不能否認(rèn)黃巢“與仙芝攻剽州縣，橫行山東，民之困于重?cái)空郀?zhēng)歸之，數(shù)月之間，眾至數(shù)萬(wàn)。”
黃巢稱(chēng)帝是在八八零年十二月到八八一年三月之間完成的。
【唐紀(jì)七十】記，“十一月，都指揮使齊克讓奏黃巢自稱(chēng)‘天補(bǔ)大將軍’”。也有文章以為自稱(chēng)‘天補(bǔ)均平大將軍’的是王仙芝，是在875年初。而黃巢稱(chēng)“沖天太保均平大將軍”是在王仙芝戰(zhàn)死后，為了便于統(tǒng)一指揮起義軍。官方認(rèn)識(shí)“天補(bǔ)大將軍”的名號(hào)，應(yīng)該是看到了以之發(fā)行的文告后才明白的。該文告警告官兵云，“各宜守壘，勿犯吾鋒！吾將入東都，即至京邑，自欲問(wèn)罪，無(wú)預(yù)眾人。”狂妄自大的朝廷通常是不把民間的事情當(dāng)回事的，當(dāng)他們有了感覺(jué)的時(shí)候，常常是來(lái)不及了。
盛大的節(jié)日接踵而至。十二月，某日晡時(shí)，黃巢前鋒將柴存入長(zhǎng)安，金吾大將軍張直方帥文武數(shù)十人迎巢于霸上。巢乘金裝肩輿，甲騎如流，輜重塞涂，千里絡(luò)繹不絕。民夾道聚觀，尚讓歷諭之曰：“黃王起兵，本為百姓，非如李氏不愛(ài)汝曹，汝曹但安居毋恐。”黃巢的部下開(kāi)倉(cāng)濟(jì)貧,“見(jiàn)貧者，往往施與之。”但是“尤憎官吏，得者皆殺之。”這畢竟是人民的節(jié)日。
“庚寅，黃巢殺唐宗室在長(zhǎng)安者無(wú)遺類(lèi)。辛卯，巢始入宮。壬辰，巢即皇帝位于含元殿。。。登丹鳳樓，下赦書(shū)。國(guó)號(hào)大齊，改元金統(tǒng)。”又“以尚讓為太尉兼中書(shū)令，趙璋兼侍中”等等，皮日休就在這個(gè)時(shí)候加入起義軍成了翰林學(xué)士。
到了公元八八一年三月“賊眾上黃巢尊號(hào)曰承天應(yīng)運(yùn)啟圣睿文宣武皇帝。”這里的“賊眾”是司馬光的稱(chēng)呼，畢竟“勝者王侯，敗者賊。”黃巢是在884年6月兵敗自殺的，在位時(shí)間是短了些。但是筆者以為，正因?yàn)槎虝褐档孟胂螅绻麜r(shí)間長(zhǎng)了，無(wú)非秦皇漢武之屬。只看“沖天香陣透長(zhǎng)安，滿(mǎn)城盡帶黃金甲。”，不以牡丹之富貴為念，卻以平凡菊花為頌，何等氣勢(shì)，讓后人感覺(jué)到這是一個(gè)平民的勝利。
立場(chǎng)不同，對(duì)農(nóng)民起義的評(píng)價(jià)也不同。但是，如果進(jìn)入更高的層面理解農(nóng)民起義，常常可以得到比較一致的看法。中國(guó)封建制度是以人的生存權(quán)為平衡點(diǎn)建立的，形成體制雙方的是朝廷――官方和民眾――主體是農(nóng)民。大治之時(shí)，官方關(guān)注和保證民眾基本的生存權(quán)，大家滿(mǎn)足了，有點(diǎn)升平氣象，后人就把它稱(chēng)為盛世。但是，好景不長(zhǎng)，統(tǒng)治者逐漸地驕奢淫侈，逐漸地以剝奪民眾的生存權(quán)來(lái)滿(mǎn)足自己無(wú)限擴(kuò)大的欲望，最終把民眾逼上絕路，也同時(shí)把統(tǒng)治者自身逼上了絕路，農(nóng)民起義就是絕路上的斗爭(zhēng)。和西方的民主選舉，和毛澤東時(shí)代的種種運(yùn)動(dòng)，和現(xiàn)在的關(guān)于“和諧”的主張相似，封建體制下農(nóng)民的起義是封建制度本身調(diào)整社會(huì)矛盾的手段。這種調(diào)整，無(wú)論是起因、過(guò)程或結(jié)果都太殘酷了，這是血與火的搏斗。　
這種以血與火的搏斗作為調(diào)整手段的制度當(dāng)然不是好制度。中國(guó)歷代的知識(shí)者都意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，提出種種設(shè)計(jì)，但是基本上是立足于封建制度本身而進(jìn)行的探討。司馬光即其中之一，這個(gè)圣人級(jí)的人物在《資治通鑒》一書(shū)中留給后人大量的資料和大量的思考。

司馬光是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，對(duì)前朝興衰的分析是以大量的史料為基礎(chǔ)的，在述評(píng)黃巢的農(nóng)民起義時(shí)，同樣不吝筆墨。事實(shí)上，歷史上多數(shù)的史論都是把農(nóng)民起義置于皇朝興衰這樣一個(gè)大背景來(lái)評(píng)論的。在司馬光的筆下，黃巢起義并非總是那么風(fēng)光，作為封建體系基本的、對(duì)立的兩個(gè)方面，以如此尖銳的方式出現(xiàn)，過(guò)程是復(fù)雜的。在起義的全過(guò)程不斷出現(xiàn)王仙芝、黃巢等人上表乞官和朝廷招安的事件。起義軍沒(méi)有被收編，只是因?yàn)殡p方討價(jià)還價(jià)沒(méi)能達(dá)到一致。王仙芝死得早了，黃巢終于為自己謀到了最大的官。即使黃巢失敗了，還有一個(gè)名叫朱溫的起義軍將領(lǐng)完成了自己的交易，并且開(kāi)啟了后來(lái)的歷史。
農(nóng)民起義以追求生存權(quán)為目的，生存權(quán)是封建制度的基點(diǎn)，圍繞著這一個(gè)基點(diǎn)運(yùn)作的農(nóng)民始終沒(méi)能成為有獨(dú)立政治主張的力量，他們的犧牲只是成全了野心家們以實(shí)現(xiàn)朝代的更換。這是農(nóng)民的悲劇，是封建中國(guó)的悲劇。

司馬光記載了農(nóng)民起義首領(lǐng)們向皇權(quán)靠攏的事例（19）：
公元八七六年七月“敕王仙芝、尚君長(zhǎng)罪，除官，以招諭之。”這一次起義軍不賣(mài)朝廷的帳，“仙芝陷陽(yáng)武，攻鄭州。。。”有了一個(gè)強(qiáng)硬的回答。
“十二月，王仙芝攻蘄州，蘄州刺史裴渥。王鐐在賊中，為仙芝以書(shū)說(shuō)渥。渥與仙芝約，斂兵不戰(zhàn)，許為之奏官。。。”這一次城下之盟是以收買(mǎi)開(kāi)始的，“乃以仙芝為左神策軍押牙兼監(jiān)察御史，遣中使以告身即蘄州授之。”但是，雖然　與上一次一樣遭到了拒絕，在起義軍內(nèi)部還是引起了爭(zhēng)論，“仙芝得之甚喜，黃巢以官不及己，大怒曰：‘始者共立大誓，橫行天下，今獨(dú)取官赴左軍，使此五千馀眾安所歸乎！’因毆仙芝，傷其首，其眾喧噪不已。仙芝畏眾怒，遂不受命。乃分其軍三千馀人從仙芝及尚君長(zhǎng)，二千馀人從巢，各分道而去。”
到了公元八七七年十月，起義軍似乎開(kāi)始動(dòng)搖了。官僚鄭畋與王鐸、盧攜在帝前爭(zhēng)論用兵時(shí)，畋上言：“宋威欺罔朝廷，敗衄狼藉。又聞王仙芝七狀請(qǐng)降，威不為聞奏。”這里的“王仙芝七狀請(qǐng)降”從后來(lái)發(fā)生的事實(shí)看是可信的。
“十一月，己酉。。。招討副使、都監(jiān)楊復(fù)光遣人說(shuō)諭王仙芝，仙芝遣尚君長(zhǎng)等請(qǐng)降于復(fù)光，宋威遣兵于道中劫取君長(zhǎng)等。十二月，威奏與君長(zhǎng)等戰(zhàn)于潁州西南，生擒以獻(xiàn)；復(fù)光奏君長(zhǎng)等實(shí)降，非威所擒。詔侍御史歸仁紹等鞫之，竟不能明。斬君長(zhǎng)等于狗脊嶺。”這一節(jié)說(shuō)明了封建官僚的狡詐、殘暴和無(wú)恥，但是也說(shuō)明了農(nóng)民起義首領(lǐng)們的不堅(jiān)定性。
有一定文化的黃巢顯然比王仙芝們更能把握自己的命運(yùn)。“公元八七八年春，曾元裕奏大破王仙芝于黃梅，殺五萬(wàn)馀人，追斬仙芝，傳首，馀黨散去。黃巢方攻亳州未下，尚讓帥仙芝馀眾歸之，推巢為王，號(hào)沖天大將軍。。。巢襲陷沂州、濮州。既而屢為官軍所敗，乃遺天平節(jié)度使張裼書(shū)，請(qǐng)奏之。詔以巢為右衛(wèi)將軍，令就鄆州解甲。巢竟不至。”
但是黃巢和封建朝廷的關(guān)系始終是一種討價(jià)還價(jià)的關(guān)系。公元八七九年五月“黃巢與浙東觀察使崔璆、嶺南東道節(jié)度使李迢書(shū)，求天平節(jié)度使，二人為之奏聞，朝廷不許。巢復(fù)上表求廣州節(jié)度使，上命大臣議之。。。亦不許，乃議別除官。六月，宰相請(qǐng)除巢率府率，從之。九月，黃巢得率府率告身，大怒，詬執(zhí)政，急攻廣州，即日陷之，執(zhí)節(jié)度使李迢，轉(zhuǎn)掠嶺南州縣。”
黃巢最后一次與唐皇權(quán)的交往是在他死后由他的妻子們代勞的。在戰(zhàn)亂中存身的弱女子們的堅(jiān)強(qiáng)不讓須眉。公元八八四年“七月，壬午，時(shí)溥遣使獻(xiàn)黃巢及家人首并姬妾，上御大玄樓受之。宣問(wèn)姬妾：‘汝曹皆勛貴子女，世受?chē)?guó)恩，何為從賊？’其居首者對(duì)曰：‘狂賊兇逆，國(guó)家以百萬(wàn)之眾，失守宗祧，播遷巴、蜀；今陛下以不能拒賊責(zé)一女子，置公卿將帥于何地乎！’上不復(fù)問(wèn)，皆戮之于市。人爭(zhēng)與之酒，其馀皆悲怖昏醉，居首者獨(dú)不飲不泣，至于就刑，神色肅然。” （20）
黃巢起義，一闕悲劇。

中國(guó)的封建史是戰(zhàn)爭(zhēng)史和殺戮史。戰(zhàn)亂伴隨著災(zāi)荒和瘟疫，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的民眾死亡。西漢末年至南北朝，地處中原的陜西是血與火的搏殺之地。其間陜西人口從340萬(wàn)，終于只剩下20萬(wàn)。“寧為太平犬，不作亂離人。”見(jiàn)之于宋元話(huà)本，并非虛言，《資治通鑒》載：公元八八二年“王鐸將兩川、興元之軍屯靈感寺。。。官軍四集。黃巢勢(shì)已蹙，號(hào)令所行不出同、華。民避亂皆入深山筑柵自保，農(nóng)事俱廢，長(zhǎng)安城中斗米直三十緡。賊賣(mài)人于官軍以為糧，官軍或執(zhí)山柵之民鬻之，人直數(shù)百緡，以肥瘠論價(jià)。”其中的“賊賣(mài)人”，有的版本更正為“賊買(mǎi)人”，以證明是“賊”吃人，也是后來(lái)腐儒們的俗招，但是總不能改變封建制度“人吃人”的事實(shí)。黃巢起義的失敗并非這一慘劇的結(jié)束，而僅僅是一個(gè)更為殘酷的時(shí)代的開(kāi)始。　
黃巢起義的失敗了，滅亡唐朝的是另一個(gè)黃巢起義軍的將領(lǐng)朱溫。公元八八二年二月，黃巢授朱溫以同州刺史。但是到了七月，“溫見(jiàn)巢兵勢(shì)日蹙，知其將亡。。。九月，丙戌，溫殺其監(jiān)軍嚴(yán)實(shí)，舉州降王重榮。溫以舅事重榮，王鐸承制以溫為同華節(jié)度使。”后來(lái)“詔。。以硃溫為右金吾大將軍、河中行營(yíng)招討副使，賜名全忠。”這里的“硃”即“朱”。
這個(gè)朱全忠是昭宗期間的大人物。公元九零四年“四月，辛巳，硃全忠奏洛陽(yáng)宮室已成，請(qǐng)車(chē)駕早發(fā)，表章相繼。上屢遣宮人諭以皇后新產(chǎn)，未任就路，請(qǐng)俟十月東行。。。司天監(jiān)奏：‘星氣有變，期在今秋，不利東行。’故上欲以十月幸洛。至是，全忠令醫(yī)官許昭遠(yuǎn)告醫(yī)官使閻祐之、司天監(jiān)王墀、內(nèi)都知韋周、晉國(guó)夫人可證等謀害元帥，悉收殺之。”
此時(shí)的皇家完全控制在朱全忠的手中，“自崔胤之死，六軍散亡俱盡，所馀擊球供奉、內(nèi)園小兒共二百馀人，從上而東。全忠猶忌之，為設(shè)食于幄，盡縊殺之。豫選二百馀人大小相類(lèi)者，衣其衣服，代之侍衛(wèi)。上初不覺(jué)，累日乃寤。自是上之左右職掌使令皆全忠之人矣。”，“典宿衛(wèi)，皆全忠之腹心也。”在外，朱全忠亦大權(quán)獨(dú)攬，“乙卯，以全忠為護(hù)國(guó)、宣武，宣義、忠武四鎮(zhèn)節(jié)度使”。
朱全忠可是一個(gè)狡詐狂徒。“嘗與僚佐及游客坐于大柳之下，全忠獨(dú)言曰：‘此木宜為車(chē)轂。’眾莫應(yīng)。有游客數(shù)人起應(yīng)曰：‘宜為車(chē)轂。’全忠勃然厲聲曰：‘書(shū)生輩好順口玩人，皆此類(lèi)也！車(chē)轂須用夾榆，柳木豈可為之！’顧左右曰：‘尚何待！’左右數(shù)十人捽言‘宜為車(chē)轂’者，悉撲殺之。”
當(dāng)其時(shí)，民生如何？【唐紀(jì)七十四】記：“成都城中乏食，棄兒滿(mǎn)路。民有潛入行營(yíng)販米入城者。。。然所致不過(guò)斗升，截筒，徑寸半，深五分，量米而鬻之，每筒百馀錢(qián)，餓殍狼籍。軍民強(qiáng)弱相陵，將吏斬之不能禁；乃更為酷法，或斷腰，或斜劈，死者相繼而為者不止。人耳目既熟，不以為懼。”在這樣的時(shí)候，行善而不能“眉州刺史成都徐耕，性仁恕，所全活數(shù)千人。田令孜曰：‘公掌生殺而不刑一人，有異志邪？’耕懼，夜，取俘囚戮于市。”蜀地是比較富足的地方，尚且如此。

唐亡故事：公元九零七年二月，唐大臣共奏請(qǐng)昭宣帝遜位。甲辰，唐昭宣帝降御札禪位于梁。三月，庚戌，梁王始御金祥殿，受百官稱(chēng)臣，下書(shū)稱(chēng)教令，自稱(chēng)曰寡人。辛亥，令諸箋、表、簿、籍皆去唐年號(hào)，但稱(chēng)月、日。帝（這個(gè)帝是朱全忠了）“復(fù)與宗戚飲博于宮中，酒酣，硃全昱忽以投瓊擊盆中迸散，睨帝曰：‘硃三，汝本碭山一民也，從黃巢為盜，天子用汝為四鎮(zhèn)節(jié)度使，富貴極矣！奈何一旦滅唐家三百年社稷，自稱(chēng)帝王！行當(dāng)族滅，奚以博為！’帝不懌而罷。”（21）
唐朝滅亡至北宋建立（907年－960年），經(jīng)歷54 年，中國(guó)歷史再一次進(jìn)入了大割據(jù)時(shí)代，史稱(chēng)“五代十國(guó)”。
五代的開(kāi)國(guó)之君，都是前朝的方鎮(zhèn)，靠軍事割據(jù)發(fā)展起來(lái)的，故這一時(shí)期的歷史特點(diǎn)是戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，政權(quán)屢有更迭，社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化受到頗大影響，百姓蒙受了極大痛苦和災(zāi)難。

皮日休在《讀司馬法》中寫(xiě)到：“古之取天下也，以民心；今之取天下也，以民命。。。漢魏尚權(quán)，驅(qū)赤子于白刃之下，爭(zhēng)寸土于百戰(zhàn)之內(nèi)，由士為諸侯，由諸侯而天子，非兵不能威。非戰(zhàn)不能服，不曰取天下以民命乎？”。皮日休和柳宗元一樣都是以古諷今，不過(guò)皮日休比柳宗元更加無(wú)奈，死在戰(zhàn)亂之中。
漢唐可敬而不可期。不可期的是漢唐制度――封建制度。封建制度有其輝煌的時(shí)刻，文、景、武、宣，貞觀、開(kāi)元即如是。樂(lè)其輝煌，亦將邀其不幸，王莽篡政、安史之亂不可免，黃巾、黃巢無(wú)可避，還有五胡十六國(guó)、五代十國(guó)為之續(xù)。封建制度是一個(gè)只能以戰(zhàn)亂和衰敗作為自我調(diào)整手段的制度。

遠(yuǎn)離血與火的往事，我祈禱。

郵箱：[email protected]

注：

（1）元朝詩(shī)人張養(yǎng)浩之作《山坡羊·潼關(guān)懷古》

（2）宋元詞話(huà)。

（3）《資治通鑒》卷一九八。

（4）《舊唐書(shū) －外戚》）。

（5）《舊唐書(shū)?元載傳》。

（6）（《唐語(yǔ)林》）。

（7）《漢書(shū)卷24》。

（8）《漢書(shū)卷24》。
（9）《漢書(shū)卷99》。

（10）《明夷待訪錄》。

（11）《新唐書(shū)－食貨二》。

（12）《資治通鑒卷一九九》。

（13）譯自【唐紀(jì)六十八】。

（14）崔寔《政論》。

（15）《太平清領(lǐng)書(shū)》即《太平經(jīng)》，道教經(jīng)籍名。

（16）《后漢書(shū)?皇甫嵩傳》。

（17）《資治通鑒卷第二百五十二》。

（18）見(jiàn)本文《三、漢唐落日》。

（19）《資治通鑒卷第二百五十三》。

（20）《資治通鑒卷第二百五十六 》。

（21）【后梁紀(jì)一】。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)