舒婷：漢語的魅力值得一生體味
舒婷

　　閱讀和思索只能讓我更加熱愛，更加執著，無以復加地迷戀文學。時常因為一個字一個詞的雷擊，而顫抖而狂喜而渴望奔走相告于同好。

　　每個人都有他的致命弱點。身為一個作家，我所接受的正規教育十分有限，這就是我的命門。“文化大革命”爆發，我正上初二。停課鬧革命時，我都在“趁火打劫”，即：與朋友迅速、秘密地交換那些從國家圖書館流落到民間的書籍。瘋狂地徹夜地閱讀，現在回想起來都很恐怖。仿佛讀了今天沒有明天，讀了這本沒有下一本似的。

　　接著，就和所有同代人一起去插隊，三年后回城，當了八年多工人。時間之漫長，按照現在的學制看，如果我夠聰明夠努力，剛好讀完博士學位。

　　“文革”后恢復高考，朋友們都躍躍欲試，周圍一片讀書聲。我也借了復習材料，在上大夜班的途中，在工間休息的焊燈下，我顛三倒四背誦著：《共產黨宣言》寫于18？年，辛亥革命發生在19？年，背了又忘，忘了又背。因為書桌上攤不開復習材料，回家以后就趴在床沿邊做數學題，興奮、緊張、期待，結果是無限的沮喪。如果一個人的數學程度勉強只會解出一元一次方程（這還是強化復習的結果，平時一超過三位數我就記不得了），他又怎么有希望有資格跨進神圣的高等學府呢？

　　更沮喪的是，白白交了五角錢的報名費。

　　過了好些年，接北京電話，說要保送我到武漢大學中文系，插班三年級。并許諾不影響出國訪問，不影響寫作時間，等等。中國作協的一番好意很明白，就是幫我混個學歷罷。那時我年輕氣盛，不假思索，就以幼兒繞膝為理由謝絕了。

　　放棄這一最后機會，從此我若是混跡到這個那個大學校園里，多半是找人，而且自覺地夾著尾巴。雖有一些不明就里的大學，誠邀我去做講座或兼職教授，我從不敢濫竽充數貿然答應。

　　兒子上了高中就宣稱：我們家就我媽的文化程度最低。

　　這么淺薄的一點文化，怎么就敢來編選數千年古國文化的精髓與結晶呢？而且還胡亂評說！承擔這一項巨大工程，耗費整整一生的心血也許都不夠，我的時間卻十分局促。應承下來對我是多大的冒險，心中完全明白，便一直戰戰兢兢如履薄冰。常常在半夜里，忽然悟起什么地方出了紕漏，趕緊披衣起床打開電腦改正或補充，拍拍胸脯又喜又怕。慶幸的是現在發現還來得及；后怕的是，那些不及發現和校正的定時炸彈是肯定要爆炸的，而我已經沒有機會排雷了。

　　于是，找來好幾條理由，怕是不能說服別人，卻能給自己壯壯膽——

　　1986年，由王蒙牽頭，在上海金山舉辦一場國際漢學會議。當時，所謂“朦朧詩”（一頂約定俗成的帽子），正全面進駐詩壇，國外翻譯者如云。我僥幸得很，先有一本德譯詩集在慕尼黑出版。參觀圖片展覽之際，英國著名漢學家詹納森主動和我談起詩歌翻譯。他說：“我可以翻譯其他男詩人的作品，但卻不能翻譯你的。因為你的語言受中國古典文化的影響很深，那種氣氛和內涵外國人是無法傳遞的。”

　　他的話讓我大吃一驚，難以置信。接著他隨口舉一些句子做比較，來證明他是經過深思熟慮的，不由得我不信。

　　在這之前，我在國內受到最大的抨擊，便是“全盤歐化”“崇洋媚外”這些個“數典忘祖”的罪名。所謂晦澀難懂、陰暗低沉，種種指摘均栽贓為西方文化思想的毒害與模仿。弄得我都有點“屈打成招”了。讓一個老牌資本主義國家的學者，來告訴“離經叛道”的我：你太“中國化”太傳統了！這對我不啻當頭棒喝啊。

　　我開始給自己驗血，做文化脈絡的DNA鑒定。

　　古典詩詞或者民歌，往往是我們汲取傳統文化的第一口母乳。本書開篇所選杜牧的《清明》，是我的第一首啟蒙兒歌；李白的《靜夜思》則成了我的幼年識字課本；寫第一首五言詩時我只是個初中新生，除了押韻還搞不清平仄，此“假冒偽劣”產品居然發表在校刊《萬山紅》上。

　　插隊當知青那幾年，經一位年長朋友的提示和引導，我自覺補習古典文學。李白、杜牧、李清照、蘇軾、柳永，紛沓而來。他們寬袖長袍仙風道骨長吟短誦，召之即來卻揮之不去。清晨，踩著農婦的腳跟去拔秧，看到的是“人跡板橋霜”；收工后到河邊搓鋤板洗籮筐，不覺出聲“春江水暖鴨先知”；夜里啊，夜里有多少“剪不斷，理還亂”的思緒，就有多少款“不諳離恨苦”的明月姿態，多少回“相思相望不相親，天為誰春”的嘆息？

　　閱讀和思索只能讓我更加熱愛，更加執著，無以復加地迷戀文學。時常因為一個字一個詞的雷擊，而顫抖而狂喜而渴望奔走相告于同好。魅力漢語對我們的征服，有時是五臟俱焚的痛，有時是透心徹骨的寒，更多的是酣暢淋漓的洗滌和“我欲乘風歸去”的快感。

　　面對汗牛充棟的選本，如何盡量避開熟門熟路，另辟一條通幽曲徑？定位在兩個支點——

　　首先，是“影響我一生”的200首古典詩詞。舉凡與我個人有關系的（大至人生歷練，小至一句話或兩三詞匯）悉數收進。自然就帶有某種主觀偏頗，某種“私密”性質，接近于旁門斜道。偏頗與私密，可能會在“幕后”染上個人的經歷與體驗，哪怕再細微再謹慎。本意卻是希望能與其他資深選家區分開來。他們的常規做法向來是，把自己關在資料室，守著一把嚴格標尺和一架精微天平。

　　其二，歷代詩話詞話、賞析解讀，眉批旁注，應有盡有，幾乎再無插足之地。即使寫得再規范再揉搓，剔骨去皮，終是難免拾人牙慧。正面強攻必吃力不討好，只好到人家收成后的田里去拾麥穗。擇取某一亮點，某一偶得，某一斷想，做三言兩語的“狗尾續貂”。撇開那些宏大博深的評議，敲幾下零星鼓點，吆喝幾句“多余的話”，扮一個不會唱大戲的角兒。算是偷懶，也可以說是有自知之明啊。

　　來源：文匯報

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號